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    A Cristina,  
 
    por mantenerme cuerdo durante la invención desta trama 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    LICENCIA DE APROBACION Y PUBLICACION 
 
    Del Dotor 
 
    MAXIMILIANO DE CESPEDES, 
 
    Médico de su Majestad 
 
    en aprobación y alabanza del asumpto deste libro. 
 
    [image: C:\Users\Usuario\Desktop\Escudo-de-los-Austrias.png]      
 
      
 
      
 
      
 
    Por mandado y comisión de V.A. he visto y leído con mucha atención y gusto el libro intitulado La esencia suprema, que ha compuesto el Licenciado don Manuel Sánchez Bercedo; y no solo no hallo cosa contra nuestra Fe y buenas costumbres, pero su lección me parece será muy provechosa. Viejo es aquel dicho y sentencia de Horacio (que se llevó toda la gala de saber escribir y enseñar), el que mezcló a lo dulce lo útil provechoso; pero aquí viene bien, y más si le añadimos el saberlo hacer en ocasión tal; que no sólo es menester mezclar lo dulce a lo provechoso para aprovechar, sino para que lo quieran leer, porque está tan tibio el ánimo, tan desazonado el gusto, tan quebradas las alas, tan torpe y desengañado el apetito para leer cosas de dotrina, utilidad y erudición en muchas gentes hechas a leer libros profanos, sin una verdad, sin ingenio, sin método, sin arte, ni aun sin la epiqueya que pide la buena política, que ha de hacer mucho, trabajar mucho y saber mucho quien los obligare a oír verdades y leer desengaños: tan engañados viven; y no sólo la gente ignorante y común, pero la de más adentro de los canceles primeros y salas primeras. 
 
    Recíbala el letor con el ánimo que pide el celo de semejante motivo, ni aquí busque demasiada golosina de frases entricadas ni vocablos de aliende el mar; que quien esto escribe ya olvidó esos pueriles rumbos y vanas locuciones; más le sobra de eso que a otros muy ricos de alhajas. Avísole que como el autor escribe recreo y no enigmas, verdades y no enredos, a lo desnudo complace y a lo callado respeta. Por todo lo cual me parece que, siendo V. A. servido, le podrá mandar dar a su autor la licencia que pide para imprimirlo y publicarlo. En Madrid, en catorce de julio de dos mil dieciséis años. Vale.  
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    Topografía de la villa de Madrid descrita por Don Pedro Texeira. Siglo XVII 
 
    Centro urbano con la playa Mayor y las calles de Toledo y Virgen de Atocha, que por ella cruzan. La calle Mayor situada al norte, aneja a El Arenal, ambas desembocan en la Puerta del Sol. El Alcázar Real, en el extremo noroeste, y el Barrio de las Letras, en la parte opuesta de la villa.  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    Cargado de astrolabios y globos, entró un astrólogo dando voces y diciendo que se habían engañado, que no había de ser aquél el día del juicio, porque Saturno no había acabado su movimiento ni la trepidación el suyo. Volvió un diablo y viéndole tan cargado de madera y papel, dijo: 
 
    —Ya os traéis con vos la leña, como si supierais que de cuantos cielos os habéis tratado en vida, estáis de manera que por falta de uno solo os habéis de ir al infierno. 
 
    —Eso no iré yo —dijo él. 
 
    —Pues llevaros han —y así se hizo. 
 
    Con esto se acabó la residencia y tribunal. 
 
    Francisco de Quevedo,  
 
    Sueño sobre el Juicio Final. 
 
      
 
    Ninguna cosa puede aniquilarse. 
 
    Lucrecio,  
 
    De rerum natura. 
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    Prólogo 
 
    Cuatro mil años 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Las llagas de los pies hicieron que el último kilómetro fuera insoportable. Un mozo de nueve años cargaba con un saco lleno de mercancías hacia un recinto situado a las afueras de la villa, y durante el camino no se topó más que con piedras afiladas y un sol que martirizaba su negro cabello. Faltaban escasos metros para llegar a la puerta de la ermita donde debía entregar aquellos géneros, y el joven apuró el trayecto al borde del desmayo. Cuando estuvo frente al pórtico, lo aporreó con las últimas fuerzas que le quedaban, y a los pocos segundos, se abrió la puerta. Le recibió un fraile, quien se apeó a un lado para permitirle la entrada. Sin embargo, y tan pronto se disponía a acceder, el pupilo puso los ojos en blanco y se dejó caer al suelo abatido por el calvario y la deshidratación que le habían sacudido todo el camino. 
 
    Cuando volvió a entrar luz a través de sus párpados abrió los ojos y notó, por primera vez en su vida, una superficie mullida bajo su espalda. Un tremendo mareo le seguía azotando la cabeza y aguardó luengos instantes para dar forma a las figuras que tenía frente a su cara, hasta que reconoció al monje que le había invitado a pasar hace escasos momentos; él los percibió como milenios el tiempo que estuvo desvanecido. El fraile le puso un paño húmedo en la frente y se lo pasó por las mejillas. Luego, y atrás comprobar que la vida regresaba tras su mirada, cogió un vaso de la mesa y se lo acercó a la boca. 
 
    —Bebe —rogó. 
 
    El joven se incorporó y consiguió mojar sus labios antes de meterse por la boca. Al momento, agarró el vaso con las dos manos para rebañar cada gota que en él se contenía, cual pozo sin fondo y después de jornadas sin número soportando el agostamiento. 
 
    «Dios santo, está sediento». 
 
    El monje le observaba con aparente indiferencia, pero era cierta la misericordia que invadía cada recoveco de su cuerpo. Como todo vicario de la caridad, sabía ser testigo de la miseria ajena sin transmitir debilidad ante los demás. Le llenó de nuevo el vaso y el bisoño volvió a vaciarlo de un solo trago. Luego, se puso de pie y miró por todo el aposento donde se había despertado. La cantidad de libros era infinita, los objetos extraños, muchos, y no eran exorno, sino materiales de trabajo, como una esfera de la Tierra, mapas del mundo y otras rarezas. En el centro del zaguán había una mesa a la que acompañaba una sola silla, y encima un plato del cual emanaba humo. El joven olió la carne de jabalí con castañas a cuatro metros de distancia y se acercó a ella como una flecha a un corzo; después, y sin pedir bula, introdujo la mano dentro del plato para sacar un jugoso pedazo de muslo, el cual desapareció en cuestión de segundos tras las fauces de su inocente mocedad. 
 
    —Siéntate, por Dios —dijo el fraile al verle arremeter de semejante forma. 
 
    El niño obedeció y continuó con su festín. Le observó con estupor y se preguntó repetidas veces —no sin razón— cuanto tiempo llevaba aquel pobre joven sin dar justicia a sus tripas. Cuando tan solo quedó caldo dentro del plato, el joven miró al fraile con sus abruptos ojos de pupilo desamparado. 
 
    —Ya no hay más —dijo el anfitrión. 
 
    El rapaz se levantó de la silla y corrió hacia el saco que había traído hasta aquella santa morada. Metió la mano dentro de la bolsa y comenzó a escudriñar en su interior con actitud nerviosa. Parecía preocupado de que nada se hubiera roto, pensando en la cara que pondría su patrono en caso de que la mercancía se hubiese quebrado al caer contra el suelo una vez se desmayó. 
 
    —Tranquilo —dijo el fraile—, no traías nada frágil ni quebradizo. Solo son libros. 
 
    Sacó la mano de la bolsa y extrajo uno de los ejemplares que allí se contenía, el cual se quedó contemplando. Empezó a pasar páginas al azar y sin criterio, como era menester en quien no sabía leer. A continuación, el rapaz se acercó de nuevo a la cama y se sentó al costado del fraile, a quien le ofreció el libro. Lo cogió sorprendido y se dejó tratar por esta conducta tan afable y educada. 
 
    —Gracias —dijo el religioso mientras sonreía. 
 
    De repente, el joven comenzó a palpar la cubierta del libro que sostenía el fraile. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Qué quieres? 
 
    Y lo palpó más fuerte. Miró el libro y comprendió lo que solicitaba aquel mozuelo. 
 
    —Ah, ya veo, ¿quieres aprender a leer? 
 
    El pupilo asintió sin moratoria alguna. El monje le miró a los ojos y no vio más que la inocencia más absoluta en el cuerpo de un astuto y sagaz crío; y esa combinación le cautivó el alma.  
 
    —De acuerdo, a ver que tenemos aquí —dijo mientras abría la primera página—. La Biblia. 
 
    Y comenzó a relatar el Génesis, la creación del mundo, del hombre y de la mujer; de las luces y las tinieblas, y de todas aquellas cosas que había conocido el hombre. También era el génesis de aquel avispado rapaz que encontró ventura en su larga y complicada peripecia vital, marcada por la infamia y la mezquindad, salvo por aquella jornada. Fue en esa ermita aislada de la villa donde el pupilo relacionó con presteza, como si de un instinto se tratara, que solo comían caliente los que también sabían interpretar los textos sagrados. Estando ambos elementos en una misma habitación, no quiso abandonarla sin antes probar suerte, y esta se hizo presente cuando un honorable y piadoso hombre de hábito dio rienda suelta a la curiosidad del pequeño. Cuando llegaron al párrafo que narraba la creación de los animales, el fraile interrumpió la lectura y miró de reojo al niño, quien escuchaba fascinado cuanto allí se le estaba relatando. Atendía cada frase con gran pasión, como si pretendiera aprender a ser letrado aquel mismo día. 
 
    —¿Cómo te llamas, joven? 
 
    Desatendió por un momento el texto y miró con expresión vacía y desorientada, la cual respondió por él. 
 
    —¿No tienes nombre? 
 
    Y otro silenció ratificó la respuesta. 
 
    —Dios bendito —expresó el fraile persignándose—. Habrá que poner remedio a eso, ¿no crees? 
 
    Esto último lo dijo sentenciando una sonrisa, la cual provocó otro gesto amable en la cara del rapaz; con las tripas llenas era más fácil brindar parabienes a la vida. El fraile miró hacia la mesa que tenía al lado y observó un pequeño cuenco con agua, el cual agarró y dio rango de pila bautismal. Hizo una cruz con la mano bendiciendo su contenido e introdujo dos dedos para remojarlos. Luego los sacó y los dirigió a la frente del pupilo, quién replegó su cabeza hacia atrás: creía que le caía otra tunda, como tantas somantas habían plagado su vida. 
 
    —Tranquilo, no te haré daño —previno.  
 
    El joven recompuso su postura y cerró los ojos. Sintió como el agua humedecía su faz y una gota caía por su ojo. 
 
    —Te bautizo con el nombre de… Gaspar Guzmán. 
 
    Su nuevo titular no mostró objeción alguna. Se secó la frente con la manga y volvió a concentrarse en la lectura que aún no sabía interpretar. El fraile sonrió al ver tanta insistencia. 
 
    —No vas a aprender a leer hoy —avisó. 
 
    El joven carraspeó durante unos segundos su garganta, preparándose para que su infantil voz fuera escuchada por primera vez. 
 
    —¿Y mañana? —fue lo primero que dijo—. ¿Puedo volver y seguir? 
 
    El fraile cerró la Biblia y se puso de pie, tras lo cual se acercó al plato vacío que había encima de la mesa. Lo llevó a una jofaina para limpiarlo, y durante el trance reflexionó en silencio. 
 
    —Mañana a la misma hora —dijo al fin. 
 
      
 
    Al día siguiente, el joven Gaspar Guzmán compareció antes de la hora prevista. Dio un aldabonazo a la puerta de la ermita y la abrió el mismo fraile que le recibió el día anterior. Al igual que la jornada pasada, el joven accedió y observó como un plato de carne y castañas le estaba esperando en la misma mesa, al costado de otro semejante. El anfitrión había dispuesto el banquete con gran deleite y ambos cenaron juntos, aunque el pupilo devoró el plato con la misma sintonía que el día anterior, tardando un escaso minuto en satisfacer sus afligidas tripas. Cuando acabaron, el monje se pasó un trapo por los labios para limpiarse los restos de comida y se puso de pie. Luego cogió una capa con la que abrigó su espalda y abrió la puerta de la ermita con la aparente intención de salir fuera.  
 
    —Acompáñame a dar un paseo —pidió al joven, quien se adhirió a su estela como un perro de caza. 
 
    A la sazón que la caminata comenzaba a ser larga, el fraile detuvo el paso en seco. Desde aquel oblongo se podía apreciar toda la panorámica de Madrid, que por el año 1578 era la capital de un mundo en guerra y de la cual estaban pendientes todas las Cortes del planeta. Mirando el relieve de la villa, guardó unos minutos de silencio mientras sus brazos se enrocaron tras la espalda. 
 
    —Ayer vimos cómo se creó la Tierra —recordó. 
 
    —Sí, el Génesis —ratificó Gaspar. 
 
    —Exacto. Ahora, pues, debemos hacernos la siguiente pregunta. ¿Tú cuántos años tienes, joven? 
 
    —¿Yo? 
 
    —Sí. 
 
    —Pues… 
 
    Al igual que ocurrió el día anterior con su nombre, el mutismo fue la respuesta que recibió el fraile. 
 
    —¿No sabes la edad que tienes? —dijo—. Vaya por Dios. 
 
    Pareció avergonzado, como si él tuviera responsabilidad por no recordar el día nació su trágica vida. 
 
    —Bueno, joven Gaspar, entonces resulta que tienes algo en común con la Tierra que creó Dios, pues nuestro planeta tampoco sabe la edad que tiene. 
 
    Al decir esto, el fraile se puso en cuclillas y comenzó tocar el terreno con su mano. 
 
    —Esa es nuestra siguiente pregunta —dijo—. ¿Cuándo se creó la Tierra? 
 
    —Durante el Génesis —reiteró Gaspar tras pensar un momento. 
 
    —Sí, pero, ¿en qué fecha ocurrió eso? 
 
    —Hace muchos años, ¿no? 
 
    —¿Cuántos? 
 
    —¿La Biblia no lo dice? 
 
    —Pues no, pero puede ayudarnos a saberlo. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Muy sencillo. Adán y Eva fueron los primeros humanos sobre la Tierra, ¿cierto? 
 
    —Sí. 
 
    —Pues bien, a partir de ellos comenzó la estirpe que nos ha traído hasta aquí. Lo único que hay que hacer es ir retrocediendo las generaciones de nuestros ancestros hasta llegar a ellos. 
 
    Gaspar asintió, como si hubiera entendido todo aquello.  
 
    —El problema —continuó el fraile— es que la Biblia no recita el nombre de todos los descendientes de Adán y Eva, sino que únicamente muestra son los nombres de los reyes y patriarcas que ha habido en la historia. De hecho, dos de los libros del Antiguo Testamento reciben este nombre, Reyes. 
 
    Dio la espalda a Gaspar y continuó hablando mientras miraba al cielo, como si él mismo fuera el destinatario de sus propias palabras. El monje llevaba mucho tiempo tratando de resolver aquel misterio que exponía: determinar la edad de la Tierra, y tenía una idea al respecto. Usó al joven bisoño para expresar con alguien sus intuiciones, pues mejor se analizaban vistas desde fuera que en eterna soledad, aunque el interlocutor no las entendiera. 
 
    —Veamos —comenzó el fraile mientras se rascaba la barbilla—. Sabemos que Jesús nació hace ya casi mil seiscientos años. Antes de él, precedió una larga saga de reyes y soberanos, entre los que están Esdras, Nehemías, Nabucodonosor y Herodes, entre los más próximos al nacimiento del Rey de Reyes. Antes siguieron muchos más regios nombres hasta llegar al célebre Salomón, hijo del gran David. En relación con este último, contamos con varias referencias bíblicas del profeta Samuel, las cuales nos ayudan inferir un periodo aproximado que data como de mil años antes de Jesucristo. Así ya tenemos que la Tierra ostenta la edad de dos mil quinientos años, aproximadamente.  
 
    Gaspar decidió desatender la plática de su maestro y se dedicó a dibujar figuras en el suelo. Por su parte, el fraile siguió absorto a su teoría. 
 
    —Todos estos reyes son hebreos, y para llegar al primero de ellos tan solo debemos llegar hasta la fundación del judaísmo. La Biblia declara, sin aportar fechas indiciarias, que el fundador fue Abraham, primer patriarca hebreo. La referencia a posibles dataciones en este periodo es prácticamente inexistente, no arrojándose una sola pesquisa. No obstante, sabemos que un hombre, salvo milagro divino, no vive más de setenta años. De esta manera el nacimiento del judaísmo con Abraham, considerando la estirpe de reyes hebreros, nos sitúa aproximadamente dos mil años antes de Jesús. Pero no acaba ahí la cosa. 
 
    El bisoño había dibujado en la arena una especie de espiral, como si fuera una alegoría imprevista de toda aquella teoría. 
 
    —La Biblia, en un momento concreto, se refiere a la dinastía creada por Abraham como los postdiluvianos. Es decir, antes tuvo lugar el Diluvio Universal, y sobre esto las fechas siguen siendo vacuas. Antes del diluvio, la Biblia también contempla una estirpe de hombres hasta llegar a Abraham, y es muy precisa en tal sentido. Taré fue el padre de Abraham, y tras él se enumeran hasta nueve ascendientes. El último de ellos: Noé, quien, como sabemos, es coetáneo al diluvio universal. Teniendo en cuenta que un hombre vive no más setenta años, esto nos sitúa entre dos mil quinientos y tres mil años antes de Jesús ¡Nuestra Tierra está a punto de nacer! ¿Verdad, joven Gaspar?  
 
    En ese momento, el fraile se dio la vuelta y vio como el pequeño esbozaba en la arena sin atender la plática. 
 
    —¿Me estás escuchando? 
 
    El rapaz se sobresaltó y le miró de súbito. 
 
    —Sí. 
 
    —Bien —repuso el monje—. Luego, joven Gaspar, resulta que en este trance la Biblia nos miente. Noé es considerado el último descendiente de una dinastía de patriarcas, a quienes la sagrada escritura les asigna un don maravilloso: viven cientos de años. El más longevo de todos, Matusalén, quien la Biblia asegura que llegó respirar más de novecientos años. Es aquí, joven Gaspar, donde debemos lidiar no solo con la falta de datos, sino con la ficción, pues sabemos que un hombre no puede vivir tanto. 
 
    El fraile carraspeó tras decir aquello, como pidiendo disculpas pro contradecir las sagradas escrituras. 
 
    —La Biblia —continuó— también nos desvela el nombre del padre de Noé, Lamec, hijo de Matusalén. Después de Matusalén la Biblia menciona a Enoc, Jared, Mahaleel, Cainán y Enós. También a estos hombres se les adjudica una larga e hiperbólica edad a su muerte, que nosotros reduciremos a setenta años. Finalmente, ya hemos llegado a los tres hijos de Adán y Eva: el menor, Set, y los mayores, Caín y Abel. También a ellos les daremos setenta años de vida, salvo a sus padres, los primeros moradores de la Tierra, pues como Dios les creó siendo adultos, les daremos la mitad de vida, cuarenta años. 
 
    —¿Cuánto salen en total? —preguntó Gaspar fingiendo cierta curiosidad. 
 
    —Si sumamos todos los ancestros de Noé, el resultado será entre de quinientos y mil años, más o menos. Si añadimos los dos mil quinientos o tres mil años de los descendientes de Abraham llegamos a la cifra de cuatro mil años. 
 
    —Cuatro mil años, ¿esa es la edad de la Tierra? 
 
    El fraile miró al cielo y volvió a sonreír. 
 
    —Bueno —dijo—, ahora tenemos que sumar los siete días que tardó Dios en crearla, ¿verdad? 
 
    Gaspar comenzó a asentir y también irradió una sonrisa en su cara. Pasaron unos instantes en los que ambos miraban las estrellas que comenzaban a distinguirse por el anochecer. 
 
    —Sin embargo, joven Gaspar —continuó—, hay otra forma de averiguar la edad de la Tierra, y podría ser mucho más fiable. 
 
    Al decir esto, el fraile se agachó y cogió un pedazo de tierra seca que había en el suelo. 
 
    —Si te has fijado, cualquier elemento del mundo cambia con el paso del tiempo, incluido el ser humano, quien muestra arrugas y rúbricas de vejez en un momento dado de la vida. Es por ello menester preguntarse si la Tierra, al igual que el hombre, envejece y da signos de senectud —dijo mientras mostraba el pedazo de arena que tenía en su mano—. Aquí puede haber arrugas, y tal vez, algún día hallemos un método para saber cuándo empiezan a aparecer. Eso permitiría determinar un patrón en el transcurso del tiempo. 
 
    Luego se incorporó de nuevo y dejó caer la tierra al suelo. Con esa misma mano, señaló la bóveda celeste que en aquel momento se exhibía con una miríada de estrellas. 
 
    —Y es posible que ocurra lo mismo con los elementos del cielo. Si supiéramos de qué materia están hechos, podríamos averiguar algún día su edad, como la Luna, por ejemplo. 
 
    Gaspar observó la media Luna del cielo y se quedó pensando, pero su capacidad de intuición, reducida a un bisoño de escasos años, no pudo ofrecerle pesquisas para aportar más luz a la teoría. El fraile le observó y adivinó que estaba yendo demasiado lejos con la lección del día, por lo que decidió poner fin a la jornada; dejaría cavilando al rapaz toda la noche sobre la composición de la Luna, y tal vez de pronto una idea original le despertara al siguiente día. 
 
    —Dejémoslo por hoy —dijo—. Mañana regresa y continuaremos con la siguiente lección. La Luna estará más oculta y nos permitirá contemplar mejor el firmamento, de manera que podré mostrarte las constelaciones y algunos fenómenos del universo. Hay unas trepidaciones que llevan investigándose desde hace unos años, y tal vez nosotros podamos aportar nuestras propias teorías. 
 
    Al serle notificado el fin de la jornada, Gaspar bajó su cabeza y adoptó un semblante marcado por la resignación. 
 
    —¿Qué ocurre, muchacho? 
 
    Pero no contestó. Aquel silencio incómodo fue un reto para el fraile, quien no obstante, pudo leer en la mirada del bisoño el sufrimiento que le producía el hecho de regresar a su vil morada, donde un infame dueño de esclavos pupilos le aguardaba para mantener el padecimiento del joven. Al deducirlo, el religioso suspiró, y una alocada idea le pasó por la cabeza. 
 
    —Te acompañaré —avisó—. Hablaré con tu dueño y tal vez te permita pasar aquí más tiempo. 
 
    Esa misiva fue como un manantial de agua en medio de un desierto, y Gaspar sonrió al recibirla. 
 
    —Aguarda un instante y marchamos —dijo el fraile, quien se dirigió a la ermita para coger una bolsa repleta de monedas bien pulidas, con las cuales trataría de cerrar un acuerdo digno con el amo de aquel joven bisoño. 
 
    El joven Gaspar Guzmán era demasiado joven para saberlo, pero aquel día el viaje de su destino cambiaría para siempre. Esa rémora, no obstante, se iría corrigiendo con el paso del tiempo, pues los años transcurrieron, su sabiduría germinó, y la Divina Providencia, mucha y a buen término, le acompañaría desde entonces. Tendría que pasar mucho tiempo para un nuevo reto, claudicada la pobreza, la miseria y la deshonra, plantara cara al hombre que llegaría a ser. 
 
      
 
      


 
   
  
 



 
 
      
 
    Madrid 
 
    Veinte años después 
 
    Año 1608 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 1 
 
    El blasón de la villa 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Barrio de San Blas, Madrid 
 
      
 
    El frío madrileño golpeaba tanto a pulcros como a pecadores. A intempestivas horas de la noche, casi agonizante, todos huían de la escarcha como si las ratas apoderaran un mundo deshabitado, a quien solo el estremecedor viento asolaba sin rúbrica de aventurados vagabundos ni descomulgadas tripas que escapaban del gélido ambiente por cualquier recoveco que ofrecía la sombría Providencia. La ausencia de alumbrado público, que se empeñaba ser insigne en la villa, ralentizaba el amanecer en la capital del reino, cuya rutina advertía la salida del sol una hora antes de ladridos prófugos, que persistirán hasta que el suelo queme para perros y maleantes. Según la luz se afincaba en la calles, resaltaban más visibles los restos de aloque y madera que tapizaban la rúa de la Virgen de Atocha, pues ayer por la tarde hubo romería de San Antón, y esta se tornó jarana, como solían acabar todas las festividades madrileñas. Durante aquella jornada era habitual que los ganaderos llevaran a sus bestias para ser bendecidas por el patrón de los animales, sito en la ermita de San Antón, al este de la villa, formando un desfile de vacadas, cerdos y caballos bien enaltecidos por visitar a su patrón y que sus dueños rezaran por ellos para espantar enfermedades durante el año de labranza. No obstante, gran parte de la vacada luego iba camino al matadero por Tres Cruces, por lo que aquellos salmos eran fútiles e infructuosos. Cerca de allí, un grupo de hombres se trasveían por la perpendicular de la avenida con intención de rebañar los restos de comida que la romería les había dejado, si no los perros primerizos. También, y casi al unísono, se abrieron las puertas en locales de las calles Huertas y Francos, pero no para comenzar la jornada, sino para clausurarla; casas de juego, lupanares y bodegones que guardaban la mala costumbre de prestar servicios cuando el sol no estaba observando. Era precisamente en la calle de la Virgen de Atocha donde un gato negro llevaba quieto un rato a la espera de las seis horas, cuando el pescadero abrirá el portón del tenducho situado en el número treinta y ocho de la calle, que hacía días no se ubicaba más que por el recuerdo de quién compraba salmón por dos maravedís y un real. Y así todos los comercios de la zona, sin más localización que la memoria. 
 
    El silencio no parecía encontrar duelo en tales descripciones, pero lugares más ayunos para los oídos se hallaban aquella noche. Tal era el caso de la iglesia de San Blas, un templo de sosiego compuesto de gélida piedra ahíta de grietas y escueto aspecto admirado. Una vez el amanecer despertó a la villa, hizo lo propio con Esteban Sañudo, sacristán del recinto, quien en aquel momento aderezaba el paso para limpiar la sala de reverencias. Entró en el pabellón de misas y este le recibió a oscuras, como siempre. Los bancos del público feligrés parecían seguir calientes tras la ofrenda anterior y todas las cristaleras dejaban paso al sol, las cuales no se habían desempañado; tan solo la cara de San Marcos, como si el león calentara antes. Pese a que ayer llamaron al alguacil para expulsar a los mendigos, estos volvieron declarados con más ahínco, pues durante la noche robaron el agua de la pila bautismal y un tablado que, seguramente, acabó siendo leña idónea. Dios perdonaba a los bienaventurados por ser pobres, y así robaran en su casa, cuando fuera para beber y calentarse, tenían bula sin reserva. 
 
    A los pocos segundos de comenzar a pasar la escoba, otra presencia habitual se hizo ilustre en la iglesia. Salía del aposento el titular y regente del templo sagrado, quien mantenía por nombre fray Gaspar Guzmán y siempre madrugaba mientras respirase. Fiel a su vestuario, fray Gaspar apareció con la cabeza erguida y ataviado con camisa blanca y pantalón negro. Solía acompañarle un chambergo —en aquel momento impropio dentro del recinto— que reinaba toda su estatura fornida, pues aunque fray Gaspar ejercía en el clero escatimaba en barriga y malos usos de gula opulenta. Cuando llegó a la mitad del pasillo avizoró a Esteban Sañudo, quién aguardaba entre los bancos ayunos de público bailando con la escoba. 
 
    —Buenos días Esteban —saludó con una sonrisa. 
 
    —Buenos días, fray Gaspar. 
 
    —¿Otra vez nos han injuriado la casa? —preguntó el clérigo observando trozos de madera por el suelo. 
 
    —Sí. Que se le va a hacer. 
 
    —Es mejor dejar comida y leña en la entrada para que arramplen y desaparezcan sin más estancia. No te olvides esta noche de afianzar el socorro en la puerta. 
 
    No era el clérigo un hombre desapercibido, pues su denso cabello azabache ligeramente rizado y su barba oscura medio creciente contrastaban con sus tenues rasgos faciales, que se  acoplaban al elegante atuendo que portaba, siempre prominente cuando caminaba entre el vulgo; pero aún más llamativa resultaba ser su espada, colgada a su costado y de la cual no prescindía un solo momento. Era varón alto y delgado, sin ser macilento, y muy obsequioso con las formas sociales que, no obstante, para un hombre de Dios derivaban opcionales por tener el respeto garantizado. Como clérigo letrado, otorgaba dádivas y alimento para la moral de cuanto se arropaba bajo la capilla, siendo profesor experimentado y solo dependiente del recreo erudito. Dentro de la iglesia era respetado por su diligencia, y fuera por su limosna; que aunque ambas prestaciones parecían formar parte del mismo encargo, no todos las combinaban con igual destreza. 
 
    Fray Gaspar Guzmán era hombre de fe, pero no de dogmas, pues su biografía lo permitía. Al igual que cierta muestra social de la época, logró formar parte de la Santa Iglesia según la miseria daba alcance por doquier, deseando entrar en el rebaño no tanto por amor al credo como por las tres comidas diarias que garantizaba la devoción cristiana en un monasterio; que aunque Inocencio dijera que la gula era miseria de la condición humana, más útil resultaba sazonar el estómago que redimirse ante la hambruna. Y fue uno de tantos: transcurridos apenas treinta años, la casa del Vaticano se multiplicó por tres en número de hombres y mujeres de hábito durante el comienzo del siglo. El hambre, el trabajo y las posibilidades de acabar tirado en la cuesta de la Vega con el cuello abierto permitían encontrar a Dios sin aprensión alguna, pues decía Cervantes: Las religiones son los Aranjueces del cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de Dios.  
 
    Aquella indiscriminada inclusión de miembros a la tonsura religiosa también abarcó, no obstante, morralla de todo calado, una leva advenediza y oportunista de ignorantes que convirtió el Santo Oficio en fanáticos de la superstición. 
 
    Cuando entró en la Santa Iglesia era hombre bien adiestrado en el arte de roer mendrugos, archipobre y protomiseria, el hábito le abrió las puertas de la salvación y desde entonces siempre ha respondido con gran oblación. Durante gran parte de su infancia y mocedad fue víctima del pupilaje por parte de bellaquería varia, que ofrecía restos de comida por sometimiento a tareas ominosas. Fue en aquel pupilaje, al igual que cientos de jóvenes desamparados, donde hubo de aprender a nadar sus manos en un caldo para encontrar un garbanzo huérfano, acostumbrándose a dejar las tripas sin justicia mientras otro les daba razón; pero irrumpió en la fe cristiana y esta le salvo del hartazgo. 
 
    En su discreción, que nunca escaseaba, fray Gaspar rara vez confesó pasiones ajenas al hábito divino, pero más dijera, que por un buen motivo las ocultaba, interesaba la lectura del santo escrito y otros no tan santos, bien avenidos en la Corte y en la plebe. Nada mereciera su aprobación si no salvaguardaba entretenimiento de sanas costumbres y limpio conocimiento, que para aborrecer ya tenía la peste y la miseria, y, casi con permiso divino, frecuentaba la lectura varia de Garcilaso, Nebrija y Tomás de Aquino. Pero además de ser clérigo y ejercer como tal, otras disciplinas componían su almanaque, siendo también un reputado y afamado científico, cuyos ensayos y observaciones eran objeto de estudio vario. A él se le deben las gracias de haber redactado textos como Las constelaciones y la mitología o Relación entre las fases de la Luna. También era recurrente su estudio sobre la Elaboración del calendario sobre el movimiento de los cuerpos, al cual atendían algunos marineros para perfilar sus longitudes. Sabía de botánica, astronomía, matemáticas y hasta ligeras nociones de medicina, pues fue de los primeros en avisar que el exceso de sangre era una calamidad más que una cura. No obstante, los médicos de la Corte siempre le contestaban lo mismo cuando se hacia el docto ante ellos: 
 
    «Lo vuestro, padre, es enviar pulcros al cielo, no evitar su viaje». 
 
    Por otro lado, se orientó al derecho canónigo, una disciplina que perfeccionó en alto grado y le brindó ofrecimientos para formar parte de la propia Inquisición. En el año 1606 le propuso el mismísimo inquisidor general Bernardo de Sandoval y Rojas para ejercer como magistrado del Santo Oficio de Madrid, pero fray Gaspar rehusó al cargo. Hubiera sido de los pocos inquisidores sin licenciatura ni título jurídico, y precisamente eso alegó el clérigo para rechazar la cruzada contra la herejía; no obstante, su reticencia venía por otro sitio, y es que fray Gaspar, para su gusto o desgracia, no era hombre preparado para juzgar un pecado nefando, pues después de todo lo sufrido tras su espalda solo distinguía al diablo cuando lo tenía ante sus ojos, y no por avatares. Eso, y también las acusaciones de corrupción que rodearon al propio inquisidor general, a instancias incluso del propio duque de Lerma —poco legitimado para señalar apestados por el cohecho—, quién acabó forzando su dimisión. 
 
    Mantenían parlamento Gaspar y Esteban, organizando de palabra las misas y confesiones que aguardarían durante la jornada y los mantenimientos asiduos que una iglesia medianamente concurrida como aquella requería, hasta que un súbito instante detuvo la conversación entre ambos. Un grito de espanto les quebró el sosiego y pivotaron rápidamente sus cabezas hacia la entrada de edificio. 
 
    —¿Habéis oído eso? —pregunto Esteban aterrado. 
 
    —Sí. Viene de la calle. 
 
    Efectivamente, un alarido se oyó desde la avenida aneja al templo, y si los oídos no traicionaron, emergía de una voz femenina. Esteban apoyó la escoba en uno de los bancos y ambos trataron de salir fuera del recinto. El Sol iluminó todo el interior y minimizó sus pupilas nada más abrir la puerta, y cuando la visibilidad se estabilizó, pudieron ver una muchedumbre aglomerada en la entrada de la iglesia observando algo. Gaspar frenó el paso en seco al hocicarse con aquella caterva, en la cual todos mantenían cara de estupefacción y canguelo. Así se quedó el clérigo delante de ellos, paralizado por sus miradas; sin embargo, en seguida constató que no era a él a quien atendían. 
 
    En medio de aquel corro, y justo frente al acceso de la iglesia, se hallaba un hombre sentado en una silla. El fulano estaba quieto y silencioso, tenía las manos atadas por la espalda y su cabeza estaba gacha mirando hacia suelo. Sin embargo, nada sorprendía tanto como el hecho de que estuviera desnudo, tal y como Dios le trajo al mundo. Gaspar y Esteban cayeron presos del desconcierto al verle y tan solo caminaron aletargados hacia la caterva que rodeaba aquella estatua humana para ponerse frente a ella. 
 
    Era un varón de aproximadamente cincuenta años, casi calvo pero con resquicios canosos y cuyo rostro mantenía la mirada en el barro de sus pies, también amarrados por una cuerda. 
 
    —¿Señor? —dijo fray Gaspar. 
 
    Pero el individuo no se movió nonada. 
 
    —¿Me oís? —insistió. 
 
    Al no recibir respuesta, ambos religiosos se miraron mutuamente. Esteban no podía ocultar su turbación, que parecía adoptar la forma del canguelo, siempre reconocible si con dos ojos agudos se observaba. 
 
    El gentío allí aglomerado era tan considerable que los últimos en sumarse al grupo debieron saltar para ver el espectáculo. Fray Gaspar no hallaba un rincón de sosiego al ver como se hacía edicto público que un hombre desnudo descansaba en la puerta de su casa; la casa de Dios —pensó—, cuyo auxilio suplicaba en silencio. Fue menester aclarar aquello y los peores temores del clérigo se materializaron al tocar el cuerpo del hombre. Tendió la mano en dirección a su faz cabizbaja para tocar con sus dedos la frente e incorporar la cabeza hacia atrás, mostrando al mundo la cara del fulano. Según la empelló, la sesera cayó hacia la espalda y así se mantuvo, provocando una reacción de pánico conjunta al ver que, efectivamente, los ojos y la boca abierta de aquel cuerpo no expresaban sino la fría presencia de la muerte. 
 
    Todos los presentes se santiguaron al unísono entre murmullos malsonantes y desalientos; todos menos fray Gaspar, quien se mantuvo inerte ante el descubrimiento del occiso. 
 
    —Que Dios nos ayude —dijo Esteban llevándose las manos a la boca y persignándose—. No tiene aliento. 
 
    Pero su compañero abate no dijo nada. Era el único de la bulla que no quiso musitar para expresar su desconcierto, fijando absorto los ojos en la cara del cadáver consumado. Un hombre maduro, desnudo ante el mundo, que no mostraba signos de tortura, cortes o lesiones de ningún tipo. No había ninguna prueba de que hubiera sido injuriado por la fuerza, siquiera un estrangulamiento se arrojaba como opción al tener el cuello intacto y limpio de marcas. Del mismo modo, sus ojos abiertos y vacuos de esencia no murmuraban indicios de calvario o tormento. Usualmente, era muy fácil saber cómo alguien sucumbió antes de deceso. Con tal solo observar los ojos finados podía averiguarse muchas veces los momentos previos a la muerte; pero en aquel caso se planteaba como un misterio absoluto. Fue así como fray Gaspar comenzó a preguntarse cómo diablos se mató a aquel hijo de Dios y por qué medios no se le dio cuartel. 
 
    La forma en cómo Gaspar miraba al cadáver no solo insinuaba conmoción, también lástima personal, y eso lo supo ver Esteban. 
 
    —¿Le conocíais, fray? —preguntó el sacristán. 
 
    —Sí —respondió el clérigo con cierto aire lacónico—. Era del gremio. 
 
    —¿Perdón? 
 
    Gaspar miró fijamente a Esteban. 
 
    —Se llamaba fray Juan Valle Alvarado. Le conocí hace unos meses durante el Corpus Cristi —declaró—. Yo nunca olvido una cara. 
 
    —¿De nuestra congregación? 
 
    —No —contestó—. Dominico. Trabajaba en el Santo Oficio. Era… inquisidor. 
 
    Su compañero y paniaguado iba a preguntarle más sobre el difundo, pero de repente fray Gaspar se dio cuenta de otra circunstancia que rodeaba la escena. 
 
    —Mira —dijo señalando al suelo. 
 
    Esteban obedeció, como todos los vecinos que se encontraban en primera fila del fárrago popular, y el clérigo comenzó a seguir con su dedo un dibujo que se había esbozado justo debajo del cadáver sentado; era un imagen de grandes dimensiones que, para avizorarla debidamente, los allí presentes tuvieron que alejarse del cuerpo. Una vez así, pudo comprobarse que era un pentáculo invertido trazado con pintura roja. Constaba de sus cinco puntas, con la inferior orientada directamente hacia la iglesia, y cada de ellas se remataba con un diminuto círculo: 
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    El pavor del clérigo se hizo aún más agudo y, en este caso, sí llegó a rematar el ademán de persignarse al descubrir el símbolo pagano. 
 
    —¿Qué es esto? —preguntó Esteban. 
 
    Respondió con un silencio. El sacristán se agachó para rozar con su dedo un trazo de aquel dibujo, cuya impregnación comenzó a untar por su mano. 
 
    —Pintura roja —comentó Esteban. 
 
    —No —objetó Gaspar sin dejar de mirar la imagen—. Es sangre. 
 
    El sacristán soltó un bramido mientras se limpiaba con su propio ropaje, el cual acabó manchado por el humor bermellón. Este susto hizo hablar a Esteban instintivamente. 
 
    —Hay que llamar al alguacil, fray —rogó. 
 
    Pero Gaspar seguía absorto a la escena sin quitar ojo al pentáculo. Parecía que lo trazaba en su cabeza una y otra vez con la intención de memorizarlo, y cuando pareció consumar esta pretensión miró por fin a Esteban. 
 
    —Alguien ya habrá dado el aviso —afirmó. 
 
    —¿Y qué hacemos, por amor de Dios? 
 
    —Tú quédate aquí y asiste a la autoridad cuando venga. Explícales la verdad, que nos lo hemos encontrado así. 
 
    —¿Y vos a dónde vais? 
 
    —A visitar a un amigo.   
 
    El sacristán asintió con la cabeza y corrió dentro de la iglesia para buscar agua y trapos con que purgar aquella ofensa de la entrada. Por su parte, Gaspar, sin más dilación, se aseguró de que la espada seguía envainada en su cintura y arrancó el paso hacia la derecha mientras esquivaba cada mirada popular que se le disparaba. 
 
      
 
    Cuesta de Santo Domingo 
 
      
 
    —¡Tres maravedíes! ¡Con seis a ver devueltos! 
 
    En el Figón de Robles se jugaba a los naipes clandestinamente. A las doce de la mañana comenzaba la caterva de nuevos y habituales, todos bienvenidos entre algazara y baja moral de gariteros. Aunque en el cartel se denominaba figón, el antro olía poco a comestibles, si es que pan mojado con vino y vómito con virutas merecían tal honor categórico de llamarse rancho de algún tipo. Lo único que servía Robles desde hace tiempo era cabra poco hecha con aloque y aguapié picados. Toda una delicia para quien no tenga lengua. 
 
    No obstante, la comida era lo de menos, pues aquí se venía por jarana. Todo un ambiente incisivo en gritos, aquelarres de perdedores y embrutecidos del porvenir quedaba resuelto en cuestión de horas. Y aquí, escondidos a ojos de la buena merced, la ciencia de Vilhán recaía protagonista entre barajas marcadas. 
 
    —Tu cara me desgarra, pero indica que tienes mala mano. Subo tres maravedíes —dijo Rogelio, quien siempre subía la apuesta a medida que el vino apremiaba. 
 
    —Si mi cara te desgarra, espera ver mi culo —comentó Domingo Lacayo—. ¡Pareja de jotas, facundo! —exclamó al tiempo que desvelaba las cinco cartas de su mano. 
 
    —¡Puta que os parió! 
 
    —Y a gusto me despachó —dijo engendrando más risas en la taberna. 
 
    —Pardiez ¡Hurtador! ¡Fullero! —manifestó Rogelio, quien nunca tenía buen perder, y menos cuando las damas están observando la partida. 
 
    —Mis fullerías, amigo mío, son mi ingenio y Providencia. 
 
    En aquella misma mesa había más jugadores tratando de apear cuartos al redoble, como un granadino llamado Cristóbal a quién le faltaba medio brazo —recuerdo de Nieuport— quien sostenía todas las cartas con la mano que Dios aún le salvaguardaba. En frente apostaba Cíclope, como apodaban a Domingo Lacayo, un manchego que portaba un parche y un jubón de búfalo roído acostumbrado a la burla más mundana. Era tuerto gracias al asedio de Ostende, donde perdió el ojo y algo de buen carácter. Anejo a aquella mesa, y con más estridencia, un tablado rodeado de vascongados servía de escenario a la quínola, un juego de naipes muy en boga por quienes viven en esloras.  
 
    —¿Doblegáis? —Cíclope evocó provocación. 
 
    —De esta no librarás, hideputa, y a recomponer mis bienes vengo —a continuación Rogelio tomó asiento y buscó monedas en el interior de la faldriquera. 
 
    —Voto a tal —se mofó el tuerto—, ya os digo, ingenio y Providencia. 
 
    Vilhán, demonio reencarnado en los seguidores del naipe y santo patrón de los fulleros, era perseguido por las ideas contrarias al judío. Pero como pícaros y truhanes solo frecuentaban la iglesia para esconderse de la autoridad real y escudarse en tras el santo poder divino, esas pláticas sobre delirios del diablo no redundaban demasiado, y a buen recaudo aposentaban su moral cristiana al depositar dinero en una mesa mal acompañada. Ya se encargaba el gremio fullero de recordar que el primer gran poseído por Vilhán era el propio rey Felipe III, actual monarca, cuya predilección por el juego provocó mayor desplume en el Alcázar que en los bodegones. Algunos, como siempre oportunistas, apuntaron a esta pasión del monarca como la caja de pandora del vicio por el juego y la corrupción mental, que desde entonces hilvanó su práctica del Palacio a las tabernas. 
 
    —¡Cíclope! ¿Acaso ves toda tu mano con un ojo? ¡Confundirás la pareja con el soltero! —así se mofaba un espectador de la partida de Domingo Lacayo, que se vio correspondido con risas de todos los senadores de la mesa, incluyendo al referido. 
 
    —No distingo a los solteros, pero si a los cornudos, como tú gañán, que a buenas riendas se te maneja la mujer —contestó Cíclope con gran orgullo acentuando las risas. 
 
    Todo estamento tenía adjudicado su lugar en el parlamento, bien sea un corral de comedias, una plaza de toros o en el Figón de Robles, los mendigos iban al gallinero y los ilustres al centro del meollo. En este caso, la realeza y el mérito no eran adjudicadas por la alcurnia, sino el talante con la daga y la parla. Transeúntes de malas pulgas se jugaban el puesto entre malandrines y chusma varia para ganarse el rango, cuya bravura debía hacerse respetar a golpe de espadín y espada. Anejos a las paredes del local, se situaban los mendigos merodeando en busca de restos de cabra y rebanadas con vino y azúcar; cerrando el círculo estaban los borrachos, sobre todo los que no sabían ocultar la inspiración de Baco; a continuación, las damas, en su mayoría coimas y concubinas a ojos del valentón anónimo, quién se encargaba de recaudar la gratitud por los servicios carnales. Finalmente, el epicentro del local lo ocupaban los veteranos del figón, fácilmente reconocibles por su destreza con la daga y el naipe, sin saber cuál de las dos virtudes era más peligrosa y rentable. 
 
    Pero cuando las jaranas se persiguen por la autoridad real no duran mucho. Fue solo un instante, pero detuvo el mundo. 
 
    —¡En el nombre del Rey! 
 
    El establecimiento quedó entumecido ante la entrada de un corchete por la puerta, quien congeló el hedor del bodegón con su sola presencia. Los mozos arrinconados en la proximidad de la entrada fueron los primeros en verle entrar, y también en ponerse de pie al momento. El ruido en el figón fue menguando según las personas advertían la presencia del corchete y, en cuestión de segundos abatidos, la algazara fue un entierro. El corchete en medio del figón y todos alrededor suyo, mutismo en regla e inquietud plena. Todos sabían que detrás seguía el alguacil, quien enseguida apareció por la puerta. Por un momento, su enorme silueta tapó toda la luz que entraba por la puerta y retornó un poco más oscuro el interior del figón; era, a muy buen apreciar, un preámbulo de su ronda para hacer más lúgubre el lugar por donde pasaba. Con este alguacil, y no con otros, el único protocolo era ahogar la compostura. 
 
    Entró en el figón un hombre de casi dos metros de estatura, por nombre Alfredo Barros, quien comenzó a abrirse paso entre hedor y pestilencia, algo que no inmiscuía su temple por costumbre. Venía tras él la procesión de corchetes, cuatro en total, que componían la ronda matutina en aras de mantener el orden y la rectitud. Era habitual en el alguacil todo tipo de observancias, que dos metros de altura no pasaban desapercibos y, por doquier, el estandarte de la autoridad real alejaba el disimulo de una sociedad en la que tres de cada cinco era perseguidos por la ley que representaba. 
 
    No eran frecuentes los registros en el Figón de Robles, pero numerosos avisos e informadores han señalado con juicio justo el establecimiento, pues hace tres días fue la perdición de un joven hidalgo con mal gusto de la derrota, sobre todo acompañada de la ruina. Según deambulaba por el local, Alfredo Barros observaba las mesas y tablados donde aún había dinero y baratijas objeto de apuesta; y es que la prisa agudizó a los asaltados, pero no todos han sido igual de rápidos al esconder el parné antes de la incursión real. Su expresión doblaba el cielo y la tierra, pero sobre todo la tierra, pues era por donde pisaba. 
 
    —Puta peste —la primera vez que suena la voz del alguacil hizo temblar el local. 
 
    Los corchetes que le seguían fueron rodeando el zaguán cercando a los diputados del figón. 
 
    —Este lugar queda cerrado —dijo tajante—. Podéis tomar viento. 
 
    El mutismo del figón se hizo abrupto y comenzaron las murmuraciones. Nadie daba crédito a los hechos, sobre todo Agustino Robles, dueño del establecimiento, quién en aquel momento salía de su escondite para comprobar el porqué de tanto silencio. Solo su expresión pudo dar fe de lo que sintió al ver la bulla rígida como cruz de Cristo, mientras rodeaban al representante del orden, por llamarse de algún modo. 
 
    —¿Qué es esto? —preguntó Robles ciego de cólera—. ¿Qué diantre queréis, señor? —bajó súbitamente el tono al observar que la fuerza pública estaba presente. 
 
    —¿Sois el dueño de este figón nauseabundo? —preguntó Barros. 
 
    —Soy —respondió Robles—. Y guardad respeto alguacil, habláis de mi casa, donde os encontráis ahora mismo. 
 
    —Ya no es vuestra casa —le contestó Barros—. Recoged vuestras insignificantes posesiones y tomad aire, y que os siga toda esta chusma —dijo mientras orientaba su mirada alrededor. 
 
    —¿Qué diantre habláis? —exclamó Robles mientras se le acercaba. 
 
    —Este local ahora pertenece a Ricardo Castro —dijo Barros con indiferencia. 
 
    Con la voz muerta, Robles optó por una mueca de sarcasmo. 
 
    —¿Os resulta gracioso? —interpeló Barros. 
 
    —No señor. Me resulta natural. Es normal que ahora las autoridades reales sean los perros de caza de ese mal nacido. 
 
    —A juzgar por lo que se cuece en este antro, no creo que podáis censurar la moral de nadie. 
 
    —¡Diantre! ¡Esto es un figón! —Robles dio paso a la ira, una vez resignado. 
 
    —No os conviene levantar la voz cuando os dirigís a la autoridad real —le espetó Barros. 
 
    —¿Autoridad real? ¡Sois un perro! 
 
    La mirada de Barros se dirigió a Robles como un águila a un conejo, y se le acercó convirtiéndole en menudo. Sin embargo, el tabernero ya no encontraba el camino de vuelta a la compostura. 
 
    —¿Decís? —preguntó retóricamente Barros. 
 
    —He dicho. Sois un perro. Un perro de Ricardo Castro. 
 
    Vino el alguacil a atender el reclamo y situarse frente al tabernero, que a pocos centímetros inspiraba su repentino protagonismo, desdichado en maneras. Premonitorio silencio, un careo aguardó, Robles le insinuó con la mirada que el desprecio era absoluto y fueron tres los segundos que respiró, tiempo que le sobró al alguacil para desenfundar la daga y clavársela por el mentón sacando la punta a través de su boca, salpicando de sangre pecadora sus botas y dejando al bodeguero nazareno ante los gritos de las damas y el encogimiento de los truhanes allí presentes. 
 
    Sobre el alguacil Alfredo Barros hemos de explicarnos, pues una reseña sobre su vida no sobra en absoluto. Soldado veterano de Nieuport, Ostende y Querquernes, entre otras muchas contiendas, ha participado en más batallas que todo el figón reunido y muchos que sumemos. En todos y cada uno de estos enfrentamientos perfiló su carácter, fuertemente marcado por su ya innato semblante cántabro, en los cuales orgullosamente ha contabilizado los cadáveres que ha ido consumando. Y es que, según rumores varios, en su residencia había un baúl con dientes y otros abalorios por el estilo, los cuales alguna vez pertenecieron a infantería enemiga poco afortunada por toparse con este predilecto de Marte, a quién heráldicamente apodan Cimarrón, sobrenombre heredado por motivos obvios para quien le hubiera contemplado en refriega. 
 
    El mundo castrense parecía hervir en sus venas desde el propio nacimiento, pues su abolengo ancestral le destinó de forma congénita al arte de la guerra. Sus abuelos fueron soldados y también su padre, Gustavo Barros, otro valido de la espada que segó campos de lid con gran pasión y reconocimiento. Precisamente, son algunos rumores los que adjudicaban a Barros sénior la autoría de un dudoso honor patriótico: dejar manco a Cervantes. En Lepanto, el padre de Alfredo Barros ganó fama entre los berberiscos al observar que los sables se doblegaban al contacto con su cuerpo, y por entonces el creador de El Quijote era hombre aprensivo al arte de la guerra. Ambos compartían bergantín, y Cervantes escribió un soneto dedicado a Gustavo Barros en el que le llamaba de todo menos digno, el cual distribuyó por el buque tras redactarlo varias veces al no disponer de imprenta en el barco; después de todo, no se mataba al enemigo con rimas, salvo si fueran de Góngora —como afirmaría Quevedo—. En contraprestación, y solo por sentirse sucio ante tal injuria, Gustavo Barros arremetió contra el escritor y no le perdonó el brazo, gritando a los cuatro vientos que sería la última vez que escribía algo con aquella mano inicua. El soneto en cuestión no era cosa de muerte, pero ya se sabe que la mofa, si no se entiende, pica más la víscera del ignorante, y el patronímico de los Barros no denota precisamente una tradición bachiller, que Dios les entregó el don de la espada a costa de sesera. 
 
    Una vez entrada la Pax Hipánica, así llamado el mero descenso de guerras durante el reinado de Felipe III, Alfredo Barros fue otro de los muchos soldados sin oficio ni beneficio que retornaron a la patria enloquecidos por la batalla, la falta de paga y la sensación de haber estado luchando por nada; un sentimiento que se inspiraba al regresar a la decadente y mísera capital del reino, gobernada por funcionarios que estaban a la altura. Una villa en la que saber usar la espada te permitía ser matarife en vez de mendigo, y Barros fue privilegiado en el mundo del hampa, donde nunca pasó dos días sin encargo. Sus dos metros de altura, su rudeza pasiega y la ausencia total de requisitos para encontrar necesidad en el asesinato, fueron aptitudes muy solicitadas por los vengadores del vulgo. Comenzó en la encomienda del hurto birlando para la cofradía de Antón Martín, quienes le expulsaron rápidamente porque no entendía aquello del robo sin sangre; era superior a él correr tras agarrar la bolsa ajena, propio de un vulgar bujarrón, pues según decía, haber asediado Ostende bajo el frío norteño le otorgaba el derecho de no pedir prestado nada a nadie. 
 
    Fue entonces cuando decidió buscar ocupación en otros ambientes más propicios, llegando a conocer espadachines y aprendices de sicario que le apadrinaron siendo él mentor a todos los efectos. Finalmente, y tal vez porque vez así era como mejor lucía su brío furibundo, se postuló y adquirió las prebendas del oficio de alguacil en Madrid entrando en el destacamento Santa Cruz, uno de los seis cuarteles que velaban por el orden público de la villa, cargo a través del cual pudo ejercer sus vicios y acritudes sin castigo engendrado. Así fue como comenzó a clavar almaradas en su propio nombre y en del rey, y a corromperse a tres puertas ganándose enemigos que nunca le reprocharían públicamente, cumpliendo así el perfil que predijo el propio Cervantes de los alguaciles madrileños: No era mucho que tuviesen enemigos, siendo su oficio, o pretenderte, o sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la tuya en guarda y comer a tu costa.  
 
    La daga sostenida en el mentón de Robles indicaba que todo estaba dicho, y los diputados del figón entendieron que aquel bodegón de mala muerte —que por fin lo era— debía concederse a otros usos; y que nada allí debían, solo fuera para correr la misma suerte que su gerente. Barros inquirió con la mirada que abandonaran todos el lugar, con presteza y sin más andanzas, que un alguacil sin paciencia era lo más impertinente para hacer esperas, y todos comenzaron a caminar aletargados hacia la puerta principal. 
 
    Al tiempo que así era, Barros se acercó a una mesa en la que los maravedíes y doblones no se habían adjudicado afortunado en cartas. Tras una orden gesticulada, los corchetes comenzaron a arramplar todo cuanto allí tenía un valor introduciendo en sacos dinero, baratijas y demás objetos sin noción cierta, pero que podrían empeñarse a buen precio ante un perista. Así se hizo bajo la desdichada observancia de los aún rezagados que no habían abandonado el figón, como una patada bien abierta antes de ser expulsados otra vez al callejeo. Cíclope, el tuerto del parche, fue el último en salir del establecimiento no sin antes disparar al alguacil un dardo diáfano con su único ojo, pero decidió salir finalmente antes de que un mal duelo le acabase dejando ciego y sin más futuro que vender presagios en la calle Mayor junto con otros invidentes estafadores. 
 
    Una vez se vació el local de personas y bienes, la autoridad real se replegó ante Barros y fue el momento de marchase. Antes de partir, uno de los corchetes agarró una de las sillas que tapizaban el figón y la puso justo en medio del zaguán. Tras ello, otro de los guardias se aproximó y depositó en el suelo una gran bolsa de terciopelo negro que portaba cargando a su espalda, cuyo nudo comenzó a deshacer para abrirla. Una vez así, dos de los corchetes comenzaron a sacar su contenido: el cadáver desnudo de un difunto. Sentaron el cuerpo occiso en la silla y comenzaron a atar sus manos y pies, no fuera a ser —pensaban— que le diera por escapar a un muerto. Cuando acabaron, la cabeza del cadáver se dejó caer hacia delante y se mantuvo mirando al suelo con sus ojos ayunos de vida. Al momento, y sin necesidad de que Barros lo ordenara, otro guardia sacó de la bolsa un bote con una brocha, el cual destapó exhibiendo una sustancia roja. Con ella comenzó a esbozar una imagen alrededor del difunto, a quien nada parecía importarle. El resultado final fue la imagen de un pentagrama invertido con cinco pequeños círculos rematando las puntas rodeando perfectamente al cadáver. 
 
    —Bien —dijo el alguacil una vez se consumó esta ceremonia—. Vámonos de este antro inmundo. 
 
    Ya fuera, se cerró con llave y se pegó un brochazo a la puerta; un brochazo de sangre, que así firma el nuevo dueño del figón. Como hizo Moisés con la sangre de cordero, se mostró a Dios que por esa morada no debía entrarse. 
 
    Barros y sus secuaces se alejaron de la avenida, que no era precisamente pionera en esto de ser saqueada por el alguacil, y una vez entrando en la Puerta de Sol, dobló el paso subiendo hacia la calle Montera, donde será congratulado con todo tipo de plácemes y parabienes. 
 
      
 
    Alcázar Real 
 
      
 
    La correspondencia recibida por Rodrigo de Espinosa, barón de Alcacer, le convocaba sin dilación a las diecisiete horas en el Alcázar Real. Puntual y correspondido al lugar concertado, accedió por el pórtico previo beneplácito de los centinelas que hoy se resguardaban del frío: un guardia de cuchilla con origen flamenco y un mortero, que aunque tenía encomendado el turno de noche hacía guardia por despecho subalterno. También recibieron a Rodrigo un baño de hojas muertas que frecuentaban la entrada, cuyos badenes marcados y excrementos varios insinuaban que las caballerizas pasaron la ronda de tarde. No era la primera vez que Rodrigo entraba en el Alcázar Real. Hace cinco años hubo de acompañar a su padre para asistir a la ceremonia de jubileos y conmemoraciones por San Quintín. En aquel entonces, todo eran celebraciones y efemérides; hoy, por el contrario, la ovación no encontraba causa justa.   
 
    Una vez en el pabellón de entrada, Rodrigo fue recibido por un chambelán que vestía un traje de paño o terciopelo sin lustre, con bordados en las mangas y botones dorados. Acompañando al susodicho caminaban dos enanos que parecían competir por aderezar el ritmo. El chambelán le indicó con una tenue gesticulación que le acompañase y, sin comprobar si le seguía, comenzó a marchar por donde vino. Ambos entraron por una puerta arrinconada que se observaba solo con buen ceño al estar camuflada en la pared, tras la cual se hallaba una sala que ofrecía una escalinata hacia un piso bajo. Antes de descender, el guía cogió uno de los candelabros que estaban sobre una mesa adyacente y procedió a continuar en plena oscuridad. Después de bajar las escaleras, un largo recorrido laberíntico y apenas iluminado por candiles se extendía por el camino, el cual finalizaba en un largo pasillo que concluía con una sobria puerta sin pomos. Ante ella se detuvo el guía e introdujo la mano derecha en su faldriquera extrayendo una llave de gran tamaño, la cual empleó para abrir el portillo; una vez así, se posicionó a un lado y le cedió el paso a Rodrigo, quien tras vacilar brevemente accedió al interior de la sala. 
 
    Al entrar en la dependencia, carente de ventanas y saeteras, el varón discurrió una extensa alfombra de color rojo estoico que bañaba todo el suelo, donde al fondo se divisaba una mesa con un misterioso amanuense también vestido de negro y sin estandarte alguno. El barón se detuvo ante aquel fulano, un hombre de mediana edad con densa barba, medio calvo y cubierto de una capa oscura. Advirtió la presencia del barón hace rato, pero siguió tenaz a la escritura con aire de dudosa acritud. Rodrigo no cesó de sentirse perdido desde que incurrió por el pórtico principal, y situarse en aquella dependencia, localizada en los más zambullidos espacios del Alcázar y con difícil camino de retorno, asperezó aún más su nervio. 
 
    —Por favor barón, tomad asiento —dijo con rectitud. 
 
    Rodrigo obedeció rápidamente. 
 
    —¿Qué asunto hemos de tratar, pues, que tanto apremia? —interpeló deseoso —¿Con quién brindo el gusto de despacharlo? 
 
    —Soy Martín Calderón, marqués de Sieteiglesias, secretario de la Corte y miembro del Consejo de Estado.  
 
    —Encantado, señor consejero. 
 
    —Os doy la bienvenida a la residencia real, aunque según tengo entendido no es la primera vez que estáis aquí. 
 
    —Acertáis, señor consejero. Sin embargo, donde nunca había estado es en esta sala tan recóndita. 
 
    —Este pabellón, señor mío, son los servicios secretos y espionaje de la Corona. 
 
    El barón enmudeció de súbito al escuchar aquello y volvió a pasear su mirada por todo el zaguán, como si una vez iluminado al respecto fuese a encontrar nuevas pesquisas de algo. 
 
    —Bien, don Rodrigo, supongo que ignoráis porque os halláis en esta dependencia. 
 
    —Así debe ser, pues de nada he sido informado al respecto. Figuro que Vuestra Merced está al corriente de la intermediación que ha faenado este encuentro. Hace dos días recibí una correspondencia anónima invitándome a esta fecha y hora, en esta residencia. No debo rogaros entender mi asombro al leer este noble requerimiento. 
 
    Martín asintió lentamente. 
 
    —¿Por qué creéis que habéis sido invitado? —interpeló mientras sacaba un fajo de hojas que había escondidas en un montón de su mesa. 
 
    —¿Habría de saberlo? 
 
    —No necesariamente, pero me intriga saber que podéis creer. 
 
    A continuación, un largo silencio cabalgó sobre la sala como una borrasca lúgubre. Martín abrió los documentos que acababa de sacar y se adentró en su lectura mientras gesticulaba en espera de una respuesta a satisfacción; al esperar unos largos segundos de mutismo, suspiró y pareció aceptar que no obtendría contestación alguna. 
 
    —¿Me permitís que os lea brevemente? —preguntó mientras señalaba un documento con la mano. 
 
    —Por favor. 
 
    Y así Martín comenzó la lectura. 
 
    —Don Rodrigo de Espinosa, barón de Alcacer, hijo de Esteban de Espinosa e Isabel Constanza, único descendiente de dicho matrimonio. Nacido el segundo día de julio del mil quinientos setenta y nueve en la Villa de Madrid. Su padre ejerció el cargo como Correo Mayor y formó parte del séquito del segundo Felipe en la toma de posesión del trono portugués, tras lo cual regresaron a Madrid y se instalaron en el año mil quinientos setenta. Como único heredero, recibió notoria educación en humanidades, pero sin llegar a terminar estudios en la Universidad de Alcalá de Henares, de donde fue repercutido por sumadas ausencias y una actitud arrogante frente a los profesores, los cuales cabe mencionar, muy por lo menudo, que son los mejores y más prestigiosos académicos de nuestra Corte. Engullido por las pasiones de la juventud y la insolencia, desapareció de los ambientes gentilhombres, si es que alguna vez frecuentó tales estamentos. Soltero y sin hijos, al menos de público conocimiento, se le persigue por deudas e insanas prácticas denominadas del Vilhán, así como por asaltos, daños y lesiones varias contra ambulantes, gente del hampa y hasta nobles. Frecuenta, y con harta rutina contumaz, las casas de conversación de El Niño y los prostíbulos de la calle Francos. No obstante lo anterior, siempre ha logrado ganarse el favor de los alguaciles y corregidores usando su fuero y título de barón, no recayendo sobre esta persona más justicia que la inexistente. Solo constan en su almanaque dos ocasiones durante los últimos tres años en las cuales se ha puesto a disposición de la autoridad real: por un duelo en plena noche en la plazuela de La Leña, donde desfiguró el rostro a un valentón ebrio con su espada toledana, y por complicidad con la cofradía de Los Herradores, de donde ha obtenido amplios réditos y prestigio en aquel reprochable arquetipo. Ambas conductas se castigaron con impuestos y una amenaza de destierro. Finalmente, y sin intención de prolongar el presente informe, se le aprecia inestable, débil de firmeza y lejano a la iglesia, pero con dotes para la relación y la esgrima, de la cual se considera públicamente aficionado, cuya disciplina, y con temeridad no pretende afirmarse, seguramente haya empleado para manchar con sangre gentilhombre de esta nuestra Corte. 
 
    Rodrigo se quedó sentado y con su silencio no aclaró nada. Vaciló durante el repaso de su peripecia vital, que no abarcaba mucha más enjundia. 
 
    —No sois precisamente un pisaverde —afirmó Martín—. No he leído todo el informe, es un resumen. 
 
    —¿Informe? —cuestionó Rodrigo. 
 
    —Sí, señor mío. ¿Os consideráis tan hosco como insinúa? 
 
    —Decidme Vuestra Merced. Parecéis conocerme mejor con yo mismo. 
 
    —No seáis desabrido —afirmó Martín con tiento amable—. No estáis aquí para ser juzgado. Ya veo que eso es imposible… ni el alguacil os enmienda. 
 
    —Os mofáis, señor consejero. 
 
    Procedió otro largo silencio que aprovechó Martín para organizar de nuevo los papeles y depositarlos en la mesa con aire concluyente. 
 
    —Bien, señor —dijo—. A estos momentos que han pasado, debo reconoceros que sigo intrigado. 
 
    —¿Intrigado? ¿Por qué? —preguntó Rodrigo. 
 
    —Quiero saber porque habéis acatado la invitación de esta Corte cuando sabéis, a toda plenitud, que se os persigue e investiga por diversos delitos y costumbres. 
 
    —¿Qué tenéis que incriminarme, señor? Vos mismo acabáis de recordar que pagué mis actos con impuestos y amenazas de destierro. 
 
    —Que no se han cumplido —interrumpió Martín iracundo. 
 
    —No. No se han cumplido —musitó Rodrigo cabizbajo. 
 
    El consejero mostró rúbricas de zanjar aquella disputa marcada por la pura palabrería. Después de todo, era miembro del Consejo de Estado y nada debía acometer para con un noble de tanta bajeza moral.  
 
    —¿Qué sabéis de esta Corte? —preguntó Martín. 
 
    —Soy poco ilustrado en política y administración. 
 
    —No lo dudo, pero algo podréis inferir sobre la materia. Vuestro padre estuvo ligado al entorno del segundo Felipe. 
 
    —Nunca hablé con él de política. 
 
    —Una lástima. Mucho habríais complacido a vuestro ingenio desperdiciado. 
 
    Ante aquel insulto, Rodrigo gruñó discretamente. 
 
    —Señor consejero, comienzo a impacientarme por saber qué función debe mi presencia en esta sala tan ilustre. 
 
    —Debéis disposición para con esta Corte a la que tanto habéis ofendido, y se os va a asignar un importante cometido. 
 
    —¿Un cometido? —replicó Rodrigo—. Os recuerdo, por si aún dudáis, que me manifiesto poco lúcido en política y vida de Palacio, y mal servicio realizaré, ese que unilateralmente parecéis encomendarme. 
 
    —No unilateralmente. Os lo propongo a expectativa de una aceptación expresa. 
 
    —¿Denomináis aceptación a la sumisión de un chantaje? —Rodrigo atentó fríamente con la mirada—. Habéis insinuado ejecutar la amenaza de destierro que pesa en mis antecedentes. 
 
    Martín reflexionó un breve instante que sirvió para amainar la conversación. 
 
    —Yo no lo deseo, pero cierto es que no pocos funcionarios y validos lo aprobarían. Tomad esto en consideración, don Rodrigo, pues gozáis de extraña reputación entre los servidores del Rey. Si algo sobra en esta Corte son más rufianes sin oficio ni beneficio —sentenció. 
 
    Ante tal contestación, Rodrigo no halló réplica alguna. Se limitó a estar sentado y serenar su rostro, que no ocultaba la inquietud aún persistente. Era un hombre valiente hasta el más alto punto, cuya reputación lo demuestra; un bravo cualificado más aguerrido que el león de Orán o el tigre de Ocaña, siempre que adjuntase su espada al envaine, pues no había duelo, autoridad o fantasma que le arrinconasen. Sin embargo, se amedrentó ante el consejero de Estado, quien con semblante institucional le doblegó la arrogancia. 
 
    —Sí aceptáis proceder a este encargo, vuestro reprochable almanaque personal será archivado y será como si no hubiera existido —anunció Martín—. De lo contrario, no tendré ningún inconveniente en que cualquier desliz que comentáis en el futuro, algo bastante probable, me sirva para satisfacer a quienes desean expulsaros de la villa. 
 
    Rodrigo calló y miró fijamente al consejero mientras mascullaba algo para sí mismo. 
 
    —Veo, pues, que no tengo elección —apuntó—. Bien, señor, ¿y cómo podría ayudaros este vuestro servidor? Me habéis ilustrado en peripecias sobre las que poco puedo rendir. 
 
    En aquel momento, y previo a un gesto de aprobación, Martín se incorporó con tinte serio y se giró ofreciendo la espalda a Rodrigo. Dirigió su mirada al fondo de la sala, donde reinaba la más absoluta oscuridad, y practicó un leve movimiento con la cabeza. Al momento se apreció una agitación entre las sombras y pudo comprobarse un misterioso individuo, quien estuvo sentado al fondo del pabellón durante toda la reunión, comenzaba a caminar hacia ellos. 
 
    Una vez aproximado, la luz de los candiles descubrió un hombre más bien bajo, pero fornido, que tenía el cabello denso y un bigote con perilla a combinación; de rostro profundo e intimidante, vestía con ostentoso atuendo que incluso durante la oscuridad reflejaba el brío. Cuando se situó a la distancia adecuada, y tras una tenue reverencia de Martín, comenzó a dirigir su mirada a Rodrigo de Espinosa, quien reconoció al momento la identidad del, hasta ahora, anónimo sujeto. 
 
    —Buenas tardes, barón —dijo con su grave lexía, a lo que Rodrigo respondió levantándose rápidamente del asiento y bajando con presteza la cabeza para saludar protocolariamente. 
 
    —Buenas tardes, Vuecelencia —respondió con inquietud—. Ruego… me disculpéis. Ignoraba que estuvierais en esta sala.  
 
    El duque de Lerma le dirigió una mueca de conformidad y luego orientó su ojos a Martín, quien permaneció inmóvil hasta su aparición. El secretario se despidió y caminó hacia otra puerta camuflada para abandonar la sala, quedándose solos Rodrigo y el Caballerizo Mayor del reino en el pabellón más escondido del Alcázar Real. Lerma mantenía las manos enrocadas en la espalda; fue entonces cuando miró tenazmente al noble que tenía delante. 
 
    —Tomad asiento, barón —dijo—. Ahora me vais a escuchar atentamente. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Calle de Toledo 
 
      
 
    Para un transeúnte cualquiera no era paseo de buen gusto caminar por la calle de Toledo, pero un miembro de la orden sagrada no debía temer más de lo debido. No obstante, fray Gaspar Guzmán era hombre prevenido por naturaleza y la espada formaba parte de su vestuario, pues en aquellos tiempos nadie se libraba de una mala venganza; que aunque fray Gaspar no debía crédito a nadie, muchos pagaban sin causa, incluyendo eclesiásticos. Sin ir más lejos, hace unos días se corrió la misiva de que fue asaltado un sacerdote a instancias de un galán que le malhirió, siendo el motivo de tal injuria que el religioso no quiso absolver en el confesionario a la mujer pecadora de aquel bravo; y aunque Gaspar confesaba yerros hasta saciar el purgatorio, no era óbice para jugar con el albedrío de los matasiete. Caminaba habitualmente por la villa armado hasta la entrañas, y el acero del costado no era cosa desapercibida por quién también otorgaba confesión a pecadores, pues mal se vendía el purificador si por detrás remataba con el mazo.  
 
    Fray Gaspar accedió a la calle de la Compañía de Jesús y finalmente vislumbró su destino: el Colegio de Jesuitas. Allí entró para entrevistarse con fray Santiago, un monje jesuita de avanzada edad que también era clérigo y científico reputado, habiendo dedicado su extensa vida a atender la naturaleza y los asuntos de Dios con el mismo tratamiento. Caminó hasta su aposento y abrió la puerta después de haber llamado cordialmente, y allí se lo encontró embutido en el mundo invisible que solo la ciencia reconocía. 
 
    —Buenos días fray Santiago. 
 
    —Qué gusto volver a verte, amigo Gaspar. ¿Qué os trae de nuevo a mi humilde morada? 
 
    El clérigo miró a su amigo con el rostro alarmado que aún arrastraba desde que descubrió el cadáver hallado esta mañana en su casa. Le explicó a fray Santiago el suceso y el hallazgo, y este también dedicó buenos santiamenes para desfogar su miedo, siendo cuestión de minutos que la conversación se dirigiera hacia buenas inquietudes. 
 
    —¿Un sacerdote? ¿Muerto y amordazado? —cuestionó Santiago aterrorizado. 
 
    —Así es. 
 
    —Dios santo. ¿Y decís que se trata de Valle Alvarado? 
 
    —El mismo. ¿También le conocíais, maestro? 
 
    —Sí —declaró el jesuita. 
 
    —¿Quién ha podido tomar la decisión de apagar la vida de un sacerdote? 
 
    Fray Santiago se mantuvo en silencio y adoptó un rostro reflexivo. Al instante, comenzó a musitar algo para sí mismo, como si rezara, aunque no era un padrenuestro. Entonces el jesuita dirigió una fría mirada a su amigo. 
 
    —¿Sabíais de su reputación?  
 
    —Hasta donde sé, Valle Alvarado era miembro del Consejo de Logroño —respondió Gaspar—. Inquisidor. 
 
    —Sí, pero no solo eso. Alvarado era un miembro de dudosa reputación. 
 
    —¿A qué os referís? 
 
    —A lo que digo. El año pasado se inició el proceso contra las brujas del norte pirenaico. Comenzaron a formularse oficialmente diversas denuncias de herejía y brujería, y el tribunal competente para investigarlas era el Consejo de Logroño, que recibió la orden directa de la Suprema para proceder a ello. 
 
    —Conozco de esos procesos —intervino fray Gaspar—. He oído que al final se sentenció la acusación y se ejecutaron las condenas. 
 
    —Así es, y como bien habéis dicho, Valle Alvarado formaba parte de aquel tribunal. A él se le encomendó la tarea de viajar a la aldea de Zugarramurdi y verificar personalmente los indicios y pruebas que fundaban aquellas denuncias. Inspeccionó el lugar y entrevistó a los vecinos que juraban haber visto a las brujas en pleno aquelarre. También tomó declaración a las propias personas contra quienes recaían las denuncias, siendo la mayoría mujeres y… también niñas. 
 
    Fray Gaspar escuchaba atentamente los detalles de aquel proceso que solo conocía superficialmente. 
 
    —Valle Alvarado era un inquisidor voraz y tremendamente comprometido con la cruzada contra la herejía, llegando incluso a ser cuestionado alguna vez por sus propios acólitos y compañeros del Santo Oficio. 
 
    —Pero era eficaz —afirmó Gaspar. 
 
    —Demasiado, se diría. Los medios que empleaba llegaron a ser controvertidos. Como os he dicho, se le encomendó acudir en persona al lugar de la presunta herejía demoniaca, donde tomó declaraciones testificales de varios vecinos, incluidas niñas, quienes también fueron objeto de acusación popular. Ocurre que Valle Alvarado recurrió a su privilegiada posición como miembro del tribunal para beneficio propio. 
 
    —Explicaos. 
 
    El jesuita carraspeó durante unos segundos. 
 
    —Según tengo oído, incurrió en corrupción. 
 
    —¿De qué tipo? 
 
    —Corrupción mental, la única que existe. Al parecer, una vez en Zugarramurdi, comenzó a acusar de manera ominosa e indiscriminada hasta no dejar a nadie libre de culpa por delito de brujería. Según él, toda la aldea estaba maldita —explicaba Santiago con tono sombrío—. Allí mismo, y delante de todos los vecinos, juró ante Dios no dejar escapar a ninguno de la hoguera purificadora, sin olvidar a las pupilas y niñas del pueblo. 
 
    —¿Enloqueció? —preguntó Gaspar. 
 
    —Tal vez. O tal vez fue producto del miedo que sentía al verse solo en el epicentro de la magia negra. El caso es que, dada la abominable acusación conjunta que hizo, decidió inventar allí mismo una nueva norma para poner fin al problema que planteaba el traslado de toda la aldea: la conmutación inmediata de la pena. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Muy sencillo. Ofreció a las vecinas acusadas de brujería una salvación, cuyo precio debía pagarse en ese mismo momento y en presencia de su persona. 
 
    —¿Qué precio? 
 
    —Actos carnales. 
 
    Fray Gaspar ensanchó sus ojos hasta el infinito y le tembló el estómago. 
 
    —Incluidas… las niñas —remató Santiago. 
 
    —Dios santo. 
 
    Ambos guardaron unos instantes de estremecedor silencio, y aunque Santiago ya era perfectamente sabedor de aquel rumor, no por ello le resultaba ser menos lóbrego contarlo. 
 
    —Al final, y aunque muchas de las mujeres acusadas acataron proceder al favor conmutador, Alvarado mantuvo la acusación y un importante número de ellas fueron pasto de las llamas. Otras tantas se marcaron con el estigma del diablo y la vergüenza, que les acompañará el resto de sus vidas —apuntó el jesuita—. En cuanto a las niñas, decidió retirar las incriminaciones, pero al parecer también tuvieron que comprar con su frágil cuerpo el perdón del inquisidor.  
 
    —Es una historia horrible —declaró Gaspar. 
 
    —Lo es. Malas lenguas podrían garantizar que el destino de Valle Alvarado ha sido retributivo. 
 
    Fray Gaspar emitió un extenso suspiro, y justo a raíz de aquella última frase, recordó el motivo de su visita a Santiago. 
 
    —Había algo más esta mañana donde hallé el cadáver de Alvarado. Os lo quisiera mostrar para que me digáis, fiel a vuestra lucidez, de que puede tratarse —dijo el clérigo. 
 
    —Estoy a vuestra disposición. 
 
    —¿Tenéis una pluma y un papel? 
 
    Sin contestar a esta pregunta, fray Santiago acudió rápidamente a la mesa que se encontraba tras su espalda, donde se depositaban unos legajos y material de escritura. Con un ademán, invitó a Gaspar para que se acercara y dispusiera de lo que necesitaba, de modo que el clérigo cogió la pluma para comenzar a esbozar el símbolo que había descubierto a los pies del occiso esta mañana. Con buen tiento perfiló las cinco puntas del pentagrama inverso y los círculos que remataban cada una de ellas. Cuando acabó, lo puso a disposición de su erudito maestro, quien empezó a observarlo atentamente. 
 
    —Esta imagen estaba pintada en el suelo, justo debajo del cadáver, rodeándolo —afirmó el clérigo. 
 
    Se limitó a ojear el documento con semblante reflexivo. No se perturbó ni perdió el juicio al ver el pentáculo invertido, pudiendo afirmarse que ya lo habría visto en otro lugar durante su longeva y experimentada peripecia vital. 
 
    —Ah sí. Se trata de un pentagrama inverso —dijo sin dejar de mirarlo—. Es un símbolo muy asiduo. 
 
    —¿No se trata de un símbolo pagano? —preguntó Gaspar. 
 
    —No necesariamente. Acompañadme.  
 
    Entraron ambos en una sala aneja a la alcoba donde fray Santiago tenía todo un museo a buen recaudo. La habitación se componía de una extensa biblioteca que rodeaba toda la estancia junto con mapas y demás estampas del mundo conocido. A diferencia de otras bibliotecas —incluida la del Monasterio del El Escorial— en esta los libros no mostraban las páginas hacia fuera, pues a fray Santiago le interesaba localizar rápidamente la obra y no tanto la estética que ofrecían las páginas taraceadas con baño dorado. Era el jesuita curioso en artes e investigaciones varias y se postulaba como docente de los nuevos avances científicos del siglo, cuyo desarrollo ejercía entre aquellas cuatro paredes tan rebosantes de conocimiento vario. Se sentó en su escritorio y, después de ojear el contenido del papel, se halló fuerte en fundamentos para explicar sus impresiones. 
 
    —Esto que me traéis fray Gaspar, no es otra cosa que un misterio que ansía ser descifrado. No hay maldad en ello, ni minucias, pues aparenta gran interés y encanto, que solo la investigación resuelve. 
 
    Y así comenzó a desollar su entramado, recapacitando y arrebozado por algo que intuir. Al instante, se levantó para coger un libreto que en la estantería aguardaba, y tras buscar una de las páginas en su interior se lo dispuso a fray Gaspar. En ella se reflejaba en célebre cuerpo masculino dibujado por Leonardo Da Vinci, con los brazos y piernas extendidos, rodeado por un círculo perfecto. 
 
    —Supongo que reconocéis esta imagen —afirmó Santiago. 
 
    —Sí —declaró Gaspar—. Es el Hombre de Vitrubio, elaborado por Da Vinci. 
 
    —En efecto. ¿Sabéis lo que significa?  
 
    Gaspar lo observó con esmero pero no pareció encontrar nada más que un cuerpo desnudo. Ante aquella afasia, Santiago respondió al huroneo que le hervía. 
 
    —Representa al hombre como un ente superior sobre el resto de cosas en el universo. 
 
    El clérigo avaló aquella afirmación con una mueca. 
 
    —Pues bien, si acecháis atentamente la geometría que caracteriza la imagen, podréis deducir el dibujo que me habéis mostrado. Como podéis observar, cada punta del pentáculo coincide con los extremos del hombre: las manos, los pies y la cabeza. Posiblemente, Da Vinci se basó en un pentagrama inverso para diseñar su Hombre de Vitrubio. 
 
    —Es cierto, coincide —declaró Gaspar—. Pero ello sería así si el pentagrama no estuviera inverso ¿cierto? 
 
    —Sí, lo sé. Porque, como bien decís, se trata de un pentagrama invertido. 
 
    —Entonces ¿qué significa eso? 
 
    —Podéis deducirlo, pues basta con inferir una interpretación contraria. Si Da Vinci se basó en un pentagrama ordinario para crear un símbolo que representase la superioridad del hombre, una imagen elaborada bajo la misma estampa, pero invertida, debe encarnar necesariamente lo opuesto: el hombre como ser dominado. 
 
    Gaspar sintió un breve estremecimiento al escuchar aquello, aunque estaba acostumbrado a los sermones de Santiago, cuya ideología platónica chocaba frecuentemente con la mentalidad de Gaspar, más sereno y terrenal en estos aspectos del misterio. 
 
    —Es por ello que este símbolo evoca un carácter pagano y demoniaco, pero su idiosincrasia es bastante más amplia que todo eso, tal y como lo muestra el propio dibujo que me habéis traído. 
 
    —¿A qué os referís? 
 
    —Vuestro pentagrama invertido no es el típico símbolo al uso, pues añade otras imágenes genuinas —declaró el jesuita—. Como podéis ver, en cada una de las puntas hay un círculo, los cuales están unidos por la circunferencia que cierra la imagen. Asimismo, hay justo otro círculo en el centro del pentáculo, cuyo homólogo en el Hombre de Vitrubio sería el estómago, el cual es de mayor tamaño que los circundantes. 
 
    —Ya veo —constató Gaspar—. ¿Y qué puede significar? 
 
    —Pensad, ¿qué objeto circular se rodea de otros semejantes?  
 
    El clérigo se quedó reflexionando, pero no lograba acercar una idea a sus intuiciones. 
 
    —Mirad eso —dijo Santiago al tiempo que señalaba algo tras la espalda de su amigo. 
 
    Viró la cabeza y observó un artilugio que había encima de una mesa. Parecía un adorno exageradamente taraceado, consistente en una esfera que se encontraba apoyada sobre un diminuto mástil de cobre exornado. La esfera en cuestión no era compacta, pues se componía por un esqueleto de metal que estaba inserto dentro de dos circunferencias, también metálicas, que lo abrazaban. Dentro del esqueleto metálico se hallaba una pequeña bola sujeta por un alfiler que acaparaba el diámetro de la esfera. 
 
    —Una esfera armilar —dijo Gaspar nada más verla. 
 
    —También llamada astrolabio esférico —añadió Santiago—. Como sabéis, sirve para mostrar el movimiento de las estrellas alrededor de la Tierra, la cual se encuentra representada por la bola metálica que hay en el interior. Cada uno de los círculos, insertados unos dentro de otros, representa una elíptica distinta, y como veis hay tres: el zodiaco, el ecuador celeste y los polos celestes. Todos los cuerpos celestes que están ahí representados tienen forma circular. 
 
    —¿Insinuáis, fray Santiago, que los círculos del dibujo son objetos del cielo? ¿Estrellas, tal vez?  
 
    —Así debe ser, por su disposición, presunto aspecto esférico y misteriosa interpretación. Es bastante razonable que pueda tratarse de una constelación. 
 
    Santiago ofició un visaje a su amigo que aludía a una sonrisa, y de pronto acudió a uno de los armarios de su dependencia para extraer una bolsa de considerable tamaño, donde se contenían misteriosos bártulos científicos. 
 
    —Esta noche lo comprobaremos —dijo finalmente. 
 
      
 
    Calle Montera 
 
      
 
    Antes de anochecer completamente, las prostitutas de Montera y Sol ya habían comenzado el desfile. Las que ostentaban mayor beldad lucían menos tapadas, tal vez por orden directa del valentón que luego recaudaba, mientras que las poco agraciadas debían exhibir más el manto, que será negro en cualquier caso desde la implantación de las últimas ordenanzas de mancebía, donde se exige poner luto al negocio. Contrariamente a los condenados por la Inquisición, ir de negro en este oficio denotaba prestigio, y una prostituta con el manto teñido en sombras garantizaba que había sido vista por juez y médico; pulcra de mente y sin venérea. No obstante, en la calle Montera cada vez se observaban menos mantones y más colores que no eran precisamente propios de tusonas, sobre todo desde que obligaran a las mancebías de la calle Primavera a aglutinarse hacia el centro de la villa replegándose desde Lavapiés hasta las proximidades de Sol, y de ahí a cualquier parte. Una mancebía no destinada al uso exclusivo de vender carne, o venderla impropiamente, recibía la pena de acercarse al centro, algo muy agravante si tenemos en cuenta los beneficios de prestar servicios en la periferia y alejados del corregidor. 
 
    No obstante, la cofradía de Ricardo Castro se presentaba ante el mundo como una excepción, pues siendo la carne su objeto comercial, era tráfago de negocios varios ejercidos en pleno corazón Madrid. Desde hacía aproximadamente cinco años, Ricardo Castro convirtió un escueto local de Montera en la mayor cofradía garitera de la villa, donde se ganaban la vida delincuentes profesionales de toda laya y arte. Porque Ricardo Castro era un negociador de raza, y él solo congregó las fuerzas del hampa en un monipodio de bandas exacerbando las insuficiencias de las autoridades reales, quienes desde hacía tiempo doblegaban deberes por favores. 
 
    En sus comienzos, la cofradía de La Leña —así conocida por situarse en la plaza con este nombre— ejercía y controlaba las bandas de grumetes, capeadores y los mayores exponentes de Vilhán, incluso poseía a los truhanes de la calle del Lobo, máximos especialistas en la treta callejera y trifulcas varias. Ricardo Castro logró fusionar su entonces humilde mancebía con la cofradía de La Leña hacinando coimas y pícaros en la misma cesta. De esta forma, su burdel pasó de ser un reglamentario antro de marquisas a un inmoral local de fechorías, pero los alguaciles hicieron la vista gorda; siempre se hacía, si las mozas de partido lo agradecían. A esta sazón, Ricardo Castro institucionalizó en el ámbito del hampa la figura del garitero cualificado, para denominar a los mentores de novicios que entraban nuevos en el mundo germanesco. Ello dio lugar a una notable diligencia en el hurto con no pocos beneficios, los cuales fueron destinados a incrementar la familia del crimen. Fue así como Ricardo Castro acabó agregando, previa compraventa íntegra, otras dos casas con damas de achaque y una segunda cofradía. Las primeras fueron los burdeles de Alamillo y Lavapiés —uno legal y otro intolerable, para no llamar la atención—; la segunda fue la banda de los mendigos de Antón Martín, que aunque parezca incierto, hasta los vagabundos estaban organizados para crear orden en sus desfalcos, y ello pese a que el oficio de pedir limosna estaba reglamentado. 
 
    De ahí en adelante, la ambición de Ricardo Castro no mermó ni un instante. Cuanto más grande se hacía su cofradía, más temor inspiraba a sus potenciales rivales del hampa, quienes fueron cómplices de su apogeo por vender creyendo que estafaban y por infravalorar la capacidad de un demente. Aprendieron una buena lección heredada desde los decadentes tiempos del Aventino romano hasta los salvajes indios de las Américas: cuando llega el caos, reina el loco. 
 
    No obstante, el mayor golpe dado por Ricardo Castro se consumó hace un año, cuando decidió llamar a filas al arte de hacer sangre: los sicarios a sueldo. Sus esbirros creyeron que enloqueció de veras, pero Castro no deliraba en los negocios. Era águila en esto de hacer dinero fácil, sobre todo cuando no había normas que se interpusieran, y utilizar la espada por encargo era un mercado potenciable siempre que no hubiera impedimento moral alguno. Después de todo, el odio era un gran recurso en aquel Madrid furibundo, a saber por motivos varios: venganzas de honor, adulterios, muertes por amoríos, excesos nocturnos, etc. Prácticamente cualquier bravo que no quisiera serlo, marido débil y o resignado por mera rapiña emocional, podía recurrir a este menester que venía a ser el gran blasón de la villa: la violencia a sueldo. Era, además, un fructífero arte que contrataba cualquier interesado sin verse condicionado por alcurnia o estamento, que en esto de matar por odio todos eran víctimas y victimarios, y el hígado tomaba partido por igual en quién roía mendrugos que en quién devoraba codorniz. Igualmente, la sed de sangre tampoco conocía de género, pues eran las hembras también idóneas en esto de la rabia, como la Marquesa de Leganés, que descerrajó un tiro a un auriga que paseaba al Almirante de Castilla, por razones que solo entendería la tusona. 
 
    Así pues, los sicarios eran necesarios en aquella sociedad madrileña, débil e irradiadora de venganzas. Sin ellos, otros menos proclives al oficio de matar harían buenos destrozos callejeros y pagarían por sus actos, cuando todo podía quedar pulcro y sin condenas. Así es como la tipificación de los asesinatos quedó fútil para describir cuantos actos someten la vida del incauto; los peores llámense “especialmente crueles”, para definir a lo que no hay valor de poner nombre, y en ellos encontramos homicidios, parricidios, degüellos, envenenamientos y hasta suicidios, también considerados asesinatos por los cronistas de la antología más negra de Madrid.  
 
    Antes de Ricardo Castro la cofradía del sicario era el propio asesino, no había monipodio ni bandas organizadas de jaques y jiferos, siendo dueños de su propia acción en pérdida y ganancia. El hampón, como buen visionario, quiso cambiar esta dinámica y profesionalizó al matarife. Lo primero fue persuadir a los sedientos de venganza para acudir a ellos, que una mano mercenaria siempre era mejor que una alevosa, y merecía la pena pagar el canon. No era impropio darse a conocer por ello, pues la mayoría de homicidios eran consumados por el propio interesado, requiriendo convencer a la sociedad furibunda para que contrataran los feroces servicios a un tercero que se dedicaba a la faena sin imputación ni remordimiento. Para ello se valió de grumetes y avispones de su cofradía, la mayoría novicios que deseaban formar parte, a quienes derivaba a bodegones, mentideros, figones y tabernas para conseguir compradores que buscasen una solución rápida a su odio. El segundo paso fue dignificar la retribución del sicario, hasta ahora satisfecha sin discriminación alguna, pues igual te beneficiabas al degollar un mendigo ebrio que un noble con carruaje escoltado, y eso era intolerable. Con Ricardo Castro se creó la competitividad efectiva en el mundo del sicario, de forma que llegó a tarifarse la cuchillada; es decir, no solo se puso precio a la muerte, también a las maneras, que un trabajo bien hecho siempre se agradeció y esto no iba a quedar aislado. Una competitividad que, como toda fuerza de incentivos, elevó la creatividad a la orden del día. A Ricardo Castro habríamos de agradecer la invención del silenciador en la pistola, o del “dedo”, un estilete de fino talle cuya punción te mataba lentamente mientras padecías desangrando. Todo ello inventado por sus propios empleados de sangre, enfrentados por patentar la forma del asesinato más genuino, atroz o rocambolesco, y quedar de luces ante lo que ya era una sociedad profesional sin parangón: los sicarios de Ricardo Castro, una institución impecable, organizada con aires de milicia griega y con una decisión a la hora de matar sin precedentes, solo comparable a la peste bubónica, pero con más temple. Ejercían tan bien su oficio, que Francisco de Quevedo llegaría a afirmar lo siguiente: Eran verdugos tan profesionales, que solo con verles trabajar le daba ganas a uno de dejarse ahorcar por ellos. 
 
    Su reputación de matarifes fue tal, que en los mentideros ciudadanos se decía, siempre con sorna, que el rey debería mandarlos a Flandes y al Mediterráneo sustituyendo a los Tercios de Infantería, que en cuestión de horas hubieran dejado a holandeses y turcos consolándose mutuamente por el calvario sufrido. Aunque también se decía que aquello saldría caro, pues mientras estos exigían buena retribución los soldados aún luchaban sin cobrar la paga.  
 
    La fama de los sicarios de Ricardo Castro llegó a tal nivel que se plagaron las calles de banalidad verbal, llegando a rumorear que los más sanguinarios asesinos de esta nueva cofradía eran fantasmas de la noche que te arramplaban el alma con la sola mirada y desaparecían como conejos invisibles. Unas habladurías que, no obstante, llegaron a oídos de la Corte, y ya se sabe que en esto del miedo a lo desconocido nadie sale por delante. Fueron temidos hasta por las propias instituciones reales, lo cual no estaba ayuno de razones. Se cuentan hasta treinta y dos atentados sufridos durante el último año por parte de los sicarios de Ricardo Castro: condes, marqueses y duques que amanecían encima de su propia esencia roja, en su propio carruaje y rodeados de cadáveres de escoltas que siempre les protegieron —entonces sin fortuna—. 
 
    En el número uno de la calle Montera tenía el domicilio la cofradía de Ricardo Castro. Cuando comenzó era un puesto de madera y tablados, elaborado por él mismo junto con sus compañeros de latrocinio, profesión que rigió su vida hasta entonces. Acabó transformándose en un edificio de tres plantas —pese al decreto que prohibía rebasar dicha altura a excepción de las iglesias— donde faltaba espacio para desempeñar toda aquella maquinaria que gestionaba el mayor imperio delictivo de Madrid, el cual, no obstante, se prestaba sobre todo en la calle. Castro mantenía tres burdeles adquiridos que funcionaban como uno solo, pero destinados a distintos vicios. Disponía de tres dueñas para cada uno, que si habitualmente en este oficio se llamaban “madres”, en aquellas mancebías eran “hermanas mayores”, porqué madre solo había una, y Ricardo Castro no deseaba mancillar el orden de la naturaleza. Nadie sabía si eran prostíbulos reglamentados o ilegales, pues se fueron aglomerando de todo calado y su consideración normativa quedó más bien poco definida; pero como aquellos prostíbulos eran los favoritos de la gente de copete y los alguaciles, a nadie le importaba y a todos convenía. Se rumoreaba que en el último piso se reservaban los vicios prohibidos —sodomía y del mismo jaez—, repudiados por la Corte, detractores y demandantes del mismo producto con igual empeño. La cofradía disponía de dos sótanos donde el naipe ilegal y las barajas marcadas no hallaban tregua, y donde radicaban las mayores ruinas y apuestas de la villa. Pero como decimos, el cuartel general de Ricardo Castro era la calle, sobre todo si estaba oscura. Diversos bodegones, figones y demás establecimientos eran sus tentáculos, con los cuales consumaba lo prohibido hasta en los espacios más recónditos. 
 
      
 
    En la sede de la calle Montera esperaban cinco novicios para ser bautizados en esto del hampa. Desde hacía tiempo toda la caterva de Madrid, especialmente venida de fuera, venía a solicitar ocupación en esta empresa donde siempre se te podía dar encargo a cambio de protección y comida.  
 
    Tras casi media hora de espera entre desfile de putas y truhanes, entró un hombre en la sala con semblante serio, quien distribuyó unas hojas entre los postulantes. Se trataba de Pedro Rincón, secretario de la cofradía y mano derecha de Ricardo Castro. 
 
    —Anotad vuestros nombres, apellidos y profesiones ejercidas. Callad padres y patria —ordenó.  
 
    Sin embargo, tan solo uno de los cinco novicios comenzó a escribir, pues los otros cuatro solo sabían usar la pluma para abanicarse. Pasaron sus hojas al otro restante, quien empezó a redactar los datos de cada uno según lo recitaban por turno; ser el único que sabía leer y escribir no era precisamente un privilegio cuando te rodeabas de buscavidas.  
 
    Cuando Pedro Rincón recibió el legajo con los datos, instó a los mozos para una nueva espera, que será más corta, y si no quieren aguardar que se marchen —pensó el secretario de Castro—, pues no han venido a recibir cortesía.  
 
    Al momento volvió a entrar Pedro Rincón en la sala y se dirigió a uno de los novicios. 
 
    —Tú. Puedes regresar en dos días, a esta misma hora, cuando se te dirán pues los trabajos y tareas que proceden —dijo a uno de los jóvenes que estaba esperando. 
 
    También fue quien redactó los periplos de otros cuatro postulantes analfabetos, y quedó claro que Ricardo Castro no solo valoraba a los sinvergüenzas, también a los letrados, y si uno compartía ambas virtudes, pues mejor para el servicio; ya lo dijo Cervantes: Como si la sabiduría y la virtud no fuesen las riquezas sobre quien no tienen jurisdicción los ladrones, ni que la llaman fortuna.   
 
    Aquel fulano mantenía por nombre César Correa y era originario de Toledo. Estaba perseguido por la Inquisición huyendo como un gazapo amedrentado en plena sede del Santo Oficio, hasta que se desplazó a Madrid. El motivo de la denuncia fue apadrinó un gato negro y lo paseó como un perro por pleno municipio manchego. Sin embargo, lo cierto es que este fugitivo ostentaba más culpa en el registro de la Inquisición, pues también se le perseguía por redactar y publicar textos infames desde la imprenta de Toledo sin haber solicitado antes licencia de impresión o beneplácito de la Corte. Entre aquellos panfletos del diablo se encontraba un manuscrito en el que juraba haber investigado los ancestros de cuantiosas familias españolas, cuando pudo descubrir que prácticamente la mayoría descendían de moriscos y que pocos se salvaban de pureza. Recién decretada la expulsión en 1609 por Felipe III, aquello no era sino un vil insulto a la política del monarca y a Dios todopoderoso, por lo que se decidió acusar al joven tan pronto destapó el libelo indeseable que delataba sangre impía en la población hispana. César Correa era un erudito aspirante a académico que, sin embargo, no encontró mano mercedaria para evadir el acecho de la Inquisición y se vio abocado a errar por toda la Península escapando de las mazmorras y la tortura en nombre de Dios. Cuando se enteró de que en Madrid una ominosa cofradía de delincuentes amparaba a quien era odiado por el vulgo, no se lo pensó dos veces y se dirigió a la calle Montera al precio que fuera.   
 
    —De acuerdo —manifestó César sorprendido—. Gracias. 
 
    Sin contestación alguna, Pedro Rincón marchó por donde vino dejando solo a César rodeado de rufianes que se sentían vencidos y ultrajados; una situación peligrosa que apercibió esperando ser el último en salir del edificio.  
 
    Según asomó por la puerta, César recibió un gélido refriego en la cara, lo cual le recordó penosamente que debía retornar a la Capilla de La Encarnaciones, donde volvería a dormir dos noches más bajo el único manto del invierno y la piedra. Pero se sentía revivido, fue aceptado por la cofradía, y había cuatro bizarros que no podían decir lo mismo. Arrancó el paso dirección a la Puerta del Sol, y nada más salir chocó repentinamente contra un cuerpo que se dirigía al interior del edificio. Tras un fugaz detenimiento, César pidió disculpas al irruptor. Tuvo levantar su cabeza para mirarle a la cara, situada a un palmo y medio por encima de la suya. 
 
    —Disculpad, señor —dijo César minimizado ante el corpulento hombre que casi le tumba por descuido. 
 
    —Tranquilo, muchacho. No tengas prisa por morirte de frío —contestó con ironía el alguacil Alfredo Barros, quién ya entraba en la cofradía tras un glorioso día.  
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 2 
 
      
 
    Luna creciente 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Alcázar Real 
 
      
 
    No se previó que la reunión durara tanto, pero en el aposento adjunto siempre se guardaban un par de candelabros para mantener vivo el parlamento. El duque de Lerma tenía la extraña costumbre de no estar sentado cuando exponía sus directrices. A muchos resultaría confuso descubrir que el imperio más grande del mundo no se dirigía desde una silla, pero Lerma aguardaba sus motivos. Hay quién rumoreaba que tantas horas a caballo le habían dejado la rabadilla redomada, y no era hombre de mantener padecimientos; más bien de someterlos. 
 
    —Conocí a vuestro padre —dijo—. Era difícil de tratar, pero muy honrado. Se podía confiar en él si las circunstancias lo exigían. 
 
    Rodrigo de Espinosa simplemente escuchaba. Había que medir cada palabra, pero también cada silencio, pues un mal aspaviento frente al duque no era cosa de oportunos. 
 
    —Decís verdad, señor. Tenía un carácter complicado. Dios sabe que lo sé. 
 
    —¿Y también creéis que podía confiarse en él? 
 
    —La verdad señor, nunca se me planteó el reto. Pero era mi padre, aunque no confiara en él lo habría fingido. 
 
    Lerma sonrío fríamente.  
 
    —La confianza, barón —dijo—, la confianza lo es todo en estos tiempos. Dormir con la tranquilidad de lo estable, alejado de oscuras obsesiones sobre revueltas, sublevaciones, felonías y tretas diplomáticas. Eso ofrece un poder más absoluto que todas las lanzas y arcabuces de los mundos conocidos. Ocurre que, a estos tiempos, yace por ser la institución más endeble de nuestro Imperio.  
 
    —¿A qué os referís, señor? 
 
    —Observad otra vez —espetó señalando un mapa de Europa que estaba colgado sobre—. Somos un gigante con pies de barro, nuestros territorios son infinitos pero están distanciados, y nuestros enemigos no han repercutido en hacer sinergia aprovechándose de tal circunstancia. Tratan de mellar la estabilidad institucional y relacional de los validos, alejados entre ellos y mal comunicados, desesperados hasta la extenuación ¿y sabéis lo que significa eso? 
 
    —Voto a tal que no, señor. 
 
    —Helo aquí. Pérdida de confianza —resolvió el duque—. Y así nos encontramos, pese al disgusto que os cueste, que estamos siendo atacados mediante usurpaciones. 
 
    —¿Usurpaciones? 
 
    —De información. 
 
    —¿Quién, señor? 
 
    —Cualquiera que nos repudie por motivos varios, que precisamente no escasean. Los ingleses por nuestra fe católica, flamencos por los reiterados tribunales de tumulto, los franceses por rencor, italianos por despecho, y Dios sabe cuántos por cuantas razones más.  
 
    —Debo entender, señor, que hablamos de espionaje —comentó Rodrigo. 
 
    —Servicios secretos, a mayor honor —precisó Lerma. 
 
    Rodrigo volvió a apoyar la espalda en el asiento y meditó un instante largo. Si la Corte está envenenada de espías extranjeros, ello no aglutinaría a una respuesta mutua, y era muy posible que infiltrados con habla castellana deambulasen por lares enemigos. 
 
    —¿Y contraespionaje? —preguntó Rodrigo, quién se mostraba interesado. 
 
    —Por la vida del rey, faltaría más. Seguimos contando con el mejor servicio secreto del mundo, aún activo, pero cada vez con menor capacidad de eficacia. Es obvio que se nos reconoce en maneras con más asiduidad, sobre todo por los ingleses, de quienes no obstante seguimos recibiendo mucha información clandestina. 
 
    —¿Quién os la suministra? Tengo escuchado que desde la expulsión de Bernardino de Mendoza Inglaterra nos era tierra prohibida, incluso para embajadores de alta alcurnia diplomática —afirmó Rodrigo.  
 
    —Y así es. No obstante, algunos católicos están informándonos clandestinamente, reputadas personalidades con acceso a la Corte y realeza inglesa. 
 
    —¿Espías en el clero? —preguntó Rodrigo. 
 
    —No exactamente. Nos ayudan porque quieren. Han optado por desertar voluntariamente —dijo Lerma con aire de satisfacción—. Pero es solo una ofrenda divida, pues también nosotros sospechamos de luteranos que apuñalan en la espalda, como felones malnacidos que son. Si traicionan a Dios y su vicario traicionan a cualquiera. 
 
    —Eso pensarán ellos de nuestra firmeza religiosa —apuntó Rodrigo. 
 
    —Nuestra fe es la única y cierta. 
 
    —¿Estáis seguro, señor? 
 
    —Henchido en certeza —respondió el duque. 
 
    Dejaron pasar unos segundos de silencio. Aquel apunte sonó a sentencia. 
 
    —Yo confío en vuestra merced —dijo el duque de Lerma. 
 
    —Podéis, señor —le contestó Rodrigo con aire de satisfacción, aunque obviamente se preguntaba de donde salía esa incondicionalidad.  
 
    —Vuestra biografía lo demuestra. Sois débil y de gustos sencillos. Solo precisáis del juego, apuestas, carne y duelos. Ganarse a personas con tan escuetas inquietudes es muy fácil, basta con darles lo que quieren y su ambición quedará en nada. Y alguien sin ambición nunca te apuñala. 
 
    Rodrigo atendía sorprendido. A diferencia que con el consejero Martín, en este caso solo quedaba aguatar el embiste. 
 
    —Os quiero enseñar algo —dijo Lerma.  
 
    En ese momento, se aproximó a la mesa y cogió un documento, el cual entregó al barón. Rodrigo comenzó a leer su contenido, o más bien intentarlo, pues resultó imposible. Había una serie de símbolos escritos consecutivamente, como párrafos de texto pero con letras irreconocibles y figuras extrañas. Trató de encontrar un sentido, acercando la vista y girando el papel, pero toda tentativa de comprensión acabó con un rostro resignado.  
 
    —¿Qué es esto, señor? —preguntó finalmente. 
 
    El duque de Lerma se sentía como si jugara con un ratón. Sin contestarle, sacó otro documento y se lo ofreció de igual manera. 
 
    —Intentadlo con este —dijo.  
 
    En esta ocasión, el papel era claramente arcaico. Estaba roto y roído por todos los bordes, y algunos fragmentos parecían haber sido cortados descuidadamente. También constaba una extensa redacción, de nuevo compuesta de símbolos: cuadros, círculos, cruces, lazos y demás signos, todos transcritos consecutivamente como si de un lenguaje desconocido se tratara. 
 
    —Es una carta cifrada elaborada en el año 1532, escrita por el mismísimo Hernán Cortés de su puño y letra —explicó el Lerma. 
 
    Rodrigo comenzó a deslizar los dedos por el papel como si el tacto fuera a ayudarle con aquella lectura imposible. Era evidente que al valido le prestaba exhibir estos documentos, pues aún se empeñó en poner a prueba al barón.   
 
    —Mirad esta otra carta —ordenó al tiempo que le entrega un nuevo papel—. Leed el contenido. 
 
    Este documento contenía lo que, en apariencia, era una correspondencia ordinaria y corriente. Una carta con encabezamiento normal, con un texto legible y comunicaciones que, tras una rápida lectura, parecían intrascendentes. Fue el momento de mirar al duque y solicitarle que le resolviera el misterio. Este cogió uno de los candiles sobre la mesa y lo aproximó al papel, con cautela para no prenderlo pero apurando la iluminación del mismo, tras lo cual pudo percibirse una escritura que aparecía de la nada, cuyas letras irradiaban color blanco ante el reflejo de la luz. 
 
    —Tinta invisible —dijo Lerma. 
 
    —Increíble. ¿Cómo se hace? 
 
    —Hay productos de fácil elaboración, como el sulfato de cobre, conocido en Italia como vitriolo romano. Basta con mojar la pluma y escribir como si de ordinaria correspondencia de tratara. Después, y tras secarse, redactas con carbón de sauce para disfrazar el mensaje. 
 
    Lerma comenzó a replegar los papeles y ordenarlos tal y como estaban. 
 
      —La mayoría de estos documentos pertenecen al reinado de Felipe El Segundo, con quién el espionaje y los servicios secretos alcanzaron mayor influencia y prestigio. Puede afirmase, sin reservas, que la notoria capacidad de los agentes secretos que sirvieron al gran monarca fueron pilar de su hegemonía —explicó—. En estos tiempos, el espionaje ha decaído, y tan solo mantenemos rezagos con escaso resultado. 
 
    La cantidad de documentos cifrados que había en la sala era interminable, y Lerma bien pudiera haber estado enseñando hasta el amanecer cada uno de los mensajes encriptados que habitaban aquel pabellón. Así que dio por concluida la lección de criptografía y entregó a Rodrigo otro documento, el cual parecía ser objeto del relato que se anunciaba.  
 
    —Eso que tenéis en la mano es una valija diplomática —dijo Lerma adoptando de nuevo aires de infantería—. Como ya deducís, contiene un mensaje encriptado. Lo recibimos hace casi tres meses desde la República de Venecia, remitido por nuestro embajador, Alonso de La Cueva y Benavides. Desde hace unos años viene arrojando información sobre todo lo que acaece en aquella isla. Como supongo que sabéis, en Venecia últimamente se atraviesan dificultades de carácter político y diplomático, y nuestra amistad, hasta entonces muy asentada, parece que va mermando. 
 
    Rodrigo escuchaba mientras el duque se paseaba entre la mesa y el mapa, continuando con la explicación. 
 
    —Ahora esos malditos esbirros del dogo no paran de fomentar la animadversión hacia nuestro reino y están haciendo sinergia con el resto de enemigos, especialmente Francia, aunque estos últimos andan muy ocupados librando su propia batalla contra los hugonotes. Como digo, la última correspondencia del embajador la recibimos hace tres meses, y es la valija que ahora tenéis en vuestra mano, cuyo mensaje logramos descifrar a los pocos días de su entrega. El embajador declara en ella que desea regresar a Madrid, por lo que solicita el correspondiente permiso. Afirma que ha descubierto una información de alta consideración en términos de seguridad y desea aportarla personalmente —Lerma detuvo el relato y reflexionó durante unos segundos—. Pero dice más. También declara que ha logrado apoderarse de un objeto, el cual estaba bajo el dominio de la Corte veneciana. 
 
    —Hurtó el objeto —afirmó Rodrigo retóricamente. 
 
    —No habléis del embajador como si de un vulgar truhan se tratara —reprochó contundente. 
 
    Rodrigo bajó la cabeza a modo de disculpa, que Lerma aceptó de buen grado. Prosiguió con los hechos. 
 
    —Advierte que las autoridades de la isla han descubierto dicha apropiación, pero no al apropiador, cuya identidad se mantiene investigando. En atención a ello, y en este caso suplicando, de nuevo interesa urgentemente el permiso real para retornar a la Corte, pues las autoridades de Venecia le van hacinando cada día más —el duque inspiró profundamente, y soltó un suspiro igual de hondo—. Finalmente, y tan pronto desciframos la carta, le negamos el permiso indicándole que sería arriesgo escapar de Venecia en aquel momento, cuando justamente se buscaba a un culpable por la usurpación. Llamaría la atención y pondría en tela de juicio nuestra diplomacia, por lo que era mejor que se mantuviera allí sin descollar anomalías. También le mostramos nuestra voluntad de otorgar dicho permiso, si bien no a él, a un delegado suyo, para que llegará a Madrid y nos informara personalmente de que había averiguado y nos trajera ese objeto. 
 
    —¿Y llegó al fin ese comisionado del embajador? —preguntó Rodrigo. 
 
    —Sí y no —contestó el duque de Lerma—. El mensajero en cuestión arribó a Madrid hace casi un mes. Se dirigía a Palacio por la calle Mayor en un carruaje escoltado por cinco guardias, pero de repente sufrieron una celada. Un grupo de innumerables hombres armados a dos manos asaltaron el carruaje previamente degollando a los cinco guardias que lo custodiaban. Irrumpieron como el viento, cargando la espada de manera rápida y fugaz, recibiendo el comisionado su parte, quién acabó con medio cuerpo fuera del coche vomitando sangre a raudales —relató el duque. 
 
    —Pardiez. ¿Quién? —cuestionó Rodrigo. 
 
    —En una ciudad donde más de la mitad matan por dinero podría ser cualquiera. No obstante, tenemos la suerte de que la emboscada tuvo lugar en la calle Mayor, y hemos recabado testimonios y declaraciones de numerosos transeúntes que han ayudado a dirigir el arcabuz de la investigación con criterio —comentó Lerma—. Según la información recabada, los sicarios forman parte de una banda bien organizada, no son simples matarifes al uso. Un testigo presencial afirma que actuaron con rapidez y sin envites, cada uno apañó a un guardia e irrumpieron velozmente en el carruaje. Tras pasear la espada por su interior, replegaron el vuelo, literalmente, pues desaparecieron como estorninos. 
 
    Al escuchar todo aquello, Rodrigo recordó sus veces, en las que no ocultó su pasión por el duelo y el enredo. La calle le había revelado la existencia de sicarios, pero no era especialmente letrado en el registro; menos aún si asesinaban a embajadores y gente noble. 
 
    —Pero hay más —continuó Lerma—. Otros testigos coinciden en asegurar que, una vez degollaron al comisionado, arramplaron con todo lo que había en el carruaje, incluida una caja de madera de aproximadamente un metro de larga y considerables dimensiones. Sospechamos que es el objeto al que se refiere el embajador en la carta cifrada, el cual, tal y como insinuaba, lo tría personalmente su recadero para entregarlo.  
 
    —Entiendo —dijo Rodrigo pensativo—. ¿Y hacia donde apunta la instrucción exactamente? —preguntó. 
 
    —Como digo, las pesquisas designan que todo es obra de una cofradía de sicarios bien organizada. No tenemos más información, aunque nuestra intuición y lógica humana nos permite designar un nombre. 
 
    —¿Quién? 
 
    —¿Habéis oído hablar de Ricardo Castro? 
 
    Tras escucharlo, Rodrigo sintió un espasmo. Guardó un silencio sepulcral tras advertir el peligro de esa identidad y Lerma adivinó cierto canguelo en su interlocutor. 
 
    —Como os digo, es solo una posibilidad, pero vos vais a investigarlo. 
 
    —¿Yo? ¿Cómo, señor? 
 
    Lerma se acercó de nuevo a la mesa y se sentó. Comenzó a ojear un documento que tenía en frente mientras deslizaba los dedos. Dicho documento era el que desvelaba la biografía de Rodrigo de Espinosa, antes relatada sucintamente por el consejero Martín Calderón, marqués de Sieteiglesias. 
 
    —Decidme. ¿Seguís afín a al cofradía del Los Herradores? —preguntó Lerma—. Según nuestra información habéis pertenecido a dicha hermandad de ladrones y matasiete durante bastante tiempo. 
 
     —Pues, no lo sé señor. Hace mucho tiempo que no deambulo por el inframundo —afirmó Rodrigo. 
 
    —Pero podéis retomar contactos, ¿cierto?  
 
    —No sé qué deciros, señor. Los miembros de la cofradía solo estarán interesados en volver a compadrear conmigo si hay contraprestaciones —explicó Rodrigo. 
 
    —Naturalmente. Por lo que cuentan nuestros archivos de Vuestra Merced, habéis trabajado en aquella banda criminal para asuntos varios, con lucros compartidos —recordó Lerma con cierta sorna—. Y a Vuestra Merced le admiran, según creo. 
 
    —En ciertos aspectos. Sobre todo por contar con un linaje dentro de la cofradía, el cual inmuniza de los alguaciles. 
 
    —Entiendo —dijo Lerma—. Y su lealtad a la Corona, así sea temporalmente, no será cosa para renegar. Haced que colaboren con vuestro cometido y serán recompensados por su propia majestad.  
 
    —Explicaréis pues, mi señor, en qué consiste ese cometido. 
 
    Lerma suspiró un instante y carraspeó su garganta. 
 
    —Volved a la cofradía y retomar vuestra vida de rufián. Ganaos nuevamente el favor del hampa y organizaos debidamente. Sois un noble, por Dios, tenéis jaez para liderar a esa gente sin impedimento alguno —exaltó—. Una vez así, vuestra misión será escudriñar sobre lo que ha pasado, buscar a los autores de aquella asechanza y, lo más importante, recuperar la caja usurpada para traérmela de inmediato. 
 
    Rodrigo se estremeció y permaneció callado mientras por la cabeza le pululaban mil ideas que no supo ordenar adecuadamente, y el valido pareció adivinar cierta reticencia en el hombre que tenía enfrente. 
 
    —Vuestra Merced puede rehusar de este encargo, pero me desviaría en clamores hacia vos —continuó Lerma. 
 
    —No rehúso del cometido, señor. Solo me limitaré a mostrar mi parecer, y mi parecer es que resulta alto temerario para mi vida y la de cuantos me acompañen, si es que logró persuadirles de que la locura ofrece gracias. 
 
    —Soy plenamente consciente, barón. Y debéis saber que Su Majestad, también sabedor de la importancia y peligro de esta misión, os exhorta para llevarla a cabo bajo su admiración por tal riesgo. Lo cual, obviamente, no quedará ayuno de agradecimiento y parabienes que serán materializados debidamente. Hay una cantidad ingente de oro indiano esperándoos a vos y quien quiera servir debidamente a la Corte. 
 
    Rodrigo recayó pensativo. 
 
    —Si se os da el privilegio de la opción es porque devenís de condición noble y gentil, al menos por la alcurnia. Y también porque esta encomienda, ejercida bajo coacción real, no permitiría presumir la confianza de su director de obra. Debemos, pues, cerciorar que os mostráis dispuestos a cumplir con el favor de la Corte y que tan pronto usurpéis la caja de madera la traeréis de inmediato a esta dependencia. 
 
    —Por cierto, ¿qué contiene esa caja? —preguntó Rodrigo como si hubiera despertado repentinamente. 
 
    Lerma le miró con profusa serenidad, y luego bajó la cabeza. 
 
    —Es una caja de madera. Madera de haya blanca, y de aproximadamente un metro de largo. No requerís saber más el éxito de la misión —sentenció. 
 
    —Entonces, sabéis lo que contiene. 
 
    —Os he dicho que no requerís saber más —contestó de nuevo con más firmeza. 
 
    Acompañó a la conversación un extenso silencio. 
 
    —Antes de proceder, hay una serie de circunstancias sobre las que debéis ser advertido. El mundo en el que os embarcáis no queda confinado a matarifes, rufianes y espadachines de ordinario arquetipo. Es mucho más complejo —declaró Lerma—. Las cofradías locales de Madrid y sus hampones, principalmente malhechores y delincuentes perseguidos por la Corona, llevan tiempo financiándose por nuestros enemigos, cuyos validos y funcionarios destinados en España sufragan en secreto al hampa local dotándoles de medios y personas suficientes para acrecentar su influencia. Ello, claro está, a cambio de favores. 
 
    —¿De qué tipo? —preguntó Rodrigo. 
 
    —Imaginad que haríais su dispusierais de un brazo armado en plena sede del enemigo. Se dedican a asesinar nobles incómodos, proteger a los embajadores aquí afincados, hurtar dinero y bienes para los caudales extranjeros y, entre tanto, acrecentar el caos en la villa mediante la violencia indiscriminada y el miedo, agitando sublevaciones y fomentando la ingobernabilidad de nuestras calles. Así es como nos obligan a destinar más medios a nuestra propia perdición, en detrimento de la atención que merece nuestra hegemonía exterior 
 
    En ese momento, Lerma miró a Rodrigo y trató de confirmar si le había entendido. 
 
    —Sí, vuecelencia. Veo que el asunto alcanza alto rango y complejidad, lo cual significa que la temeridad es mayor de la que creía —declaró Rodrigo. 
 
    —También lo será la recompensa —añadió el duque. 
 
    Otro largo silencio siguió a la conversación, el cual invitaba a zanjar la plática. Cuando el valido reconoció en la cara de Rodrigo la aceptación tácita del encargo, fue el momento de poner fin a la sesión. 
 
    —Os acompaño a la salida —dijo.  
 
    Una vez fuera del pabellón, ambos discurrieron por el pasillo en dirección a la entrada y, en aquel momento, el duque se detuvo para mirar por una de las ventanas que, ahora sí, ofrecían el panorama exterior. Levantó la vista y comenzó a observar la Luna, que se mostraba en estado creciente y casi plena. 
 
    —¿Qué os parece? —preguntó de repente. 
 
    —¿Señor? —dijo Rodrigo confuso. 
 
    —La Luna —indicó Lerma. 
 
    —Pues… bella, sin duda. 
 
    —¿Y cómo lo sabéis? Nunca la habéis visto —objetó. 
 
    Rodrigo se quedó pensativo ante aquella reflexión, que no supo bien cómo interpretar. 
 
    —Nunca la he observado de cerca, si a eso os referís, señor —afirmó.  
 
    —No. No de cerca —dijo finalmente. 
 
    Una vez en la salida, Lerma posó su mano en el hombro de Rodrigo.  
 
    —Buena suerte, barón.  
 
    Y sin más comentario, se dio la vuelta y marchó hacia el fondo del pasillo. Antes de que se alejara demasiado, Rodrigo le interceptó por última vez. 
 
    —¿Cómo contactaré con la Corte durante la misión? —interpeló. 
 
    —No volveremos a hablar hasta que os presentéis con la caja —afirmó Lerma, quién siquiera se molestó en volver a girarse. 
 
      
 
    Calle Montera 
 
      
 
    —Conjúrate —ordenó Gracia Valle, hechicera y pitonisa de gran renombre y experiencia—. Plutón, veedor de los tormentos y atormentador de pecadoras ánimas. 
 
    La Península Ibérica fue la cuna de la hechicería moderna. Desde la observación griega la magia encontró mejores vicarios al otro lado del Mediterráneo, y a partir del paganismo cristiano durante la dominación romana, pasando por las supersticiones visigodas, la astrología adivinatoria árabe y las tradiciones ocultistas judías, en España existían creencias para complacer sin descanso. El arraigo de la magia que todas las culturas habían depositado en la Península fue tan febril, que al momento de expulsar moros y judíos ya estábamos creyendo en conjuros como ellos, y con más convencimiento. Al desterrarles, no solo se enfatizó la ignorancia en la Península, también se encontró ayuna de intérpretes de lo desconocido dando lugar a la superstición y el dogma, para gusto de todos y, en especial, del Santo Oficio; no obstante, la hoguera de la Inquisición española no tenía nada que enviar en logros a otras naciones que bien se empleaban en esto de quemar brujas en nombre de la reforma protestante.  
 
    El Renacimiento trajo consigo las ganas de explicar cosas, y como de nada se sabía, la magia en núcleos urbanos volvió a practicarse no sin muchas reticencias por parte de quienes tenían las ideas claras. Pero Ricardo Castro no era hombre convencido, pues era curioso, quería adivinar sobre la base de lo cierto e indiscutible previo examen pormenorizado. En uno de sus sótanos, Castro tenía organizado un monumento al ocultismo. Por indicación de Gracia Valle, pitonisa experimentada, la habitación debía ser circular y oscura. Esta apreciada alquimista andaluza de origen morisco ejercía como hechicera en el número veinte de la calle Maravillas, pero desde hacía unos meses Ricardo Castro la tenía en nómina y a su sola disponibilidad. Su comercio fue mudado prácticamente hasta aquel sótano, con toda la pared circular impregnaba de pociones, mejunjes y Dios sabe que bebedizos elaborados por la propia alquimista y meditadora, los cuales habían contribuido a una buena prestación social agraciando al público más variado con todo tipo de milagros y dádivas. Se hallaban incluso frascos con sangre contenida perteneciente a la menstruación de damas ilustres que debía ingerirse por el varón correspondiente para aumentar la fertilidad de su señora.  
 
    De entre los solícitos clientes de Gracia Valle había gente llana y de elevado abolengo que reiteradamente acudían a ella para obtener un brebaje que reservara un amorío o un veneno para consumar una venganza, o bien un conjuro redactado para lograr buena fortuna o curar heridas con sustancias que dejaban la piel como si nunca hubieran existido; de todo fabricaba Gracia Valle, ensalmadora que buena estrella creó en la villa con su magia y encantamientos, intocable para la Inquisición, pues de buenos valedores se rodeada y gran charlatanería le amparaba, habiendo prestado servicios hasta para validos de la Corte, quienes ditirambos evocaban de la hechicera, a quien nadie llamaba bruja por reputación digna.  
 
    Los bebedizos de Gracia Valle tenían gran estima y su eficacia era probada, pues muertos acababan los vengados, enamorados los incautos y todos satisfechos. Era bien astuta, pues sin mencionar nigromancia o demonio practicaba dulía y latría disfrazadas al natural sin que nadie lo notara, y se vanagloriaba de ser hechicera en un momento de gran éxtasis purificador, aún reciente por el gran proceso contra las brujas en Guipúzcoa y las persecuciones en Fuenterrabía y Zugarramurdi. El cañón de la Inquisición tendía a apuntar durante los últimos años al norte de la Península, distanciado la atención de la villa, donde ya hemos afirmado que la magia era de público agrado y contaba con el beneplácito de todo estamento, lo cual cohibía la persecución religiosa dando paso a la proliferación de celestinas y rameras con toda condición y virtudes, reales e inventadas, pero con el mismo precio de adquisición.  
 
    El sótano de la calle Montera era el domicilio de toda práctica idiosincrásica, y hoy tenía como testigos a Ricardo Castro, Alfredo Barros y algún diablo más, ejerciendo la magia negra a su servicio. Todo hechizo o ensalme implicaba trato con el diablo, aquí adjetivado como Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador de la Corte dañada y señor de los sulfúreos fuegos.  
 
    Gracia Valle deambulaba rodeando una mesa circular donde se apreciaba un plano de Madrid, el cual observaba atentamente en estado de trance. Ricardo Castro quería saber cuál será el siguiente destino de su fortuna, que hasta ahora tanto le había favorecido. Valle se detuvo un instante y miró fijamente un punto sobre el mapa, minuciosamente elaborado con cada recoveco de la villa. 
 
    —Conjúrate —repitió la hechicera manteniendo la mirada fijamente—. Plutón, veedor de los tormentos y atormentador de pecadoras ánimas, yo, Gracia Valle, tu más venerable cliéntula, te conjuro por la virtud de estas vermejas letras. 
 
    Y a continuación lo recitó: 
 
      
 
    Quiero hazer mi conjuro: 
 
    Alto, sus, dañado huerco, 
 
    debaxo daqueste muro 
 
    viene a entrar en este cerco. 
 
    Ven mi Belcebú 
 
    Carón, muestra tu virtud 
 
    con muy apasionado fuego 
 
    Todos aquí están. 
 
    Muestra las llamas que afligen 
 
    en los lugares que tu designes, 
 
    de esta villa infame 
 
    donde hemos de invocarte. 
 
      
 
    Al momento, Ricardo Castro se levantó del trono y se acercó a la mesa esperando la respuesta. Alfredo Barros se quedó quieto en su rincón, que si bien era rey de la batalla también era gallina ante nigromancia; no precisaba ser muy lúcido para saber que los fantasmas no sufrían de estocadas, y eso aterrorizaba a cualquiera.  
 
    Era sano preguntarse qué buscaba Ricardo Castro mediante tanto ritual y retahíla, que desde hacía tiempo recurría al ocultismo y hechicería para ensanchar su poder a otros mundos desconocidos. Observaba el plano de Madrid como una deidad superior que se sabía dueña de cuanto apremiaba la vista más ambiciosa, y ahora deseaba fraternizar con Lucifer, con quien notorias semejanzas aguardaba por aquello del pecado y la gobernanza de la vileza. Salvo por los cuernos y el rabo, bien podríamos hallarnos ante el mismísimo ángel caído, pues fornido se presentaba el líder de la cofradía más ominosa de Madrid, exhibiendo perilla y bigote escueto con mirada que rebosaba llamas y nariz aguileña a juego con orejas afiladas. Siempre residía el negro en su vestuario, con sombrero puntiagudo y capa enaltecedora de elegancia subversiva. Dos pistolas se envainaban a cada lado de su cintura —siempre recién calientes— y una reluciente ropera en su costado izquierdo llamada mata amigos por definición oficial y, en este caso, por uso y costumbre de su empleo. Ahora trataba de hurgar en los deseos de hidras y furias para que el diablo condicionase el libre albedrío de su destino.  
 
    Gracia Valle extrajo de su bolsillo un objeto alargado de metal que contenía una de sus reputadas pociones elaboradas con membrillo toledano, jengibre y demás elementos de correspondencia secreta, entre ellos sangre de marrajos, gorrinos y hasta víctimas de los sicarios de Castro, que a buen destino aplicaba la esencia roja. Tras abrirlo, procedió a salpicar el plano de Madrid arrojando el líquido y manchando determinadas zonas del mapa. Esto hacía Valle al tiempo que se ajetreaba y meneaba mientras pronunciaba lexemas irreconocibles para el oído cristiano, hasta que finalmente vació el recipiente. Ricardo Castro y Alfredo Barros observaron expectantes aquella escena. Cuando esto acabó, todos miraron al plano embrutecido y trataron de interpretar la imagen, pero solo la hechicera podía consumar esto último. Sacó un papel con anotaciones, dibujos y demás criptografía extraña, y lo observó un rato mientras intermitentemente atendía al plano. 
 
    —Aquí —dijo Gracia Valle señalando un enclave del plano. 
 
    Ricardo Castro se acercó y agachó la mirada para observar. 
 
    —La calle de la Cabeza —apuntó, a lo que la hechicera respondió con una mueca de aprobación. 
 
    Alfredo Barros se acercó también a la mesa y consumó su curiosidad. 
 
    —¿Qué diablos ahí allí? —preguntó el alguacil. 
 
    —Tú vas a averiguarlo. Coge al sacrificado y lo tuyo. Yo tengo que ir a visitar al maldito embajador italiano ese… de Venecia. 
 
    Barros asintió con la cabeza y meneó su chambergo a modo de reverencia, tras lo cual se giró y comenzó a marchar hacia la escalera que subía al mundo de los mortales, del que tanto había abusado. 
 
    —Espera —le detuvo Castro—. Llévate a uno de los nuevos para que se vaya curtiendo. Hace unos días entró un joven sabiondo que no ha envainado un acero en su vida. Creo que se llama César Correa. Llévatelo y que vaya aprendiendo como se trabaja en esta casa. 
 
    Barros asintió de nuevo y subió arriba sin más comentario.  
 
    En la habitación nigromante ya no quedaba nadie a excepción de Castro y la hechicera, quien no había cesado de observar el plano. Después de cada invocación, Valle mostraba aspecto de cansada y afligida, pues el contacto con Plutón le dejaba cuerpo y mente saciadas de agotamiento, tan solo pudiendo exasperar ecos de malicia endeble tras cada sesión consumada. No obstante, Ricardo Castro no conocía la compasión, y decidió irrumpir en los resquicios de lucidez oscura que aún pudiera mantener la hechicera. 
 
    —Dime más —le espetó—. ¿Qué me espera? 
 
    Valle le observó con ojos sombríos y piel tornada en mármol desde la silla quebrada y empapada de sudor, pero trató de buscar una respuesta a satisfacción del regidor. 
 
    —Debo deciros… —comenzó diciendo.  
 
    —¡Qué! ¡Diantre!  
 
    —He visto un águila volar plácidamente sobre montañas, valles y llanuras, cazando gazapos con sus fieras garras —dijo recompuesta. 
 
    —Eso es bueno.  
 
    Valle bosquejó con vaguedad un gesto afirmativo que enalteció el alma del cofrade. 
 
    —Bien. Ahora devolvédmelo —ordenó Castro. 
 
    La morisca seguía sentada tratando de recuperar el aliento y se limitó a señalar con el dedo la parte inferior de la mesa, donde se hallaba una caja alargada de madera de haya blanca. Ricardo Castro se agachó y, tras observarla, la agarró y comenzó a dirigirse hacia la escalera. 
 
    —Aguardad —dijo de repente Valle deteniendo el paso de su amo—. He visto algo más. 
 
    Castro se giró con rostro iracundo mientras aguantaba la caja con la axila del brazo, y se acercó lentamente de nuevo hacia la hechicera.  
 
    —Qué —dijo secamente. 
 
    —Esta tierra que sobrevuela el águila no emana riqueza eternamente, se acaba volviendo tierra arrasada y árida en la que los gazapos escasean, una tierra llena de sangre y huesos consumidos por el paso del tiempo. 
 
    El hampón se estremeció y le dirigió una mirada colérica. 
 
    —Precisad de una vez el significado todo esto —ordenó. 
 
    —Que hay muchos rapaces que cazan en la misma tierra y los gazapos son extintos, que no quedará nada, solo vacío, y son los tiempos que aguardan en que los águilas deberán cazarse mutuamente si quieren sobrevivir —dijo.   
 
    Castro se quedó petrificado por un momento y frunció el ceño arrojando una tibia sonrisa. 
 
    —Habladurías —afirmó, a lo que Valle le contestó con otra malévola sonrisa mientras le señalaba con la mirada la caja de madera que portaba. 
 
    —Está escrito —dijo la hechicera. 
 
    Sin más proemio, se giró y caminó de nuevo hacia la escalera como si no hubiera oído esto último. Tan pronto le dio la espalda a Valle, pudo percibirse, quizás por primera vez, un rostro de terror en la cara del hampón más ominoso de Madrid. 
 
      
 
    Plaza Mayor 
 
      
 
    Suponía una ventaja carecer de alumbrado público en la villa y es que las estrellas se exhibían perfectamente. La Plaza Mayor se erigía como balcón del firmamento y del vacío universal en la ciudadela. La bóveda celeste ofrecía el panorama habitual, una Luna creciente y radiante, y una miríada de puntos blancos que no acababan de ser eclipsados por su brillo. Un impresionante arco iris planteado configuraba la Vía Láctea, aunque el apabullante fulgor de la Luna también lo ocultaba parcialmente.  
 
    Una vez situados en el centro de la plaza, fray Gaspar Guzmán apuró la chaqueta hasta las narices para resguardarse del gélido viento; si vistiera con una sotana pasaría menos calor, pero prefería dejar el hábito para otros usos, pues ir ataviado como un civil cualquiera le hacía recordar quién era realmente. Mientras, fray Santiago depositaba su bolsa en el empedrado y suspiraba de cansancio. No era el jesuita hombre recién separado de la mocedad, que muchos años tenía en su haber y poca robustez para soportar tan pesado equipaje. Al momento, se agachó para abrir la bolsa y extrajo de ella el material que serviría a la gran noche de curiosos: el dichoso astrolabio, unas lentes de vidrio y el cuadernillo de notas inseparable del inquieto amanuense. 
 
    —¿Cómo podéis tener frío, fray Gaspar? La expectación debería herviros por dentro. 
 
    —Lo siento maestro, pero creo que desde nuestro claustro también gozaríamos de buena visión, amén de estar más hacinados contra el viento. 
 
    —Reconsiderad eso, fray Gaspar. Solo desde esta plaza tenemos un campo de observación amplio como en ningún sitio, sin una medianera, fachada o campanario que nos prive de visión. 
 
    —Vuecencia sois el maestro —afirmó Gaspar con cierta ironía. 
 
    —Pues claro. Desde aquí podremos observar mejor el firmamento y tendremos más probabilidades de hallar una constelación con forma de pentagrama inverso. Recordad, cinco estrellas y el Hombre de Vitrubio al revés. Apuesto lo que queráis a que allí arriba encontraremos una estampa parecida y, de paso, querido Gaspar, me gustaría mostraros unos nuevos descubrimientos en los que he ido avanzando. 
 
    —De acuerdo, maestro. Sigo abierto a que me sigáis alumbrando con vuestro ingenio y sabiduría. Como siempre habéis hecho. 
 
    Santiago comenzó a sacar de la bolsa unos palos alargados y una especie de cilindro que parecía ser de cobre oxidado; era un tubo perteneciente al órgano de una iglesia, que fue objeto de manipulación para otro uso por parte del jesuita, quien también era un magnífico artesano. Comenzó a juntar aquellas varas alargadas unas con otras, acoplando cada una de ellas hasta formar un trípode que apoyó finalmente sobre el empedrado. Dicha estructura se sostenía con tres palos y ostentaba un cuarto que se mantenía enhiesto como un asta de bandera, con el trípode como base, y cuyo extremo superior se taraceaba con un aro; de esta forma, el palo se asemejaba a una lupa, pero sin cristal. A continuación, Santiago introdujo uno de los vidrios en un extremo del cilindro hueco. Lo encajó perfectamente, quedando la lente acoplada a uno de los extremos. Sacó el otro vidrio de la bolsa, en este caso con un diámetro más reducido y un grosor más amplio, y lo acopló al extremo opuesto del tubo de cobre, el cual también era más reducido que su antagónico, pero encajaba a la perfección. Fray Gaspar observaba curioso el montaje de aquel objeto, al cual no llegaba a poner nombre ni reconocimiento. 
 
    —¿Qué es eso, fray Santiago? —preguntó. 
 
    —Ahora veréis. 
 
    El cilindro se quedó colgado de la siguiente forma asimétrica. Un extremo se elevaba más que otro, de manera que uno apuntaba más cercano al suelo y el otro directamente al cielo estrellado. Fray Santiago se agachó levemente para acercar su cara al extremo que más decaía, el cual quedaba a la altura de su barbilla. Acopló su ojo izquierdo en la boquilla del tubo, donde residía el más pequeño de los dos vidrios que introdujo, y así se mantuvo un rato mientras meneaban hacia arriba y hacia abajo el cilindro con su mano derecha, pues el juego entre el aro y el anillo acoplado permitía variar la altitud en que enfocaba el tubo de cobre; también lo orientaba a derecha e izquierda, pues el palo vertical podía girarse hacia ambos lados al no estar fijado en el trípode, permitiendo su maniobrabilidad lateral. De pronto, fray Santiago dejó de moverlo y separó su cara de tubo, cuyo extremo más elevado lo dejó señalando directamente al más majestuoso de los elementos celestes: la Luna, que en aquel momento estaba en estado creciente y casi llena. Fue entonces cuando orientó sus ojos a fray Gaspar con una discreta sonrisa. 
 
    —Observad —le dijo al tiempo que le señalaba con su mano aquel objeto. 
 
    Gaspar acató el ofrecimiento y posicionó su cara de igual manera a como lo hizo su amigo, y también se disponía a coger el cilindro con la mano para moverlo, pero Santiago le retuvo el amago indicándole que no enajenara la posición en que se encontraba. Tras centrar su visión a través del vidrio, esto fue lo que descubrió el ojo de Gaspar: un efusivo y deslumbrante resplandor blanco que menguó su pupila, como si un Sol de improviso se hiciera presente en el interior de aquel tubo de cobre. Gaspar repuso un instante y retomó la observación poco a poco, dejando que el brillo lunar reflejado por el vidrio impregnara su córnea hasta hacerse visible sin objeción ni molestia. Fue así que, amainada esta circunstancia, pudo ir perfilando lo que veía, y era la superficie lunar en todo su esplendor, como si pudiera tocarla con la mano; de hecho, el instinto de curiosidad hizo que la elevara para tocar algo que estaba a millones de kilómetro de allí, pero que aquel objeto le brindaba próximo a tres palmos. Fray Santiago se reía de estas reacciones tras espontáneas. 
 
    —Es increíble —dijo Gaspar emocionado—. Es… nuestra Luna… aquí mismo. 
 
    —Observad bien —instó Santiago —. ¿Qué podéis reconocer en ella? 
 
    Gaspar no separó su ojo del vidrio y trató de encontrar alguna descripción concreta en aquella visión. Efectivamente, se percibía la superficie lunar, pero no sin visión abrupta y borrosa. Sí podía afirmarse que había impurezas en el haz blanco que impregnaba el vidrio, como manchas, formas y demás embrutecimientos no descriptibles, y así lo hizo constar Gaspar. 
 
    —¿Qué hay? No se distingue bien —comentó. 
 
    —Esos embrutecimientos que veis, querido amigo Gaspar, no son sino montañas —dijo Santiago. 
 
    —¿Montañas? 
 
    —Exactamente iguales a las que separan Madrid de Segovia. 
 
    Y con esta precisión Gaspar sí que pudo visionarlas perfectamente. 
 
    —¿Sabéis lo que significa eso, amigo Gaspar? 
 
    —Os juro que no, fray Santiago, amén de que es un descubrimiento fascinante. 
 
    —Apelad a vuestra lógica —dijo Santiago—. Esto significa, como no puede ser de otra manera, que nuestra Tierra y la Luna comparten el mismo material del que están hechas. 
 
    Gaspar emitió una mueca de aprobación y a la vez de sorpresa. 
 
    —Esto colisiona con una percepción bastante convencida durante siglos, de que la Luna es una quintaesencia incorruptible por encima de tierra, agua, aire y fuego. 
 
    El clérigo separó su cara de la mira y se dedicó a observar la Luna como siempre lo había hecho, a eones de distancia. De pronto le pareció que no era tan bella como la consideraba y, al mismo tiempo, se decía que era el objeto más hermoso de la existencia. 
 
    —Y entonces, ¿creéis que es exactamente igual que la Tierra? Quiero decir, ¿qué hay personas como nosotros? —preguntó Gaspar con tono ligeramente amedrentado. 
 
    —De momento solo Dios lo sabe. Mi telescopio no ofrece más —respondió Santiago, quien también miraba la Luna con cierto atolondramiento. 
 
    —Así lo llamáis. Telescopio. 
 
    —Así es como se llama. 
 
    Según el frío iba agudizándose, comenzó la leva de almas errantes y jayanes en la Plaza Mayor, donde la caterva nocturna se empleaba en este aforo público para reunirse, aglutinar y entrometerse. A fray Gaspar, tal y como advirtió Santiago, se le escaqueó el frío de su cuerpo al hervirle la curiosidad, y ahora estaba más pendiente de la Luna que del viento. Precisamente, la Luna se desplazaba en aquel momento hacia el occidente y llegaría a desaparecer a través de las fachadas que aglutinaban la Plaza Mayor envolviendo en la más lúgubre oscuridad el patio de la villa. Unos jóvenes mozos se acercaron a los dos religiosos en cuanto vieron el extraño objeto que había instalado en medio de la plaza y, como la mocedad no entiende de reservas para hocicar en lo desconocido, poco tardaron en importunarles. Eran tres novillos que vagaban por la calles sin mano mercedaria que les amparase. Comenzaron a murmurar entre inocentes risillas hasta que Gaspar practicó el oficio extrayendo unas monedas que entregó a los mozuelos, quienes sin decir gracias marcharon por donde llegaron. 
 
    —Fray Santiago, es verdad que estoy emocionado con los descubrimientos que hoy compartís conmigo, pero he de recordaros que seguimos pendientes del misterio que nos abruma, el del asesinato del inquisidor Alvarado. 
 
    —Oh, cierto —dijo Santiago un poco avergonzado—. Os mostraré lo que he venido a enseñaros, fray Gaspar. 
 
    Santiago inclinó su cabeza de nuevo al cielo y allí señaló con su dedo. 
 
    —¿Cuántas estrellas creéis que hay? —preguntó. 
 
    —Vaya. Cientos —contestó Gaspar con lo que ofrecía la evidencia visual. 
 
    —Esa es la constelación de Orión —dijo Santiago guiando su dedo docente por toda la bóveda—. Según nuestra percepción, decimos que está compuesta por aproximadamente veinte estrellas que se hilvanan por líneas imaginarias, dando lugar a la célebre figura del personaje con su espada y escudo. 
 
    —Es preciosa —afirmó Gaspar mientras dibujaba aquella imagen en su mente. 
 
    —Pues bien, tal y como hemos dicho, los círculos del pentagrama pueden corresponder a cuerpos de la bóveda celeste y sería lógico que fuera una constelación, de modo que los círculos serían estrellas que lo hilvanan, igual a como hacen con Orión.  
 
    —Dios santo —dijo Gaspar mientras observaba la miríada de estrellas—, tratar de hallar esa imagen en el firmamento va a ser una tarea extenuante que podría prolongarse hasta el fin de nuestras vidas.  
 
    —Así es, y aún podría ser peor que eso. 
 
    —¿A qué os referís? 
 
    —Como sin duda habréis oído, se está comenzando a plantear el hecho de que la bóveda celeste, hasta ahora siempre inerte y reducida a las estrellas que observamos, oculte un firmamento oculto y mucho más extenso. Es decir, que es posible la existencia de muchas más estrellas en el universo que no estén a la misma distancia. En caso afirmativo, se probaría la teoría de mi buen amigo Giordano Bruno, un sacerdote que comparte nuestro oficio y a quien conocí en Alemania. Fue el primero en deducir la distribución de muchos soles al azar y sin albedrío alguno por toda la bóveda celeste. 
 
    —¿Giordano Bruno? Sí, me suena el nombre. 
 
    —Uno de los nuestros, un sacerdote. 
 
    A continuación, Santiago se quedó callado y bajó la cabeza. Fue como si un trueno de desdicha le partiera el semblante. 
 
    —Falleció. Murió en la hoguera —dijo el jesuita, quién se persignó observando las estrellas con cierto rostro de indignación en sus ojos.  
 
    Gaspar le imitó de igual manera y un silencio se interceptó entre ambos religiosos. Santiago perdió su mirada en el cosmos y pareció querer brotar alguna lágrima, pero nunca se observó aquella faceta en el jesuita, y hoy no iba a ser una excepción, pues el temple no descansaba en su anciano cuerpo. 
 
    —Tal vez, se podría probar aquella teoría con un telescopio altamente sofisticado —dijo una vez recompuesto. 
 
    —¿Sabéis de alguien que pueda tener en su poder un objeto semejante? 
 
    —Es muy improbable que alguien lo tenga, pero no imposible. En cualquier caso, debería tratarse de una persona con influencia, sin duda alguna. 
 
    —Indagaré sobre ello —dijo el clérigo—, y mientras vos podéis ir observando el cielo en aras de hallar una constelación con forma de pentagrama inverso. 
 
    —De acuerdo, pero tened cuidado, querido Gaspar, puede que hurguéis en terreno peligroso. No olvidéis que se trataba de un inquisidor asesinado, miembro de la iglesia. 
 
    —Vos siempre me habéis enseñado a no tener miedo. 
 
    —Sí —dijo Santiago sonriendo afablemente—, pero también os he enseñado a ser razonable. 
 
    —¿Y no es lo mismo? 
 
    —No siempre. 
 
    Cuando el parlamento de ambos pareció concluir, el jesuita comenzó a desmontar el telescopio. Era una hora avanzada de la noche y por la calle ya no deambulaban ni los más sórdidos espectros habituales. 
 
    Salieron de la Plaza Mayor por uno de los arcos septentrionales en dirección a la calle de Toledo, por donde Gaspar acompañó a su maestro unos cuantos metros. Luego se despidieron con un habitual abrazo y el clérigo empezó a caminar hacia su propia morada, situada al este de la villa. Flaqueó la Plaza Mayor y atravesó la calle de Alcalá para luego encauzarse por una rúa oscura que le dirigía al noreste. Tan solo se escuchaba el eco de sus pasos por la callejuela, hasta que aquel ruido se alió con otro parecido, correspondiente a unas zancadas que resonaban tras su espalda. Gaspar se dio la vuelta y advirtió como dos sombras a los lejos le estaban siguiendo. 
 
    Se detuvo súbitamente y mantuvo su rostro frente a los dos fantasmas que trataban de darle acecho, esperando a que se acercaran para comprobar si aquel atisbo guardaba algo turbio contra su persona. En cuestión de segundos, un par de individuos aparecieron alumbrados por la tibia luz de la Luna. Eran dos hombres de mediana edad, vestían de negro y cada uno portaba un chambergo que ocultaba el rostro. Iban con la faz casi tapada, no se sabía si por frío o por cautivos, pues en estos tiempos no se deducía cuál de ambos motivos traía mayor causa al disimulo de la cara. Los dos jayanes se detuvieron frente a Gaspar y con su impertinente aparición trataron de inquietarle. Aquellos individuos con su apariencia de marrajos tornaron hirsuto el vello de Gaspar durante un instante —ya bien aderezado por el frío—, aunque el clérigo se mantuvo enhiesto e impávido ante los intentos de intimidación.  
 
    —¿Deseáis algo? —preguntó. 
 
    —Solo caminábamos, padre, ¿es uso prohibido? —respondió uno de ellos con aire provocador. 
 
    —Ni nonada, pero creo que tampoco está permitido incordiar —reconvino Gaspar mostrando su alto cuerpo estirado—. Tal vez debería recordaros el alto precio que se paga por importunar y mancillar la paz de un portador de la orden sagrada. 
 
    —Lo siento, padre. Hemos pecado demasiado como para redimirnos ante Dios y que nos lo acepte —contestó uno de ellos con sarcasmo. 
 
    —La cuestión es que pequéis demasiado como para no ser aceptados por la justicia real, la cual, os juro sobre mi propio señor Jesucristo, es más despiadada que la divina. 
 
    La retórica del clérigo apuró el ingenio de los rufianes y estos optaron por saltar de la persuasión a la intimidación, y de ahí a la acción directa: cada uno desenvainó su espada. 
 
    —Como digáis, padre. Ya que al cielo no entraremos, creo que resulta más astuto ganarse la gracia del diablo sacrificando un vicario de su archienemigo. 
 
    Al observar esto, Gaspar recurrió a la presteza para extraer también la suya provocando la sorpresa imprevista de los malhechores. Al momento, y tan pronto vieron que el clérigo no se llamaba andana, uno de ellos dirigió el filoso acero contra su pecho, pero su estocada devino reprendida por una rápida maniobra de Gaspar, quien situó la punta de la ropera ajena por encima de su hombro sin llegar a rozarle, mientras que el acero de su espada se clavó en el brazo del sicario, quien arrojó un brutal bramido de dolor. El otro, al ver esto, también se abalanzó para tajar al clérigo mediante una estocada lateral, pero Gaspar adivinó igualmente el ataque y se agachó magistralmente, de modo que acertó al aire; una vez así, se incorporó y apoyó su filo en el cuello de este segundo bravo dejándole paralizado a un tris de hundir el acero en su pescuezo. Se quedó petrificado como una estatua y tiró la espada al suelo en señal de rendición mientras Gaspar no retiraba el filoso de su piel. Cuando confirmó el espanto en la cara de aquel jaque, separó la espada y le liberó del susto, por lo que acudió rápidamente a atender a su compañero, quien se encontraba en el suelo berreando por dolores y bochornos mientras de tapaba el impecable tajo con rúbrica sagrada. 
 
    —¡Maldito hideputa! —exclamó el herido. 
 
    —No blasfemes, malandro —le contestó Gaspar en posición de ataque—. ¡Largaos de aquí! 
 
    —Levanta, pardiez —le dijo el matarife a su compañero herido mientras le ayudaba a incorporarse—. Esto nos pasa por profanar… le advertí a aquel demente que dejásemos en paz a la Iglesia. 
 
    Cuando el lesionado delincuente se encontraba de pie y medio recompuesto, dirigió una última mirada de odio al clérigo. 
 
    —Esto no ha acabado, hideputa —dijo el sicario—. Me llamo Juan Parra, quedaos con este nombre, pues algún día será vuestra perdición… 
 
    —Si eso es cierto significa que tendré otra oportunidad de batirte, y te aseguro que la próxima vez el filo será menos compasivo —afirmó el clérigo mientras aún apuntaba con su espada—. Si creéis que por ser religioso no mato, es porque no conocéis lo que dice la Biblia sobre la legítima defensa. 
 
     Y así fue que ambos errantes se dieron la vuelta y dieron paso a la retirada, que fue toda una huida. Gaspar se cercioró de que los mezquinos se ubicaban bien lejos, momento en el que procedió a limpiar el filo de su espada con un trapo extraído de la faldriquera y luego envainar el arma al costado.  
 
    Un momento de reflexión apuro en el clérigo, a quien el contenido de aquella reyerta le interesó más que la forma en cómo quedó solventada. 
 
    «¿A quién se referían con lo de demente?» 
 
     A un escaso kilómetro de aquel lugar el duque de Lerma le preguntaba a Rodrigo que opinaba de la Luna, y él respondía que era bella, a lo que el duque reconvino que no podía afirmar semejante cosa pues no la conocía. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 3 
 
      
 
    La plaza de los Herradores 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Calle Francos 
 
      
 
    La navaja se mantenía caliente pero el agua ya se había enfriado. Rodrigo demoró largo rato en eliminar el tártaro de sus dientes y la sangre de sus encías comenzó a gotear sobre la jofaina. Una vez la navaja estaba humedecida, comenzó a deslizar el acero por el cuello subiéndolo hasta el lóbulo de la oreja y afeitando cada pelo. La rigidez de su vello no salvaba cortes en cada pasada, pero Rodrigo prefería cicatrices a parecer un buscavidas; no obstante, aceptar su último encargo ya lo había empujado al gremio, por aquellos tiempos tan asiduo, de hombres dedicados al trabajo de poco lustre. Llegó a la barbilla dejando un reguero de sangre que tintaba con surcos la mitad del pecho del barón. Mientras observaba su propia escabechina, Rodrigo no pudo evitar malos augurios. Desde luego, aquella encomienda no iba a sembrar flores tras su paso y contribuiría a crear batalla en Madrid, escenario de una guerra sin cuartel en la que tomaban partido las propias instituciones.  
 
    Abandonó el Alcázar Real impregnado de lecciones y, en cuestión de horas, pudo ufanarse de ser elegido soldado honorífico de la Corte —lo de honorífico venía por aquello del indulto y la recompensa—. La corrupción e inoperancia de las autoridades públicas obligaban a ganarse el favor de las cofradías del hampa, cuya parcialidad solo se adoptaba con criterios de oportunismo y pertinencia; después de todo, no era mal negocio pactar con el diablo cuando el fuego del infierno ya no distinguía a su propio corregidor. Rodrigo trató de recordar sus tiempos en la germanesca, donde su valía, al menos presumida por aquello de tener buen abolengo, no le privaba de favores y dádivas otorgadas por la banda. Cuando la navaja cercó el cuello llegando hasta la oreja opuesta la sangría era plena, y también el miedo; pero la decisión estaba tomada, y solo dependía de la Providencia que otra daga fuera la que rozara el cuello de Rodrigo, o viceversa.  
 
    Una vez afeitado, se remojó la cara con el agua helada que había en la jofaina.  
 
    «El mejor remedio para cerrar los cortes y espantar fantasmas». 
 
    Volvió al aposento y se sentó en la cama donde aún dormía plácidamente Amelia Van de Gronenberg, quien tras sentir movimiento entre las sábanas abrió el ojo izquierdo y esbozó una sonrisa inocente. El barón volvió a tumbarse y abrazó a la joven por ambos lados, provocando su quejido repentino al sentir el agua fría de su torso.  
 
    Estaba anocheciendo. Con la marcha del Sol llegaban la bulla y algarabía mal acompañadas, y ello recordó al barón su hora de partir. Volvió a incorporarse y recogió el trapo del suelo rebañando el agua que aún residía entre los pelos de su torso. Amelia, ya despierta, se giró al escuchar los suspiros de desaliento que salían por la boca de Rodrigo, a quien observaba vestirse aletargado. 
 
    —¿Cómo sabes que cumplirán con su palabra? —preguntó la joven. 
 
    —Cumplirán —sentenció el barón—. Y no tengo elección. 
 
    —Te obligan descaradamente. 
 
    —Descaradamente no —precisó con ironía. 
 
    Amelia Van de Gronenberg sonrió ante aquel apunte, pero dicho gesto tan solo maquillaba el disgusto que gobernaba su cara. Se levantó de la cama y se acercó al tocador que había junto a la ventana, por donde ya solo entraba la oscuridad de la noche. Cogió un diminuto carbón que había encima de la mesa y se sentó en un taburete, momento en el que comenzó a dibujar sobre el lienzo que tenía delante. Cuando Rodrigo entró en la habitación, hace ya tres horas, la encontró justo en esa estampa, pintando atentamente sobre un lienzo con filos de carbón. Ahora se iba a marchar dejándola en esa misma postura, pero desnuda y saciada de empeños. Lo curioso —pensó de repente Rodrigo— es que no se molestó en mirar que es lo que estaba esbozando su querida concubina. Se acercó para verlo, pero Amelia le detuvo el paso con la voz. 
 
    —Esperad. No os mováis —dijo la joven. 
 
    Sin quitarle la mirada, se quedó observando a Rodrigo mientras dirigía el carboncillo al lienzo. El barón se limitó a sonreír y aceptó mantenerse enhiesto delante de ella. 
 
    —¿No puedo ver que estáis dibujando? 
 
    —Esperad —dijo mientras apuraba un último trazo—. Ya está. Podéis mirar. 
 
    Rodrigo se aproximó resobando gran curiosidad. Una vez delante del lienzo, sus ojos atendieron al cuadro descubriendo un retrato de su propia persona. Era una efigie ciertamente perfecta, como si otro barón de Alcacer estuviera presente en aquella habitación; hasta la mirada del dibujo parecía hablar por sí misma. Era un retrato perfecto. 
 
    —Precioso —dijo asombrado. 
 
    En el retrato se le exhibía de pie posando con las manos agarrando el tahalí, con su jubón, pantalón negro —no había otro color al cual recurrir— y su chambergo emplumado. Su semblante era serio y fijaba la mirada al espectador, la cual acechaba si el observador se movía en cualquier dirección. 
 
    —¿No te parece muy serio? —preguntó Rodrigo de repente. 
 
    —Es como sois —apuntó Amelia. 
 
    —¿Cuándo comenzaste a pintarlo? 
 
    —Ni me acuerdo. Casi desde que os conozco. 
 
    Después se levantó del taburete y regresó a la cama, pues se quedaba helada estando desnuda y desabrigada. Rodrigo se sentó junto a ella y la abrazó a modo de despedida. Así se mantuvieron mientras el barón olía el rubio cabello de la joven con aroma frutas frescas. Sus densos pechos estaban en contacto con su cuerpo y dejó escapar un gemido. Rodrigo apretó más sus brazos mientras deslizada sus dedos por su piel; una piel de terciopelo color alabastro y aderezada con solimán que combinaba con su cabello. Así desnuda parecía una ninfa griega, o una diosa, si es que las divinas se retorcían con truhanes; toda una belleza flamenca, acorde a su origen, pues de Amberes procedía su apellido y alcurnia, así como su talento para la pintura barroca neerlandesa, tan afamada por el mundo entero. Su padre vino del norte europeo para trabajar en la fábrica de artillería situada en La Cavada, donde creó familia y linaje con una vecina que compartía el mismo color de pelo de quien sería su hija. Era una joven de piel blanca con los ojos verdes y un cabello castaño cerezo que ofrecía ondulaciones, los cuales daban ganas de acariciar constantemente con la mano y la mirada. Su nariz recta y angular siempre quería ser observada; por ello, cuando los dulces labios que hay debajo esbozaban una sonrisa el espectáculo siempre estaba garantizado.  
 
    Una vez esos ojos esmeraldas derrocharon lágrimas suficientes, el pecho de Rodrigo volvió a estar húmedo. 
 
    —Todo acabará con premura —dijo el barón—. Cuando esté de vuelta, te traeré pinturas para que des color a tus cuadros.  
 
    Ella sonrió lacónica.  
 
    Una vez ataviado, agarró su chambergo con plumas de avestruz y dedicó una reverencia a la joven, quien no le devolvió gestó alguno. Parecía decepcionada —pensó Rodrigo—, y por fin salió por la puerta sin querer adivinar más sentimientos.  
 
    Un golpe de alivio invadió su cuerpo cuando abandonó la habitación, rápidamente perturbado por el bullicio y jarana que ya habitaban las dependencias. Bajó con brío las escaleras y llegó al zaguán, prácticamente invadido de charcos y chaconas mal ejercitadas con hombres bien acompañados de concubinas que comenzaban la jornada. Rodrigo pasó de largo con presteza hasta la entrada, donde un guardia vigilaba la mancebía y velaba por su buen uso y congregación, aunque solo daban cuenta de los incumplimientos que les interesaban, pues a pesar de estar prohibido vender alcohol y comida en los lupanares, en la calle Francos viajaba el vino como el viento mientras ollas podridas se sacaban al gaznate. También estaba absolutamente vetada la entrada de armas en los prostíbulos, una prescripción que, en este caso, si trataba de cumplirse al tener malas experiencias con la permisividad de aceros en malos antros. El vigilante le devolvió la espada a Rodrigo y este se la envainó al costado. Mientras, desvió la mirada por todo el local despidiéndose de aquel templo de daifas al que posiblemente nunca más concurriera salvo por divina Providencia.  
 
    La noche acaparó la villa y con ella la vida en calle Francos mediante todo tipo de circunvecinos y venideros. Los gritos y risas se repartían por cada hueco con berridos, ladridos y juramentos en una travesía nada complacida en maneras que vio recibir hace tiempo, por destino y voluntad, la concurrencia de mancebías, prostíbulos y garitos, de hidalgo jaez. La calle Francos era la rúa de los aristócratas viciosos, donde las mancebas eran de lujo y el vino poco aguado. Los escritores y artistas que residían en ella —un tal Cervantes, incluido— se dejan caer por los establecimientos impíos para encontrar la lucidez providencial y continuar con los líbelos y fábulas que daban nombre a este Barrio de las Letras. Por el camino, las damas del manto negro se ofrecían a Rodrigo con gran empeño e incitativa, pero el barón ya venía servido en carne y pasión por iguales. Caminó unos metros por la avenida para girarse a la derecha y entrar en la calle de Los Ángeles, y de ahí adentrase en la más absoluta oscuridad discurriendo por Las Fuentes hasta llegar a la plaza de los Herradores, a donde el destino volvía a empujarle después de mucho tiempo.  
 
    Cuando llegó se detuvo ante un inmueble mal conservado y saciado en grietas. Rodrigo recordó que por estos espacios repercutía más gente y que la turba era un hecho, pero había pasado mucho tiempo desde entonces y tal vez, solo por varianza, reinara la paz en esta sórdida comarca urbana. No obstante, muchos elementos seguían intactos: los mismos restos de basura sin recoger, las pintadas y tajos de las paredes y, como no podía faltar, el emblema de la cofradía: un aldabón con forma de calavera que adornaba el portillo como un escudo heráldico. Aquí tenía su domicilio la cofradía Los Herradores. Rodrigo se acercó a la puerta para dar un aldabonazo pero esta se abrió repentinamente por el viento adivinando el paso. Decidió entrar al recinto sin llamar ni pregonar presencia alguna.  
 
    Irrumpió al interior y se halló en un enorme zaguán lleno de mesas y sillas huérfanas. Comenzó a deambular por el salón, que sin embargo encontró como abandonó, con poco lustre. La escalera que arrojaba rufianes al primer piso también seguía indemne, a la cual Rodrigo siempre presagiaba un futuro quebradizo por leña depreciada y poco mantenimiento. Pero ahí persistía, y sus ojos observaron cada impávido escalón hasta llegar arriba, donde residía la terraza que ofrecía vistas del zaguán.  
 
    En aquel momento, un hombre aparecía en el solario. Afiló la mirada según advirtió que alguien había entrado en las dependencias de la cofradía y sus ojos se encontraron con los de Rodrigo, como si dos balas chocasen. Ambos se reconocieron mutuamente. 
 
    —¡Rodrigo de Espinosa! 
 
    —Luso, sigues vivo. 
 
    Bajó rápidamente del primer piso y se abalanzó al noble sin llegar a abrazarle. 
 
    —¿Seguís siendo caballero? —preguntó aquel hombre. 
 
    —A mucha y poca honra. ¿Y tú? ¿Mantienes el oficio con vanagloria? 
 
    —Lo mantengo. 
 
    —Pues veo muy vacía la cofradía, espero que no tanto las bolsas. 
 
    —Esto aún respira, Rodrigo. Ocurre que los tiempos cambian. 
 
    —Explícate. 
 
    —Que hoy todo el mundo ejerce el pecado y abunda el lucro por obras mediocres. Somos unos cofrades más, que buen destino es haberse aplicado esta resistencia. Hemos perdido miembros —dijo melancólico—. La presión de las autoridades es cosa mala, y la mayoría han remontado el vuelo a mejores escondites. No diré que es incomprensible. 
 
    Al momento apareció otro hombre en la terraza y ejercitó el mismo grado de entusiasmo al reconocer al barón. 
 
    —¿Rodrigo? 
 
    —Mira quien aparece. Te daba por cadáver, Buitre. 
 
    —Los buitres no acaban cadáver, solo se aprovechan de ellos —dijo Bastián Azcárate en homenaje a su apodo, un bandido valenciano que era veterano de la cofradía.  
 
    Tanto él como Luso eran los cofundadores de la banda. Llegaron juntos a Madrid desde Sevilla, donde se graduaron en la Cárcel Real y el Castillo de Triana con gran relieve y reconocimiento. A quien tampoco tendremos por tal nombre es a Luso, pues fue bautizado como Arcadio Cuesta, pero que trajo este alias por nacer portugués, aunque de poca cepa. Tras escapar de Coímbra por hurtos varios llegó a Sevilla como novicio de Sebastián Agüero, un ilustre del hampa institucional perteneciente a una de las familias más influyentes de la villa sureña, de las que ejercían contrabando con Tierra Firme al otro lado del Atlántico. La Casa de Contratación por entonces era de todo menos digna, y sus funcionarios no reparaban en más de lo mismo, pero con nombres y apellidos. Ejercer el contrabando no era motivo de apuro entre la Villa y Corte, ningún reparo había en hacer del apellido la denominación de origen: los Curvos, los Galvanos y, por fin, los Agüeros, para quienes Luso fue guardia pretoriano. Estas familias requerían de esbirros con dotes en aquello de afinar la carabina y el espadín, pues las mercancías no se cuidaban solas y unos mozos de vanguardia siempre eran garantía de buen producto. Luso fue de ellos, pero más tarde hubo de ser perseguido por quien también demandaba sus servicios, que mala cosa era robar al patrón si la tentación del oro no perdonaba. Se emitieron órdenes para su detención, oficiales y privadas, y corrió la misma suerte que le obligó a escapar de su tierra natal.  
 
    Por su parte, Bastián Azcárate tampoco se llama como su apodo, pues Buitre no se apellida nadie salvo que razones de nombradía lo aconsejen. Lo llamaban así en atención a que era largo y alfeñique pero bien escurridizo ante la muerte, quien solía elegir a su costado pareciendo un constante carroñero. Era, además, un magnífico espadachín pese a su dengue apariencia; como quien espera un movimiento aletargado de un enclenque fulano y te remata ágilmente hasta con alabardas. A todos dejaba embelesados Buitre, quien corría, hurtaba y estocaba con un arte y destreza que no esperaban ni las moscas. Marchó de Levante tras desembarcar en Cartagena dejando tras su espalda millares de leguas y saqueos en los que conoció bien al Gran Turco en todo tipo de escenarios.  
 
    Como decimos, ambos dejaron huella en al Cárcel Real de Sevilla, donde pasaron buena temporada entre arena, grilletes y ratas, pero también fueron duchos en esto de ganar favores entre rejas. No era demasiado difícil evadir el cumplimiento de condenas cuando un alcaide observaba el brillo de un escudo y se dejaba cegar por él, y así fue que el cohecho les hizo libres tras reunir doblones por el contrabando y el mercado de las mazmorras; que Sevilla era la capital mundial del comercio y nadie de libraba de ejercerlo, ya fuera declarado, sin declarar o abominado. Finalmente, ambos expatriados hicieron peregrinación a la capital, donde se extendía alfombra sin discriminar y acabaron abroquelados de sus captores. Entonces fundaron su propia cofradía de ladrones, pues era orden del día.   
 
    Como todas las bandas de ladrones en Madrid, se fue ampliando y nutriendo de malhechores que ofrecían el mismo perfil, siempre con razones castrenses. Por un lado, las organizaciones criminales ensanchaban filas incorporando soldados viejos que ya no encontraban oficio con la lanza y se pasaron a la daga ligera; por otro lado, quienes jamás pisaron un terreno de batalla y huían descaradamente del servicio militar como liendres. En sus comienzos, la cofradía de Los Herradores llegó a contar más de cincuenta sinvergüenzas en su registro, pero los arrestos, escapismos y muertes fortuitas han mermado el número de miembros. Hoy, y tras seis años de leal servicio, solo se cuentan quince ladrones mal recitados entre quienes se hallan Luso y Buitre como paladines.  
 
    Rodrigo se ganó posición entre los bandoleros de Luso y Buitre y acabo siendo protagonista en el cronicón de la banda. Ellos, por su parte, obtuvieron los beneficios de contar con un infanzón dentro de sus filas, pues mucho fuero tenía que ofrecer el apellido Espinosa en una cofradía apartada de la ley y el decreto. El tiempo que se ausentó de la nada fue un gran agujero sobre aquella inmunidad, lo que propició una reducción de miembros bastante considerable.   
 
    —¿Qué diablos te arrastra hasta aquí? —preguntó Buitre. 
 
    —Lo mismo que a vosotros. 
 
    —No creo que te refieras a los bienes, pues noble eres, y nada requieres para vivir con aplomo. 
 
    El barón bajó la cabeza y carraspeó su garganta. 
 
    —Tenemos trabajo —dijo al fin. 
 
    —Bendito seas, Rodrigo —afirmó Luso—. Pues tú dirás. 
 
    —Nos han encomendado un encargo. Es una orden que viene de Palacio. 
 
    Luso y Buitre se miraron con rostro ingenuo. 
 
    —Te mofas. 
 
    —Voto a Dios que no. 
 
    Ambos cofrades volvieron a observarse poniendo cara de incertidumbre incómoda. 
 
    —¿Dónde están los demás? Quiero hablar con todos —declaró Rodrigo. 
 
    —Este recinto ya no es lugar seguro, pues la ronda nos acecha cada día. Ahora solemos dejarnos caer por un mentidero situado en la calle de la Cabeza. Allí hay un bodegón llamado San Quintín frecuentado por gente de toda ralea. Tenemos comprado al tabernero y nos reserva hueco en su antro. No es gran cosa, pero nos vale para apañar.  
 
    —Muy bien —afirmó Rodrigo al tiempo que se incorporaba del asiento—. Vamos pues. 
 
      
 
      
 
    El día ofreció una tregua a la villa y el Sol donaba un calor de justicia y esperado agradecimiento. Fray Gaspar Guzmán estaba inmóvil en la puerta de la Iglesia permitiendo que la luz calentara su negro traje. Se encontraba justo pisando el espacio donde halló el cadáver de Valle Alvarado unos días antes, tratando de encontrar más respuestas a sus preguntas; y más preguntas a sus incertidumbres.  
 
    Esteban Sañudo salía en aquel momento del recinto y optó por acompañar al clérigo en la sesión de incandescencia. Ambos se quedaron custodiando la puerta del inmueble mientras observaban la trashumancia, que entre polvo de carruajes y bisbiseos de todo jaez discurrían la calle damas, caballeros, huérfanos y zaques aliviando sobacos ajenos. Bastaba estar allí quieto un rato observado con esmero para que la esencia de cada viandante floreciera delatando su verdadera condición; una aristócrata expectoraba cuando nadie la observaba, un niño carente reía cuando la compasión no apercibía y un ladrón celebraba un desfalco midiendo el peso de la bolsa recién sisada. Todos son iguales —pensaba Gaspar— y todo diferentes.  
 
    Las genuflexiones ante el clérigo eran frecuentes, sobre todo por quienes solicitaban limosna, pero fray Gaspar no prestaba óbolo a quien mejor se plegaba, sino a quién mejor lo merecía. Tal vez porque el abate había residido toda su vida en el pupilaje con roñosería ajena era por lo que distinguía tan bien la penuria con causa cierta, percibiendo la estrechez fingida sin trabas morales de ningún tipo. En aquel tris, se acercó un cicatero que no era realmente menesteroso ni exiguo, quien se aproximó a Gaspar y le donó reverencia para que soltara socorro en forma de reales. No obstante, tan pronto se inclinó, fray Gaspar le mandó a otro emplazamiento. 
 
    —No os daré auxilio, falaz —dijo. 
 
    —Por favor, padre, el hambre me trajina.         
 
    —Sois un aranero. Marchad y aprended de los que de verdad padecen la escasez. 
 
    —Yo padezco escasez, padre. 
 
    —Tú no padeces nada, salvo rapacidad, ¿creéis que no he oteado vuestras ropas y calzado? Siquiera aparentáis famélico, más bien todo lo contrario. 
 
    Sin decir bagatela, el hombre se incorporó y emigró por el camino que seguía con rostro avergonzado. No coló la treta, se estaría diciendo. 
 
    —Sois implacable, fray Gaspar —le dijo Esteban. 
 
    —La compasión debe ser rigurosa, de lo contrario dejará de ser compasión —replicó. 
 
    Cuando el calor del Sol satisfizo al clérigo, hizo rúbrica de querer entrar de nuevo en la iglesia, pero rápidamente recordó que nadie le esperaba dentro. A estas horas del día solía otorgar confesión a quien le hacían cosquillas los pecados, pero desde hace unos días nadie acudía a su santa morada. El cadáver del inquisidor Valle Alvarado hallado frente a su iglesia y el pentáculo invertido del suelo hicieron un inmenso daño a la reputación del templo, y todo el mundo sabía que no era atribuible a su residente, pero la superstición marcaba siempre el rumbo del vulgo. Ya nadie deseaba escuchar misa de su voz ni practicar la fe dentro de sus fachadas. Todo esto se rumoreaba en los mentideros urbanos, donde detrás de cada embuste y libelo se insultaba a la morada de fray Gaspar, de la cual se abjuró públicamente entre murmullos de público contenido. El clérigo, quien tardaba más bien poco en asumir infortunios —tal vez por experiencia—, se resignó a estar solo un tiempo y ser objeto de rumores varios. A lo sumo, el único temor que llegaba a sus entrañas era que la Suprema decidiese clausurar su casa en un futuro próximo, lo cual no se asomaba como posibilidad remota. Fray Gaspar era todavía un miembro respetado del clero y eso podría estar salvándole de la superstición institucional más extrema. 
 
    —Hoy tenéis confesión —dijo no obstante Esteban. 
 
    —Creo que habéis olvidado, apreciado Esteban, que ya nadie valora mis purgas.  
 
    —¿De veras? Pues dentro hay una feligresa que os está esperando para declarar. 
 
    El clérigo se mostró sorprendido por un momento, pero al instante bajó la cabeza y asintió, tras lo cual se viró y entró en la iglesia, donde la frigidez no conocía conversiones y chocaba con el calor externo. Caminó por el pasillo en dirección al confesionario, cuando vio una dama sentada en uno de los bancos, en primera fila y absorta a sus oraciones, quien portaba un manto oscuro que ocultaba todo su rostro. El clérigo retiró su mirada de ella y se adentró en la cámara afianzando su cuerpo en el asiento y tosiendo a conciencia, llamando la atención de la mujer e insinuando que estaba listo para escuchar sus yerros, hasta que la suplicante de purga aposentó sus rodillas al otro lado de la celosía. 
 
    —Padre —comenzó diciendo—. He escuchado los rumores que pesan sobre esta iglesia. 
 
    —¿De qué habláis? 
 
    —Ya sabéis, padre, del difunto que se halló en la entrada y el siniestro dibujo del suelo. 
 
    El clérigo mantuvo un silencio que aprovechó para suspirar en señal de cansancio. 
 
    —¿A qué viene esto, hija mía? 
 
    —Han hallado otro cadáver en idénticas condiciones —dijo la mujer. 
 
    Al escuchar aquello, Gaspar no pudo evitar girar la cabeza y orientar sus ojos al otro lado de la ventanilla, donde el rostro de la confesante se mantenía fijo. Ella no había dejado de observarle en ningún momento. 
 
    —¿Qué habéis dicho? 
 
    —Han encontrado otro sacerdote muerto, sentado en una silla y desnudo, con una imagen pintada con sangre bajo sus pies, idéntica a la que apreció aquí, padre. Le han hallado esta mañana con claros signos de descomposición, pues parece que llevaba abandonado unos cuantos días. 
 
    La mujer acudió con la notoria intención de declarar todo aquello ante fray Gaspar, pues se mostraba certera en el relato. Se disponía a confesarle más sobre este hecho que no era precisamente un pecado propio, pero cuando pivotó sus ojos hacia el clérigo se encontró con que este abandonó su puesto en el confesionario. Al darse cuenta de esto, la mujer corrió la cortina y se puso repentinamente de pie. Tras darse la vuelta, se topó de bruces contra el cuerpo del abate, quien la miraba turbado. Gaspar descubrió que esa mujer no era sino una joven con un rostro cohibido, y parecía buscar amparo en algún sitio. Sin embargo, lo primero que llamó su atención fueron sus dos ojos verdes como la hierba primaveral, que rebosaban expresión y fundamento. 
 
    —¿Quién sois, joven? 
 
    —Me llamo Amelia. 
 
    Sus miradas no se despegaron en ningún instante. 
 
    —Repetid lo que me habéis dicho —ordenó Gaspar. 
 
    —Os lo que dicho dos veces, padre. 
 
    —Pero… ¿Dónde? 
 
    —Ha aparecido esta mañana en la cuesta de Santo Domingo, justo cuando la primera luz del día lo descubría ante los ojos de todo el mundo. 
 
    —¿Y decís que estaba sentado y desnudo? ¿Cómo sabéis que era un sacerdote? 
 
    —Se lo escuché decir al alguacil, una vez este llegó al lugar. 
 
    Fray Gaspar se llevó la mano a la boca y comenzó a caminar aletargado entre dos bancos de la iglesia, reflexionando y buscando pesquisas dentro de su cabeza. Por su parte, Amelia se limitó a observarle mientras rozaba con sus dedos el manto oscuro que le tapaba el cabello en señal de inquietud y espera. 
 
    —¿Habéis dicho en la cuesta de Santo Domingo? 
 
    —Sí, padre. 
 
    —¿En medio de la calle? 
 
    —No. Estaba dentro de un... una casa. 
 
    —¿Una iglesia? ¿Como esta? 
 
    La joven carraspeó unos segundos para afinar su voz. 
 
    —No, padre. Una taberna. O un mesón, no sé exactamente de que se trata. Creo que se llama el Figón de Robles. Como os he dicho, al aparecer lo dejaron allí amarrado hace unos días hasta que un vecino accedió al local y lo halló esta mañana. El alguacil ha acudido a primer ahora y lo están investigando. 
 
    La mano de Gaspar seguía en su boca como queriendo tapársela, y después de escuchar aquello comenzó a rascarse efusivamente su media barba azabache. Sus ojos se mantenían en trance pensativo, pero eso cambió cuando atentaron directamente a Amelia, quien bajó los suyos al suelo. 
 
    —¿Y por qué habéis venido a contármelo? —preguntó Gaspar. 
 
    —Porque conozco de vuestra aflicción por ello… quiero decir, porque también vos habéis sufrido aquella injuria. He oído que también aquí se halló un cadáver igual hace unos días. 
 
    —Os agradezco la compasión —dijo el clérigo—, pero ahora tenéis que marcharos, pues debo reunirme con un amigo para hablar de esto. Necesito saber quién está detrás de estos crímenes tan horribles. 
 
    Al decir esto, Amelia hundió su mirada y mostró indicios de sollozar, lo cual percibió su interlocutor. 
 
    —¿Qué ocurre? 
 
    —Padre, vengo de una mancebía situada en la calle Francos —declaró—. Trabajo allí, o más bien trabajaba, pues se ha decretado rápidamente el cierre de todos los lupanares de Madrid, y nos han expulsado a todas en cuanto se ha descubierto el cadáver esta mañana. Según he oído, el Corregidor ha declarado maldito todo lugar donde se realizan actos carnales. Eso, al menos, es lo que se dice. 
 
    Ciertamente, la aparición de otro sacerdote asesinado disparó la superstición más abyecta de la villa y las autoridades promulgaron el cese de mancebías, casas de conversación y tabernas sórdidas que olían a pecado. Se comenzó a atribuir la autoría de los hechos al diablo y la explicación que encajó fue la de culpa colectiva; que Madrid estaba infestado de perversidad contra Dios y la señal al respecto era bastante clara. La Santa Inquisición encendió su maquinaria de coacción y persuasión para forzar a las instituciones para con este fin que, no obstante, devino fútil como toda prohibición de tal ralea. Los locales y lupanares más esquivos siguieron prestando servicios al amparo de la noche, eso sí, en peores condiciones y con la salubridad relegada al último puesto de las prescripciones. Las prostitutas de la calle Francos fueron expulsadas a los viales para buscarse la vida con otros menesteres que, en opinión del Corregidor, redundarían más dignos si vendían carne al margen del amparo legal, así fuera con más venérea y desvalimiento.  
 
    Gaspar escuchó absorto aquello, lo cual sonaba como una petición de algo que rápidamente quedó confirmado. 
 
    —No tengo a donde ir —continuó Amelia—. Ni familia, ni amigos ni nadie. Todo el mundo sabe que ejerzo mi profesión en aquel burdel que ahora todos consideran endiablado al igual que vuestra iglesia. Voy a correr la misma suerte que vuestra merced, y he pensado que vos seríais el único que avendría a mi amparo. 
 
    El clérigo se sintió conmovido ante el tono de la joven. Todas la mancebas del aquel prostíbulo andarían buscando un rincón en la calle para comenzar a mendigar —pensaba Gaspar—, y otras tantas serían objeto de arrendamientos carnales totalmente míseros y de malos fines en plena rúa fría, donde las damas de manto negro solían acabar con mal destino, muertas, violadas o vejadas, o las tres cosas al mismo tiempo. Fue justo en el trance de aquella reflexión cuando Gaspar vio la inocencia más absoluta en los ojos verdes de Amelia, que se mantenían pendencieros y errantes; eran tan bellos que taraceaban elegantemente hasta un mal vistazo. 
 
    —Acompañadme —rogó el clérigo. 
 
    Arrancó el paso hacia la sacristía y Amelia se adhirió a su estela. Entraron en la dependencia principal y la pasaron de largo hasta llegar a la alcoba. Era una austera habitación reducida a una diminuta celosía y una cama que lastimaba la espalda con tan solo verla. Una mesa de reducidas dimensiones remataba la esquina adyacente al camastro, con diversos legajos y documentos que el clérigo empleaba para reflejar pensamientos y transcribir sermones. Finalmente, encima de aquel escritorio se fijaba una gran estantería con numerosos libros y ejemplares de obras varias, principalmente de filósofos griegos y Tomás de Aquino, las cuales pertenecían a su maestro fray Santiago. 
 
    —Podéis quedaros aquí hasta que os encuentre algo respetable —dijo Gaspar. 
 
    La joven respondió al clérigo mirándole con una tímida sonrisa. 
 
    —Me tengo que ir, señorita. 
 
    —Padre —dijo—, ¿os importa si me retiro el manto? Ya sé que va contra las exigencias, pero si voy a pasar un tiempo aquí me gustaría estar cómoda. 
 
    —Claro. 
 
    Entonces Amelia se llevó la mano al extremo del manto que se dejaba caer colgado por su cuello, para tirar y deslizarlo por toda su cabeza hasta que la totalidad de su cabello quedó al fin descubierto a los ojos del aposento; un cabello rizado y color marrón cerezo, el cual comenzó a atusarse para dejarlo en buen estado. Fray Gaspar sintió una turbación escalofriante por todo su cuerpo. Tan pronto la joven le miró después de aquella exhibición, él optó por bajar sus ojos al suelo, tímido y abrumado. 
 
    —Adiós. 
 
    —Adiós, padre. Por cierto, ¿cómo puedo llamaros? 
 
    —Gaspar. 
 
    Y se miraron de nuevo. Amelia, ahora con el rostro completamente al aire libre, daba rienda suelta a una sonrisa que convertía aquel frío habitáculo en la más majestuosa estancia del mundo. El clérigo le dedicó una reverencia con el chambergo una vez este gobernaba en lo alto de su talludo cuerpo y, sin más demora, se giró para marcharse rápidamente al Colegio de Jesuitas para dar misiva a fray Santiago del segundo cadáver que aparecía en al villa. 
 
      
 
    Lavapiés 
 
      
 
    La calle de la Cabeza era un taller de leyendas y apologías a medio demostrar, pero no por ello menos siniestro. Los rumores y bulos sobre historias inquietantes y bisbiseos que envenenaban el alma eran diarios en esta callejuela situada en pleno barrio de Lavapiés, donde el mestizaje, cruces y combinaciones ancestrales habían dejado huella de mitos y fábulas de todo jaez. Si se recopilaran las tradiciones narradas entre estas fachadas podrían coleccionarse crónicas negras sin fin, pues así hablaban las lenguas residentes: sacerdotes asesinos, señores que descuartizan criados, cabezas de carneros halladas en plena vía pública y truculencias que encogían egos y petulantes. El nombre de la Cabeza devenía de algo tremebundo para los ojos. Estas fábulas oscuras podían tener cierta explicación si se consideraban los antecedentes del enclave, pues en este barrio se encontraba la antigua judería de Madrid —un recuerdo grabado por toda la arquitectura de la zona—, no siendo un secreto recóndito la tendencia a endemoniar al hebreo durante su estancia en la Península e, incluso, tras su expulsión hacía más de un siglo.    
 
    También era rúa famosa rúa los duelos de escasa condición prócer, lo cual ha merecido el seudónimo incoado por algunos hidalgos que llamaban a este rincón el “cementerio de los borrachos”, por la cantidad de tabernas que lo habitan y las innumerables consecuencias de su concurrencia. Era norma nocturna que los bravos de poco lustre se batieran bajo inspiración de Baco, lacerándose mutuamente por honor o melindre; unos decoros que, no obstante, al día siguiente se olvidaban por estar con resaca o encontrarse sencillamente muerto.  
 
    Allí se dirigían Rodrigo, Luso y Buitre, quienes caminaban en plena oscuridad por la Plaza Mayor llena de farándula improvisada y almas perdidas. La transitaron rápidamente para adentrase por la calle de Toledo, la cual estaba prácticamente llena de barro provocando el constante atasco de carros que debían esquivarse. Advirtieron el sonido de varias ventanas abrirse, momento en el que un grupo de mujeres residentes pegaron un grito de advertencia a los transeúntes para que se cubrieran —«¡Agua va!»—, pues se disponían a vaciar los orinales y basuras tirando por la ventana los restos de bacinillas con deposiciones varias. Al momento de dicho pregón, casi al unísono y según la costumbre, todos los paseantes se hicieron a un lado para encontrar amparo bajo los portales, momento en el cual comenzaba la lluvia de inmundicia.  
 
    Una vez en la calle de la Cabeza, Buitre dirigió el paso para acceder al cruce con la calle Lavapiés, donde debía hallarse el bodegón San Quintín. Arremetió contra la puerta y un hombre abrió la entrada portando un pañuelo en la cabeza y con aires de iracundo regidor. 
 
    —Buenas noches, Braulio. 
 
    —Aquí está el Buitre. Hoy vienes acompañado. 
 
    —Sí. A Luso ya le conoces, para tu desgracia. Te presentó a Rodrigo de Espinosa, antiguo miembro de la cofradía. 
 
    —Pardiez, ahora traes hidalgos. 
 
    —Bien se traen solos, Braulio, que yo no ando de pupilaje. 
 
    —Pasad. 
 
    El bodegón parecía sitio digno y mantenía pulcritud, con un bullicioso populacho que lo desbordaba pero que parecía moverse dentro de un orden en plena algazara. Deambularon por el salón zigzagueando entre las mesas que se fueron colocando de forma arbitraria por todo el espacio. Alrededor de ellos sonaban las maldiciones de los perdedores de apuestas, ebrios camorristas o simples descubridores de la artimaña y martingala. Buitre despejó una cortina que daba entrada a otro zaguán, más reducido, pero con igual jarana. En este caso, las mesas estaban vírgenes de cartas y doblones, habiendo únicamente jarras de vino y oprobios. Aquel era el Madrid castizo, el de los corros y reuniones de poetas, donde forasteros, turba urbana y adictos a la plática parlaban sin descanso; mendigos con buena labia e hidalgos a los que prestaba hablar de lo divino y lo humano, y cuantos más se preciaban al buen uso de los cónclaves de la gente ociosa. Era el Madrid de los mentideros, donde los rumores y la información discurrían y se creaban por partes iguales; en donde a un honrado se le llamaba rufián y al pícaro se glorificaba, si con buenos recursos de lengua y chismes persuadías a cuantos te escuchaban. Se contaban anécdotas entre bravos y valentones, algunas ciertas, otras inventadas, pero todas creíbles; se debatía sobre poesía y líbelos, de quien era el soneto encontrado en la Plaza Mayor, o a quién insultaba Góngora al denominar bellaquísimo hijo del diablo, aunque todos sospechaban contra quien se dirigía aquel ditirambo. En el bodegón de San Quintín no se perdonaba un rumor o misiva de relevancia, así fuera por interés propio o público; una dirección, un nombre o un adulterio quedaban desvelados entre vino y ganas efusivas.  
 
    Sin embargo, aquel bodegón se fue convirtiendo poco a poco en un centro de cobijo para prófugos y acechados. La propia cofradía de Los Herradores traspasó allí su sede ante el acoso de la ronda en la plaza con el mismo nombre, pero no solamente se aglutinaban ladrones y jayanes. Se observaban mesas con gran pesar, pues nada esbelto para los ojos había allí reservado: mendigos, enfermos, pestilentes llenos de bulbos, caras hundidas, borrachos de mal trago y prófugos de toda causa. Había incluso moriscos que se refugiaban tenazmente de la expulsión peninsular decretada hace poco por Felipe III en 1609, y que se encontraba en plena ejecución acechona. La mayoría de ellos venían de Reino de Valencia y Andalucía, y con pronunciar la palabra destierro se hubieran espantado de refilón. 
 
    Nada más advertir su entrada, un grupo de hombres reunidos se levantó para recibir a Buitre y cederle rápidamente un asiento en el parlamento. 
 
    —¡Pero si es Rodrigo de Espinosa! —gritó uno de ellos. 
 
    —¡No fastidies! —exclamó otro. 
 
    Allí estaba la cofradía de Los Herradores, no todos, pero sí los más ilustres. Luso también reverenció a cuanto allí se aglutinaba sin más saludo que el exigido por la cortesía del habitual, pero Rodrigo hubo de recomponer el tiempo perdido con cada uno de los miembros. 
 
    —Qué hideputa —dijo otro, de los últimos en observar a Rodrigo—. Ven a mis brazos, gañán.  
 
    Este último se llamaba Fermín Rodaja, un segoviano que era igual de madrileño, muy áspero en aquello de robar bolsas pero muy lúcido en destreza y estocada. También se encontraban allí los hermanos Aguirre, Bosco y Miguel, dos veteranos de mar que solían marearse en tierra. Hace poco llegaron a Cartagena de su última incursión marina por el Mediterráneo manteniendo la vigilancia a berberiscos y corsarios de Mahoma, haciendo largas escalas en el virreinato de Nápoles y Sicilia dejándose caer por las cloacas de Argel. Bosco Aguirre era un gran solicitado del mentidero, pues había sido el único cautivo de Berbería cayendo preso en las mazmorras de Nicosia. Allí aglomeraba él solo a los interesados en conocer las demoniacas prácticas y tratamiento del turco que, no obstante, Bosco siempre declaraba que no eran tal cosa como se afirmaba, pues en muchos casos adjudicaban un respeto mayor que el brindado por los propios españoles, cuyo temor a ser cautivo era espanto compartido por todos los confines del imperio. Bosco declaraba que en Nicosia se sintió más respetado que en los calabozos del alguacil madrileño, y que los turcos siempre estaban rezando con poca dedicación a la tortura y el martirio del enemigo cautivo. También se encontraba en el mentidero Luis Téllez, andaluz que siempre quiso ser religioso pero que claudicó al no superar la acusación de morisco y la sombra impía de los ancestros. Sin embargo, Téllez era hombre optimista por naturaleza, por lo que siendo tachado de sucio decidió mancharse completamente acogiendo la germanesca, donde no requerían limpieza de sangre ni hidalguía ejecutada. Precisamente de hidalguía maldecía el siguiente circundante que allí aguardaba con jarra de vino, Baltasar de la Vega, poeta fallido e hidalgo fracasado, pues siendo gentilhombre también era archipobre y reseñaba una raza que era bien curiosa en la villa, la de bajos nobles caídos en desgracia y transfuguismo al arquetipo más recodo. Los hidalgos de manga corta como Baltasar de la Vega eran individuos que solo portaban un nombre caballeresco y una gran fortuna, de la cual presumían aunque era inexistente. No obstante, el problema de Baltasar no era ser un noble estéril, sino convertirse en un poeta fracasado que se aficionó al vino de Toro, con el que ahogaba tantas penas como estimulaba alegrías y desenfrenos; para todo recurría al zumo de Baco, bien fuera para declararse cortesano ante damas y rameras como para batirse en duelo, pues como él mismo decía el filo hallarás en tu gaznate, si el aloque está de mi parte. Y siempre lo estaba. Finalmente, había otros dos miembros de la cofradía que tampoco rebajaban nivel alguno. Uno era un hombre que lucía gran melena y densa barba, y llamaba poderosamente la atención al portar un parche en el ojo izquierdo, asemejado a un corsario berberisco, que no obstante, sin aquello tapándole medio rostro parecería más siniestro. Se llamaba Domingo Lacayo, pero todos le llamaban Cíclope, por razones que sobra mentar. El otro era un manco, pues medio brazo le faltaba y otro medio bien lisiado, por nombre Cristóbal Ibarra, y siempre se cuestionaba si aquella mutilación de guerra iba acompañada de otra limitación, la de ser mudo, pues hablaba solo de uvas a peras y el silencio era su blasón permanente.  
 
    Siguió un episodio de saludos, abrazos y parabienes entre los herradores y Rodrigo invocando un dulce momento que recordó lo apreciado que devenía el barón en la cofradía, donde siempre fue parte esencial de aquella maquinaria delictiva que tanto le apasionaba; de la cual, paradójicamente, ahora debía ganarse el favor para no cumplir condena. Cuando el proemio de saludos acabó, todos se sentaron y abrieron la sesión, donde Rodrigo debía relatar los motivos de su regreso y las misivas de la encomienda real. Así procedió largamente con la consecuente sorpresa e incredulidad de sus ahora adeptos de pedio pelo, a quienes notificó la misión de usurpar al hampón más célebre de Madrid una importante caja de madera que contenía un secreto de Estado, o lo que diablos en ella descansara.            
 
    —¿Ricardo Castro? —preguntó retóricamente Rodaja cuando descolló este nombre en el seno del parlamento. 
 
    —Eso parece —constató Rodrigo—. Según me han informado, la celada fue limpia y rápida como un halcón mantés. 
 
    —¿Y por qué no mandan alguaciles a la calle Montera, diantre? —dijo Baltasar. 
 
    —Enloqueces, borracho —le respondió Bosco—. Tiene comprado a medio regimiento y el otro medio es inoperante. 
 
    —Es cierto —ratificó Rodrigo—. Por eso nos lo encargan a nosotros, y han prometido gran precio y recompensa. 
 
    Todos se miraron mutuamente. 
 
    —Cuanto —inquirió Baltasar, quien olía la fortuna que nunca tuvo. 
 
    —Inmunidad… y cientos de escudos. De los de monedas, no de batalla. 
 
    —Bien, gentil. Explícanos pues tu plan —solicitó Fermín Rodaja.  
 
    Pero tan pronto quisieron los herradores trazarlo, el bodegón dejó de respirar cuando se rompió el silencio con aires de proclamas familiares. 
 
      —¡En el nombre del Rey! —gritó un corchete que entraba en el bodegón. 
 
    Y todos paralizados. 
 
      
 
    Calle de las Infantas 
 
      
 
    —Creo que no nos hemos entendido, signore. 
 
    —Entonces tenéis un problema. 
 
    Ricardo Castro no estaba acostumbrado a la equidad dialéctica. Le acompañan sus dos esbirros de confianza, sicarios que ejercían las veces de séquito callejero del cofrade. Por su parte, Fabio Caruso se habituaba a lo que se terciara, pues por algo era la cara del embajador de Venecia en Madrid, tanto para recibir tundas como dádivas, aunque las segundan no recaían en su persona tanto como las primeras. 
 
    —Era el trato, signore Castro. 
 
    —Yo no he firmado nada. 
 
    —Creo que sí, con vuestra palabra. 
 
    —¿Acaso me la podéis exhibir rubricada en algún sitio? 
 
    Un parlamento con el propio embajador véneto garantizaría mayor éxito de la negociación frente al pérfido hampón, pero también la posibilidad de que al señor de los asesinos se le escapase la vena matarife e injuriase al ilustrísimo vicario de Venecia; que no habría sidos nuevo para Castro mandar nobles a las aguas de la Estigia, aunque los ricos pudieran sobornar al barquero. 
 
    —Volvamos a empezar, signore —dijo Fabio Caruso—. ¿Qué queréis ahora? 
 
    Castro se enrocó las manos tras la espalda y adoptó un semblante sosegado. Se encontraba de pie al otro lado de la mesa y sus dos guardaespaldas se localizaban detrás de él, apoyados en la pared al costado de la puerta de salida como público no interesado de aquella conversación banal y prescindible a los oídos de un sicario. Como la desconfianza siempre era recíproca, también el funcionario veneciano venía acompañado de dos guardias ducales que se hacían a cada lado del secretario para garantizar que no se manchase la alfombra con sangre italiana. 
 
    —Quiero invertir el trato —contestó Castro. 
 
    —¿Decís? 
 
    —Me habéis comprendido perfectamente. Me quedo con la caja y podéis acaparar mi recompensa, a la cual renuncio expresamente. 
 
    Fabio Caruso no podía dar fe de aquella pretensión, la cual no se esperaba ni en la peor de sus expectativas. El corifeo solicitó audiencia al embajador hace tres días para hablar del asunto y todo orientaba hacia un cierre del acuerdo: Castro entregaba el deseado artificio usurpado y la Corte veneciana le vanagloriaba de oro y gracias; pero algo hizo cambiar al caudillo criminal sin razón al uso. 
 
    —No habláis en serio, signore. 
 
    —Yo nunca expreso oquedades —dijo Castro arrugando cada músculo de la cara. 
 
    El chambelán véneto se estremeció en cúmulo, y con presteza encontró alternativas con las que reconvenir al jaque. 
 
    —Podemos aumentar la gracia de la recompensa —afirmó—. Decid que cuantía satisface a Vuestra Merced. 
 
    Pero el hampón empezó a reírse, como si en vez de doblones le hubieran ofrecido vino aguado. 
 
    —Lo lamento, pero creo que mi decisión es concluyente. 
 
    —Soy yo quien lo lamenta, signore, pues no creo que la Corte se avenga a vuestra pretensión. 
 
    —No preciso de su beneplácito. 
 
    Caruso se convirtió en un hombre de piedra, si es que las piedras sudan, y aquella reunión se tornó entre un fracaso personal del secuaz y una merma para la Corte que representaba. Volver ante el embajador y darle misiva de esta puñalada por la espalda supondría el fin de la reputación para espionaje veneciano y el honor de la Serenísima República. De ello dependía la templanza de Caruso, así fuera ultimando las posibilidades de éxito, que no pasaban por ignorar un choque de espadas. 
 
    —Cometéis un error. 
 
    —El yerro decayó en vuestro lado al encomendarme la celada, ¿acaso no sabéis quién soy? —comentó Castro con el pecho enhiesto—. Fuisteis ingenuos al pensar que no me informaría sobre vuestros intereses y lo que traíais entre manos… o más bien, lo que traía aquel incauto del carruaje. Esta es mi ciudad, y nada relevante pasa sin que yo lo sepa. 
 
    El veneciano le dirigió una mirada henchida de cólera y la boca le tembló mientras mascullaba para no arrojar palabras malsonantes. Y así le dejó Castro, con la ira en los labios, pues tan pronto acabó de exponer sus razones se dio media vuelta y caminó hacia la puerta de salida. Ese instante en el que el caudillo se viró, supuso el reventar del funcionario véneto, quien no tardó una brisa en ordenar a los guardias ducales que retuvieran al hampón. Sin embargo, cuando los dos centinelas se aproximaron a Ricardo Castro un escudo humano se interpuso entre este y aquellos, compuesto por la pareja de esbirros con capa negra que le escoltaba día y noche. Dos espectros que reaccionaron como lobos ante un corzo, dejando paralizados a los guardias ducales. 
 
    —¿Por qué os paráis? ¡Detenedle! —ordenó Fabio Caruso. 
 
    Acatando la directriz, ambos guardias volvieron a caminar hacia Castro con el propósito de derrumbar el muro humano de sus escoltas, pero el tiempo que uno de los guardias empleó en bajar la alabarda le sobró a uno de los sicarios para extraer la espada y anotar una certera punzada en el pecho del centinela, haciendo que este cayera al suelo sin pedir cuartel ni confesión. Fue una estocada directa al corazón y sin ambages que le fulminó, como si un rayo invisible le hubiera partido sin piedad. El otro guardia se quedó anonadado, y entre terror y caución, no acabó de consumar la orden del funcionario al quedarse completamente absorto. Ricardo Castro observó esta escena y sonrió al ver el cuerpo del guardia en el suelo. Al momento, le dirigió la vista a Fabio Caruso con aire condescendiente. 
 
    —¿De veras queréis jugar? —preguntó con una malévola sonrisa. 
 
    El veneciano no contestó a la pregunta y se mantuvo hirsuto sin encontrar reacción alguna. 
 
    —Por cierto —comentó Castro antes de salir completamente—, tenéis dos días para abandonar esta morada, pues la necesitaré en breve a mi disposición. 
 
    Sin más palabras, bajó las escaleras hasta arribar al pórtico de entrada. Tras tirar de la puerta, el gélido viento le dio en la cara y se tapó rápidamente el rostro con un pañuelo que colgaba de su cuello. Se alejaron de allí mientras siete chimeneas situadas en lo alto del tejado les pasaban revista, como si fueran los siete pecados capitales bendiciendo a Ricardo Castro, pues ninguno le faltaba y todos le sobraban. 
 
      
 
    Lavapiés 
 
      
 
    Pareció haber explotado un cañonazo en medio del zaguán, como si el bodegón se convirtiera fugazmente en una galera del mar Mediterráneo en plena salva. Rodrigo y los suyos desviaron la mirada al centro del local y apercibieron la presencia de un corchete enjuto. Las caras de Luso y Buitre eran todo un poema, y las del resto un soneto, que muchos eran los que reconocían aquella peculiar manera de anunciar la ronda y pocos los que no se amedrentaban ante ella.  
 
    Una vez todo el bodegón quedó paralizado e inmutado, el corchete se giró y volvió a la puerta principal; una vez se abriera, el exterior quedaría eclipsado. Alfredo Barros entró en la taberna con el mismo temple que habituaba. Su jubón parecía más desgarrado que se costumbre, pero con las mismas liendres que lo poblaban, las cuales saltaban de su barba a su piel como residentes bien acomodadas. Se acercó al centro del zaguán mientras todos los clientes del bodegón fueron creando hemiciclo al paso del alguacil. Rodrigo, junto con toda la banda de la mesa, se puso de pie por imperativo casi al mismo tiempo que los demás diputados del establecimiento. Al barón de Alcacer nunca le privaban los alguaciles, pero este oficial era de otra ralea, y dos metros de estatura con semblante cántabro no relajaban ni a su majestad. Luso y Buitre se echaron la mano al envaine, donde un pistolete aguardaba, y lo mantuvieron a bocajarro. No sería la primera que un alguacil acababa degollado en un antro oscuro, pero nadie se atrevía con el león de Nemea, con quien Barros compartía el don de la piel de acero. Según decían rumores varios, solo con sus propias manos podría estrangularse, con sus propias estocadas desangrarse y con sus propios pensamientos maldecirse. La banda de la mesa también previno al dejar la daga lista para el amago; y las pistolas estaban cargadas, a un gesto de ser autoras del balazo. 
 
    Barros venía acompañado de su séquito habitual compuesto por cuatro corchetes, pero había un miembro más; un individuo joven que tomaba anotaciones mentales de todo cuanto observaba, por nombre César Correa, y que hoy prestaba servicios para el diablo —aunque al Inquisición que le perseguía siempre defendió tal delito—.  
 
    Cuando el alguacil constató el silencio absoluto, se dirigió a cuanto allí se hacinaba.  
 
    —Todos fuera —ordenó al gentío. 
 
    Algunos ya salieron como ratones antes incluso de que el alguacil entrara y, tras su exhorto, otros comenzaron a aproximarse a la puerta. Los demás se quedaron de pie con la cara embelesada tratando de encontrar reacción digna a la situación.  
 
    —Maldito hideputa —musitó Cíclope con tono resguardado tras reconocer al alguacil, con quien ya tenía experiencia en aquello de ser expulsado. 
 
    Rodrigo miró a su hermandad para consultar las caras y las intenciones, pero parecía que Barros era infalible en el arte congelar bravuras, dejando a todos cohibidos hasta las entrañas. En cuestión de segundos, una imagen se despejó según la caterva se iba rebajando, cuya estampa dejó a todos los presentes con la piel erizada. En una de las mesas del fondo, aneja a la pared trasera del bodegón, había un hombre sentado que no se molestó en moverse ni nonada. Era el único del local que no había levantado el trasero del asiento y, para sorpresa de todos, se mantuvo quieto sin mover la cabeza. Los circundantes más prematuros advirtieron que llevaba en la taberna toda la tarde allí sentado, y se había pasado horas escribiendo absorto al mundo que le rodeaba mientras apuraba una jarra de vino tras otra. Allí seguía, escribiendo en una servilleta.  
 
    Alfredo Barros se percató de que aquel individuo había obviado completamente su presencia y la orden de marcharse, como si una rata hubiera entrado por un agujero ante su más absoluta indiferencia; y esto de no ser protagonista de una celada pública revolvía las vísceras del alguacil, de tal forma que podría hacerle a uno picadillo con la mera rabia que desbordaba. Sin más dilación, y tras arrugar el ceño, se dirigió a la mesa del extraño escribiente mientras las demás personas del local fueron abriendo el paso. Alfredo Barros se situó justo en frente del individuo, y fue cuando este dejó de escribir al instante. 
 
    —Haceros a un lado, por favor. Me priváis de luz —dijo sosegado. 
 
    El alguacil no daba fe de aquello, ni tampoco los circundantes, quienes desvelaban pelos como espigas ante la indiferencia de aquel hombre que hablaba a Barros como un vulgar vecino. 
 
    —¿Qué? 
 
    —¿Sois sordo, señor? Me priváis de luz con vuestro orondo cuerpo. Moveos. 
 
    —¡Levanta inmediatamente, hideputa! 
 
    En aquel momento, el individuo irguió la cabeza de la servilleta donde escribía y orientó sus ojos a Barros. 
 
    —Lo siento, alguacil. El médico me aconseja que repose el culo, del cual padezco largamente. 
 
    Unas risas se oyeron al fondo del grupo, pero rápidamente se silenciaron ante la observación de Barros y sus corchetes. Entonces el alguacil desenvainó su daga ante la congoja colectiva y todos los allí presentes dieron un paso hacia atrás, como si la vizcaína apuntara directamente a sus propios cuellos. 
 
    —He dicho que levantes, bastardo. 
 
    Al enterarse que un arma entraba en juego, el misterioso amanuense soltó la pluma y adoptó un rostro rudo, más del que ya mostraba. Hizo ademán de incorporarse y se puso completamente de pie frente a Barros, a quien mantuvo la mirada bajo expectación de todos. Su cabeza estaba a la altura del pecho del alguacil y su aspecto de alfeñique mal reservado contrastaba enormemente con el torso del Cimarrón, de quien todos auspiciaban que pisaría a aquel hombre como un vulgar gusano. Una vez de pie y con la cabeza bien elevada, los circundantes pudieron observar a un hombre bien vestido con un sobrio indumento negro, forrado con una extensa capa del mismo color. Disponía de unos anteojos de gran grosor y tamaño, así como un cabello rizoso sin peinar que se dejaba caer por toda su cabeza hasta el cuello, con un mostacho y perilla de gran repercusión para la vista. Barros contempló su postura y se percató de que aquel hombre no quería llamarse andana, y que iba en serio aquello de ser adversario. El proemio de aquella disputa había finalizado. 
 
    —Vayamos fuera, malandrín de Corte —dijo el hombre de negro al tiempo que mostraba discretamente su espada toledana envainada al costado.  
 
    —Puedo degollarte el gaznate aquí mismo, hideputa —afirmó Barros con los ojos al borde de reventar. 
 
    En ese momento, César Correa descolló rápidamente de su rincón y fue en dirección al alguacil, a quien se acercó situándose a su lado. Su cara, que delataba prematura mocedad, desbordaba preocupación en aquel momento. Barros se percató de que el nuevo secuaz estaba a su costado, y tras mirarle, César le indicó con un gesto que se agachara para susurrarle algo al oído, lo cual hizo musitando cierto secreto. La cara de Barros adoptó un semblante que no escatimaba asombro y recelo, y el novicio regresó a su recoveco perseguido por la mirada colectiva del local.  
 
    A continuación, pasaron unos segundos en los que Barros no le quitó el ojo al bravo vestido de negro y se adelantó dos pasos encorvándose ligeramente hacia su cara. 
 
    —Ya nos veremos, hideputa. 
 
    —Voto a Dios que sí, para mi desgracia —comentó el incógnito fulano. 
 
    El alguacil se giró sin mover una pestaña y meneó uno de sus extensos brazos con el fin de ordenar el repliegue de su hueste, que le acompañó a la puerta de salida. Cuando todos los corchetes se dieron la vuelta, los allí presentes vieron como uno de ellos cargaba con una gran bolsa de terciopelo negro, por cuya apertura se asomaba un brazo humano. Aquel detalle, que solo avizoraron los más agudos como Rodrigo y Buitre, invitaba a pregustarse desoladamente si era un cadáver lo que traía el séquito de Barros y para qué diablos se tramaba.     
 
    Por su parte, el misterioso hombre de negro se quedó de pie y dejó la espada a la vista en todo momento. Tras cerrarse la puerta, hizo un una mueca de aprobación para sí mismo y tornó a apoyar su trasero, del cual —según manifestó—  padecía largamente. Se sirvió otro vaso de vino desde la jarra caliente que tenía junto a la servilleta, sobre la cual retomó la escritura como si allí nadie le hubiera perturbado.  
 
    Todos los circundantes del bodegón presenciaron esa escena incrédulos, en especial los diputados del mentidero. Una vez la farándula remontaba la algazara perdida, los herradores miraron conjuntamente a Rodrigo y, uno de ellos —Luso—, le indicó con un gesto que debía hablarse con ese hombre tan bravucón, pues parecía de origen gentil y amparado por un manto hidalgo; seguramente fuera un miembro de la Corte que podía arrojar buena información sobre conchabanzas de Venecia, y eso había que aprovecharlo. Rodrigo asintió con la mollera y comenzó a caminar hacia la mesa del sujeto que protagonizó aquella trifulca sin sangre doblegando la arrogancia de Barros, deteniéndose ante él. 
 
    —Disculpad, señor. 
 
    Sus ojos atendieron a Rodrigo un instante, pero luego volvieron a la servilleta. 
 
    —Soy Rodrigo de Espinosa. ¿Me concedéis un momento? 
 
    De nuevo volvió a mirarle dejando escapar sus pupilas por encima de los anteojos. 
 
    —Servíos. La jarra ya está pagada. 
 
    Rodrigo se sentó frente a él, pero no repuso vino en ningún vaso. 
 
    —¿Cómo os llamáis, señor? 
 
    —Francisco de Quevedo y Villegas, para mi desgracia. 
 
    —¿Sois afín a la Corte?  
 
    Quevedo le miró serio y luego pareció sacar una sonrisa de su boca, que no se sabía con certeza si provenía del ingente vino consumido o del comentario de Rodrigo, o ambas razones. 
 
    —¿Habéis dicho Rodrigo de Espinosa? 
 
    —Ese mismo. 
 
    —¿Qué deseáis? 
 
    Rodrigo se incorporó levemente y acercó su cabeza a la mesa, empleando un tono bajo. 
 
    —Como sin duda habréis oído, hace unos días un emisario del embajador de Venecia fue víctima de una celada en plena vía pública. Un grupo de hombres asaltaron su carruaje y degollaron al séquito hurtando los objetos que había dentro de la cabina. 
 
    Quevedo se mantuvo pensativo. 
 
    —Sí —dijo—. Lo sé. Y también sé lo de los inquisidores hallados muertos y desnudos. 
 
    —¿De qué habláis, señor? —interpeló Rodrigo adoptando un rostro de sorpresa infinita. 
 
    —¿No estáis al corriente? 
 
    La contestación a esa pregunta fue el rostro del noble manchado por la ignorancia más evidente. Quevedo suspiró. 
 
    —Han aparecido dos cadáveres correspondientes a dos miembros de la Inquisición, desnudos y sentados en sillas, con la rúbrica de un pentagrama invertido pintado con sangre. Uno en San Blas y otro en la cuesta de Santo Domingo. 
 
    —No tenía ni idea. 
 
    —Bienvenido al Juicio Final. 
 
    El barón repuso unos segundos para asimilar aquella misiva y, ahora sí, decidió servirse un vaso de vino, el cual ventiló de un trago. Sabía a orines. 
 
    —¿Y qué relación tiene eso con el asesinato del emisario de la embajada? —preguntó Rodrigo. 
 
    —Puede que ninguna. Puede que toda —respondió Quevedo lacónico—. En cualquier caso, resulta casual. 
 
    —Si ambos sucesos tuvieran relación me habría informado el duque de Lerma. 
 
    Quevedo comenzó a reírse. 
 
     —¿Lerma? ¿Él os encomienda investigar eso? —dijo cuándo agotó la hilaridad, aunque iba demasiado ebrio como para asimilar que tenía delante a un mandado del valido—. Sois un ingenuo. Seguramente Lerma quiera usaros a su servicio, y eso exige no compartir cierta información que pueda llegar a seducir la curiosidad de quien ha enviado a la batalla. 
 
    —Demasiado tarde para eso —objetó Rodrigo—. Ya tengo el capricho de saber que esconde la caja de madera que portaba el emisario del embajador. No quiso decírmelo, aunque indudablemente lo sabré cuando lo usurpe. 
 
    Quevedo se llenó otro vaso de aloque y se lo llevó directo al bigote. La forma en cómo su mano caminó hacia a su boca mostraba el nivel de embriaguez que residía en el escritor. Semejante borrachera hizo que Rodrigo comenzara a dudar sobre los indicios que aquel individuo podía ofrecer y no quiso perder más el tiempo con él. Ya le flaquearía en otro momento —pensaba el barón—, cuando anduviese sobrio y lúcido. 
 
    —Señor, ¿qué podéis decirme al respecto? —preguntó Rodrigo en un último intento de obtener algo digno—. ¿Dónde acudo? 
 
    —Hurgáis en terreno complicado. Y peligroso —contestó Quevedo. 
 
    —Ese dato ya lo tengo. Informadme de algo que no sepa. 
 
    El poeta le miró fijamente y esbozó una sonrisa que exhibía una absoluta moña y melopea. A continuación, también incorporó su espalda con gran esfuerzo y arrimó su busto a la mesa. Observó al barón con expresión incrédula y dirigió la vista hacia el mentidero de donde salió, en el que aún se mantenían los miembros de la cofradía, quienes atendían la conversación entrambos con gran curiosidad. 
 
    —Bien —dijo Quevedo—. No tengo ni idea de que trata esto y, a fe mía, que no deseo conocer en que anda hurgando la Corte con Vuestra Merced y su cuadrilla de bizarros, que no poca confianza irradian, no os ofendáis. 
 
    —Descuidad. 
 
    —Pero parecéis hablar en serio —apuntó—. Después de todo, en nada se diferencian hoy día burócratas de caterva baja. 
 
    Quevedo volvió a apoyar su espalda y se llenó otro vaso de vino. Tras un extenso trago, retomó la escritura en otra servilleta y adoptó un aire de indiferencia ante Rodrigo. 
 
    —Lamento no seros de ayuda —dijo tajante, tras lo cual se levantó, se ajustó la capa y se puso los guantes de terciopelo. Dedicó una breve reverencia a Rodrigo y comenzó a caminar en dirección a la salida exhibiendo su célebre renquera. Antes de que se alejara demasiado, el barón le interceptó por última vez. 
 
    —Por favor, cualquier dato que sepáis me será de gran ayuda —afirmó el barón forzando desesperación. 
 
    Quevedo se detuvo de repente. Sin decir una sola palabra, gesticuló levemente con la cabeza señalando la servilleta que había dejado encima de la mesa. El barón la observó también, y cuando quiso volver a decirle algo Quevedo ya estaba abriendo la puerta y saliendo del local. Cogió la servilleta y la extendió. En ella dejó escrito lo siguiente: 
 
      
 
    Fácil y requiere poco don 
 
    seguir el rastro de la vileza, 
 
    donde hay siete chimeneas 
 
    siete pecados capitales son. 
 
      
 
    Bastaron precisamente siete segundos hasta que Rodrigo adivinó el lugar a donde Quevedo le acababa de emplazar, pues solo había un edificio en todo Madrid donde había siete chimeneas; y también donde podrían cometerse los siete pecados capitales. 
 
    «¿Una casualidad?» 
 
    Pensó el barón de Alcacer. 
 
    «No lo creo». 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 4 
 
      
 
    El diablo también sangra 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Plaza de los Herradores 
 
      
 
    La sede de los ladrones liderados por Rodrigo era una zahúrda de malas pulgas, el sitio idóneo para preparar el plan trazado por el barón frente a lugares ilustres, donde organizar reyertas y encamisadas no inspiraba a ningún buen servidor de la germanesca. 
 
    —¿Qué pruebas tienes de que otras Cortes financian a Castro? —preguntó Fermín Rodaja en el seno del parlamento. 
 
    —Tengo la declaración del duque de Lerma —respondió Rodrigo—. Si no te place puedes ir a pedirle explicaciones. 
 
    Todos rieron, incluido Fermín, quien hizo un gesto despectivo que negaba claramente esa posibilidad. 
 
    —Nos dividiremos en dos grupos —continuó. 
 
    —¿Cómo nos distribuimos? —preguntó Miguel Aguirre—. Yo no me separo de mi hermano. 
 
    —De acuerdo —acató Rodrigo—. ¿Alguien más tiene reservas que prevenir antes de organizarnos? 
 
    Un silencio respondió al barón. 
 
    —Tenemos que ir a la Casa de las Siete Chimeneas —declaró—. Algo turbio anda moviéndose por aquella residencia. 
 
    —¿Es dónde te emplazó el bravo de San Quintín que  apostó contra el alguacil?. 
 
    —¿Quevedo? Ese mismo. 
 
    —¿Y te fías de él? 
 
    —Cuando averigüe que hay allí te responderé a esa pregunta. Se trata de una casa pequeña y debemos ser sigilosos. No iremos todos. 
 
    —¿Quiénes? —preguntó Luso 
 
    —Tú mismo, junto con Fermín, Baltasar y un servidor. 
 
    —¿Y a donde cursáis el resto? —inquirió Buitre con cierto aire de hosquedad. 
 
    Rodrigo divisó el rostro de su camarada, y a continuación, paseó su mirada por los restantes integrantes de la avanzadilla. 
 
    —El alguacil que irrumpió en el bodegón es un acólito de Ricardo Castro —anunció el barón—. Hay que seguirle el paso. 
 
    —Habla tu figuración. ¿Cómo lo sabes? 
 
    Rodrigo de Espinosa no contestó a su amigo; en vez de ello, capitaneó su mirada al fondo del zaguán, donde se encontraban los ladrones Cíclope y Cristóbal. Con un ademán les incitó a sumarse al grupo y ambos se levantaron de los escalones donde se aposentaban. 
 
    —Por favor, ladrón, cuéntale a esta banda lo que me relatasteis antes —le rogó el noble. 
 
    Cíclope se sintió cohibido por un segundo, pero a los pocos instantes se congratuló por ser objeto de atención en vez de resquicio. Él estuvo presente cuando se desahució el Figón de Robles y era testigo primario de cuanto se narraba al respecto. 
 
    —Es cierto —dijo—. Se trata de una perogrullada cada vez más pública. Ese malnacido que se hace llamar alguacil es el más ilustre esbirro de Castro. Se encarga de hacerle el trabajo sucio y consumar los recados que requieren menos escrúpulos. 
 
    —¿Y qué pretendía hacer en la taberna? —preguntó Fermín. 
 
    —Según parece, Ricardo Castro está llevando a cabo un saqueo general por toda la villa, cuyo recaudador ese hideputa. Destina los locales privados a todo tipo de tareas, como mancebías clandestinas, casas de conversación o simples almacenes para apiñar el contrabando. 
 
    —Yo conozco a Castro —apuntó Luso, momento en el que todos pivotaron la mirada hacia este; todos menos Buitre, quién ya conocía esta infeliz casualidad—. Hace años, cuando era un vulgar ratero. Coincidimos en varios trabajos de hurto y sustracción para la cofradía de La Puerta del Sol, de donde fue desterrado por apropiarse de los botines. Ahora ese gremio es suyo, como todos en Madrid, incluyendo nuestra hermandad, pues la mayoría de nuestros miembros han mudado a la calle Montera y el resto residen entre mazmorras y mejores emigraciones. 
 
    —Tenemos que saber cuáles son sus puntos débiles —dijo Rodrigo, quien retomaba el protagonismo del parlamento. 
 
    —Está claro. La ambición, la vanidad y el afán incontrolado —enumeró el portugués. 
 
    —Vamos, las mismas tachas que imperan en cualquier hombre —añadió Buitre con tiento sabio. 
 
    —No como en cualquiera. No sabéis de lo que es capaz ese sórdido. He llegado a escuchar murmuraciones que encogerían el alma del más mezquino sobre sus actos. 
 
    —No será para tanto, Luso —replicó Baltasar, a quién el vino le apremiaba a mostrarse valentón. 
 
    —¿De veras? Una vez escuche cómo trata Castro a quienes le perturban, mediante torturas y tribulaciones que dejan deleitosas las prácticas de la Inquisición. Llegó a mis oídos que martirizó a un joven que quiso desertar de su cofradía por ver cuanta maldad acontecía en su nombre, a quien sacó los ojos afirmando que, si tanto padecía observando prácticas tan desagradables, así le liberaba de sus fantasmas. 
 
    Todos los herradores enmudecieron, incluido Baltasar, a quién el vino se le atragantó y le antepuso la náusea. Rodrigo miraba al suelo ocultando su rostro tras el chambergo tratando de afanarse ante el pavor. 
 
    —También me han contado la buena asignación que hace de sus cautivos, entre quienes se encuentran gente rasa y de buena heráldica —Luso miró repentinamente a al barón de Alcacer—. Les engrilla en una columna y les amordaza para luego emplearlos como blanco y objetivo adiestrándose con la pistola. 
 
    —Suficiente —interrumpió Rodrigo—, son habladurías, cuyos efectos de espeluznar causan más daño que lo que realmente insinúan. 
 
    Luso bajó la cabeza y silenció la perorata del terror, pero para entonces el pánico ya había impregnado los bravos corazones de los herradores, a quienes Rodrigo trató de vivificar en doblego. 
 
    —No tenemos que matar a Castro ni a ningún adepto suyo, tan solo robarle la maldita caja de madera —recordó el barón—. No tiene porque ser una tarea arriesgada si la planeamos con esmero. La fracción de Buitre seguirá los pasos del alguacil. Tenéis que averiguar lo que se precie. 
 
    —¿Dónde crees que guarda esa dichosa caja? —preguntó Fermín en nombre de todos. 
 
    —Francamente, no lo sé —confirmó Rodrigo—. Dispone de incontables almacenes y locales, tal y como aquí se ha dicho. 
 
    —¿No tienes intención olfatear por la calle Montera? Aunque reconozco que ese lugar debe ser un fortín, además de que nos olerán desde lejos, pues ya nos conocemos las caras dentro del gremio. 
 
    —Claro que sí —respondió el barón, y en ese momento avizoró a Cíclope y su adepto manco—. Ellos se infiltrarán en la cofradía. Es una tarea propia para dos ladrones de raza.  
 
    Cíclope y Cristóbal fijaron los ojos en Rodrigo y les invadió esa misma sensación agridulce que se ceba con quién es declarado idóneo por demasiado inane. Finalmente, ambos arguyeron con una mueca de aprobación simpática que delataba una emoción ufana. 
 
    —Yo voto a tal —declaró Baltasar haciendo una mueca—. Cualquiera se mete en la boca del lobo. Conmigo, al menos, no contéis para eso…     
 
    Una vez consumado el cónclave, todos se levantaron y marcharon a sus hábitos antes de comenzar la misión; unos fueron a mancebías y otros a dormir, pues cada cual sazonaba la reflexión como le placía. Rodrigo interceptó a Cíclope y Cristóbal antes de que abandonaran el edificio y trazó con ellos su proceder.  
 
    —El plan es el siguiente. Debéis ir a la calle Montera y postularos como aspirantes de la cofradía. Una vez dentro, si es que son condescendientes con vuestra solicitud, observad atentamente lo que se hierve dentro. 
 
    —Está hecho, ilustre barón —afirmó Cíclope. 
 
    —Una cosa más —dijo—. Agudizad el oído a ver si escucháis algo sobre inquisidores asesinados. 
 
    Cíclope le miró sorprendido. 
 
    —¿Creéis que eso también es obra de Castro? 
 
    —No lo sé. Seguramente. No he querido decir nada al resto para no atraer fantasmas. No quiero que la superstición saboteé nuestros planes. De momento han aparecido dos sacerdotes muertos en San Blas y Santo Domingo. 
 
    —Creo haber oído algo —dijo el tuerto. 
 
    Aquella última petición hizo turbar por un instante el ánimo de los truhanes, pero ya no había camino de vuelta a la renuncia. 
 
    —De acuerdo. Estaremos al tanto, ilustre barón —dijo Cíclope. 
 
    —Dejaos de protocolos y formalidades. A partir de ahora dirigíos a mí simplemente como Rodrigo —afirmó el noble—. Estamos cerca de la muerte, a quién le entusiasma la llaneza. 
 
      
 
    Cuesta de Santo Domingo 
 
      
 
    Cuando fray Gaspar Guzmán caminaba hacia el Colegio de Jesuitas pasó justo delante del Monasterio de las Descalzas Reales. Una vez allí, no encontró motivo para evadir la cuesta de Santo Domingo y echar un vistazo con el objetivo de husmear y satisfacer su instinto. Después de todo —pensaba— Santiago no sabe que me dirijo a verle y a nadie espera; y si me espera, será ansioso de respuestas. 
 
    Tardó cinco minutos escasos hasta encontrarse en la avenida con nombre de santo, hoy declarada maldita por edicto público y donde un clérigo, bien lustroso como era fray Gaspar, solo podría hacer presencia en aquel enclave para exorcizar el lugar y dejar tranquilo al vulgo, quienes podrían dedicarse nuevamente al consumo de burdeles y sed de moneda fácil. El Figón de Robles estaba en la mediana de la cuesta y no hizo falta contemplación para saber que allí habitaba el aturdimiento, pues un alguacil recién enviado del cuartel de Santa Cruz rodeaba el sitio con sus corchetes mientras analizaban cada recoveco del establecimiento. Al ver semejante estampa, Gaspar no hesitó un instante. Se acercó hasta la puerta del local, un cementerio réprobo, y cuando estuvo a escasos pasos del alguacil este advirtió como un hombre religioso quería pasear su ingenio por donde el diablo había dejado su huella. 
 
    —Padre, lo siento. No podéis pasar —dijo. 
 
    Gaspar se limitó a levantar la mirada para ver el interior del figón que se delataba por el filo de la puerta. 
 
    —¿Quién es? 
 
    —¿Disculpad, padre? 
 
    —El cadáver, ¿de quién es? 
 
    —Le han reconocido como Simón Guzmán. Era un religioso, como vos, padre —declaró—.  Está descompuesto, pues parece que lo dejaron aquí atado hace unos cuantos días. Un vecino advirtió como el establecimiento no abría ninguna jornada y se alarmó. Decidió forzar la puerta, y así lo halló, corrompido por el tiempo en el que ha estado muerto. 
 
    —¿Puedo observarlo? Solo será un segundo.  
 
    El alguacil respondió con un semblante de extenuación y estuvo a punto de reiterar su negativa hasta que Gaspar, ingenioso como siempre, se adelantó para mentirle y apelar a su corazón piadoso. 
 
    —Era amigo mío —mintió el clérigo poniendo cara de afligido—. Por favor, solo unos segundos. Aprovecharé para bendecirle y tomarle confesión post mortem. Se lo merece como buen vicario de la fe. 
 
    El oficial de la ronda comenzó a mascullar y puso sus brazos en jarra. Luego se hizo a un lado y con la cabeza le invitó a pasar dentro, pero obligándole a ser rápido con aquella injerencia. Gaspar accedió al figón y allí se encontró al occiso, sentado, desnudo y con la cabeza mirando al suelo tapizado con naipes arrugados y arena de la calle. Y como no era precisamente sigiloso, se podía ver perfectamente un gran pentáculo invertido trazado con sangre, el cual estaba bosquejado en la madera del suelo gobernando la superficie donde descansaba el despojo del incauto. La estampa era idéntica a la que halló Gaspar frente a su iglesia, siendo distinta la identidad del cadáver que afianzaba su cuerpo en la silla de madera. En este caso, el clérigo no podía tocar el cuerpo bajo la atenta mirada del alguacil y sus corchetes, por lo que se encorvó para descubrir el rostro del suprimido. Efectivamente, a este desafortunado no le conocía, pero fingió lástima personal para que los circundantes creyeran su dolencia. Luego comenzó a rezar unos padrenuestros y avemarías que se acompañaron de cruces elaboradas con la mano, las cuales fueron imitadas por los corchetes que presenciaban aquel teatro. Gaspar sabía lo amañada que estaba su función en aquel momento, pues era imposible tomar confesión a un muerto. 
 
    Cuando acabó su particular inspección, salió del figón y se dirigió por última vez al alguacil. 
 
    —Es el segundo asesinato que aparece en estas circunstancias —le previno—. ¿Tenéis sospechas de algo? ¿De alguien? 
 
    Pero el oficial negó rotundamente con la cabeza. 
 
    —Aunque padre, debo informaros de que realmente no es un asesinato —dijo el alguacil. 
 
    —¿Cómo decís?  
 
    —No sé si os habéis fijado, pero el cuerpo no presenta ninguna señal injuriosa. No hay heridas ni indicios de forzamiento. Sencillamente, es como si su aliento se hubiera apagado misteriosamente. 
 
    Fray Gaspar adivinó el miedo en los ojos del oficial y se acercó a él lentamente. 
 
    —¿De veras creéis que si hubiera muerto por razones naturales estaría ahí sentado desnudo y vejado? —preguntó con retórica. 
 
    —No, padre. Solo digo que es extraño. 
 
    —Si continuáis investigando, como os corresponde por vuestro cargo, veréis como no acaba siéndolo. 
 
    —Padre, con todos mis respetos, no creo que un hombre haya sido capaz de quitar una vida con tanta sutileza. Y menos a un religioso. 
 
    —¿Qué insinuáis? 
 
    El aguacil bajó la mirada de nuevo y exhaló tibiamente. El pánico que Gaspar pareció adivinar hace unos segundos en su rostro se enfatizó tras aquella pregunta. 
 
    —Es obra del diablo, como todo el mundo sabe —respondió al fin. 
 
    El clérigo sabía que era el miedo quien hablaba por boca de aquel hombre aterrorizado. 
 
    —Pues sabed, alguacil, que hasta el mismísimo Lucifer debe responder ante la justicia por sus actos. 
 
    Y tras dejarle mudo, se giró con la misma efusividad para arrancar el paso que le alejaría de aquella calle maldita. 
 
    Cuando llegó al Colegio de Jesuitas la fatiga le apremió la falta de ánimo. Caminó hasta el aposento de Santiago y entró sin llamar a la puerta, cuando halló a su maestro allí sentado y absorto al mundo, como era frecuente descubrirle. 
 
    —Hola, fray Gaspar. ¿Qué os trae de nuevo por aquí? ¿Habéis descubierto algo más? 
 
    —Puede. Creo que tengo una respuesta al misterio. 
 
    —Pasad, pasad. 
 
    Ambos se sentaron en la dependencia del jesuita. Gaspar bebió un sorbo de agua que su amigo le ofreció y, tras reposar unos segundos, le expresó las nuevas epístolas. 
 
    —¿Habéis recibido la misiva de esta mañana?—No. ¿Qué ha pasado? 
 
    —Un segundo cadáver. Lo han encontrado desnudo y sentado en una silla, con un pentagrama inverso esbozado en el suelo, en el interior de un figón situado en la cuesta de Santo Domingo, donde al parecer llevaba cautivo tras su muerte bastantes días allí encerrado. 
 
    Santiago comenzó a santiguarse y a orar en silencio con los ojos cerrados. Cuando acabó de rezar por el difunto, miró fijamente a su amigo y situó la curiosidad en primer término. 
 
    —¿Quién? 
 
    —Fray Simón Guzmán. Otro sacerdote. A este no le conocía. 
 
    —Dios bendito —expresó Santiago horrorizado. 
 
    —¿Qué ocurre? 
 
    El jesuita se levantó manteniendo en su cara la viva imagen del asombro. Se dedicó a caminar por la habitación mientras pensaba, dejando el vilo a su pobre amigo. Luego le miró y le explicó el origen de su perplejidad. 
 
    —Fray Simón Guzmán también era miembro del Santo Oficio —reveló—. Se le consideraba uno de los más fieles discípulos de Diego Rodríguez Lucero, antiguo inquisidor de Córdoba. Al igual que Valle Alvarado, gozaba de una dudosa reputación por los medios que llegó a emplear en sus investigaciones oficiales. 
 
    —Os escucho —dijo Gaspar acomodando su espalda al asiento. 
 
    —La polémica viene del siglo pasado. Desde hace años existe en Córdoba una tendencia de carácter milenarista que viene agitando el municipio anunciando el inminente fin de mundo. Como digo, aquel mensaje se hizo especialmente insigne durante el siglo pasado, cuando algunos judíos conversos que aún se hacinaban en Córdoba decidieron declarar la guerra a los cristianos ante el absoluto convencimiento del apocalipsis venidero. Se dedicaron a profanar hostias, ultrajar símbolos, mancillar iglesias y enfatizaron constantes campañas judaizantes.  
 
    —¿Y les acusaron? 
 
    —No os imagináis hasta qué extremo. Tanto Lucero como sus discípulos, entre quienes se hallaba el difunto fray Simón Guzmán, respondieron con toda la fuerza del mundo promoviendo denuncias y acusaciones indiscriminadas contra todo aquel que mostrase indicios de herejía judaizante, empleando para ello medios que fueron constantemente cuestionados incluso por los propios miembros del Santo Oficio. El resultado final fueron más de ciento veinte judíos que Lucero y sus discípulos torturaron, martirizaron y quemaron sin aprensión de ningún jaez. Su actuación fue tan ominosa, que los rezagos de conversos declararon que aquello era la prueba fehaciente del fin del mundo, dando cierta legitimidad a lo que presagiaban. Cuando tan solo dejaron cenizas de origen judío, fray Simón Guzmán entró en pleno delirio y juró sobre la propia Biblia que mandaría a la hoguera a todo aquel que volviese a mentar una sola palabra de carácter milenarista o apocalíptico. De ese modo, se convirtió en el principal enemigo de quien vaticinaba el fin del hombre sobre la Tierra.   
 
    Cuando acabó este relato, Gaspar se puso también de pie con cara de preocupación. 
 
    —Entonces —dijo reflexivo—, al parecer, quien esté cometiendo estos crímenes no los elige al azar. 
 
    —¿En qué estáis pensado? 
 
    —Quiero decir, que los dos cadáveres aparecidos tienen un perfil idéntico. Ambos eran inquisidores y su diligencia en el Santo Oficio era especialmente controvertida por comprometida y cruenta. 
 
    El jesuita asentía con la cabeza mientras se peinaba su extensa barba blanca. Los dos eclesiásticos estuvieron danzando razonamientos ensimismados, por ver quién arrojaba la primera objeción o proposición ante aquella idea.  
 
    —¿Aún tenéis el pentáculo que dibujé? —preguntó Gaspar. 
 
    —Sí. Está en el primer cajón del escritorio. 
 
    Se acercó a la mesa y abrió la gaveta. Allí estaba el siniestro dibujo, el cual extrajo y comenzó a analizarlo como si lo contemplara por primera vez. Estuvo un largo rato descomponiéndolo y tratando de buscar respuestas a preguntas que siquiera se había hecho a sí mismo. No obstante, una sospecha entró en su sagaz cabeza. 
 
    —Podría ser un mapa —dijo de repente—, unas coordenadas. 
 
    —Me temo que no os sigo, amigo Gaspar. 
 
    —Os lo mostraré. ¿Disponéis de un plano de Madrid en vuestro magnífico museo? 
 
    —Sí. 
 
    Santiago se alzó de la silla y caminó hacia una de sus estanterías. Extendió su corto brazo y sacó un denso legajo con varios documentos, por donde comenzó a escudriñar hasta llegar a una página concreta, la cual extrajo del montón, y que mostraba un gran plano de Madrid. Era una copia de la representación elaborada por Antonio Mancelli en 1608, el más prolijo plano que se había hecho hasta la fecha, trazado por este artista y topógrafo italiano. Nunca antes los habitantes de Madrid pudieron observar la capital con semejante perfil y talle, como si fueran pájaros encima de su propia ciudadela ante lo que ya se consideraba el primer mapa del municipio creado en la historia. En él se podían distinguir perfectamente las principales vías y elencos con una precisión respetable.     
 
    —¿Os vale este?  
 
    —Sí, perfecto. 
 
    En cuanto el clérigo cogió el pequeño croquis de la villa lo puso sobre la mesa que tenía en frente y encima apoyó el papel con el pentáculo invertido. Procedió de igual manera a como hizo fray Santiago con el Hombre de Vitrubio, a fin de percibir hasta donde alcanzaban los extremos de las puntas del pentagrama. 
 
    —¿Veis? —dijo Gaspar—. Es posible que se trate de un mapa, cuyos círculos de las esquinas indican un punto concreto de la villa al igual que representan los elementos del hombre creado por Da Vinci: las manos, los pies y la cabeza. 
 
    Santiago miraba atónito aquel panorama anunciado por su amigo, del cual no supo extraer una opinión con presteza. No obstante, dedujo merodeo de aquella hipótesis y así fue que se sentó de nuevo frente a Gaspar para dar cobertura a su teoría. 
 
    —Ya veo —dijo el jesuita—. ¿Y por qué llegáis a esta suposición? 
 
    —Como podéis ver —dijo volviendo al plano—, si nos imaginamos un mapa de Madrid y trazamos la imagen del pentáculo encima, los círculos de las puntas coinciden geográficamente con los lugares donde han aparecido los cadáveres: San Blas, donde está mi iglesia, y la cuesta de Santo Domingo, ambos enclaves corresponderían con los vértices lateral derecho y superior izquierdo, respectivamente. El centro del pentagrama parece señalar la Puerta del Sol. 
 
    Mientras esto explicaba Gaspar, trazó los puntos con una pluma sin llegar a pintar con ella a lo largo del plano, indicando las coincidencias con los vértices del pentagrama inverso. 
 
    —Si esto es cierto, querido Gaspar, significa que faltan por llegar tres crímenes idénticos contra inquisidores de controvertido temple como Valle Alvarado y Simón Guzmán, pero en otros extremos de la villa. 
 
    —Sí. Eso parece. 
 
    Ambos religiosos observaron de nuevo el mapa de Madrid con gran estupefacción. 
 
    —Y también estamos ante otra circunstancia, la cual puede comprometernos —continuó el jesuita—. Resulta que, si todo esto es cierto, podemos anticiparnos al lugar donde aparecerán los próximos cuerpos difuntos. Quiero decir, que atendiendo a los vértices del pentáculo podemos determinar, al menos indiciariamente, los enclaves designados. 
 
    No acabó Santiago de explicar esta coyuntura que ambos guiaron sus miradas al plano buscando donde apuntaban las demás esquinas del pentagrama. Era una ardua tarea, pues había que calcular primero la escala de la distancia, algo que Santiago comenzó a labrar mentalmente. 
 
    —Veamos —comenzó—, teniendo en cuenta que vuestra iglesia se encuentra a dos kilómetros aproximados de la cuesta de Santo Domingo, y que desde el epicentro de la Puerta del Sol se cuentan mil doscientas zancadas hasta dicho emplazamiento… 
 
    Pero Gaspar fue mucho más práctico. Se levantó de su asiento y comenzó a buscar algo por uno de sus armarios de su maestro Santiago, extrayendo al instante dos pedazos de manera, uno largo y otro semicircular, que tenían dibujados unos pequeños trazos con rayas y números. Ello se empleaba para medir distancias. El jesuita continuó con sus cálculos mentales absorto a la aritmética y matemáticas que tanto le ilustraron en su vida de científico reputado, mientras que Gaspar optó por dar utilidad a aquellos bártulos. Una vez verificó los enclaves de esta manera, el clérigo adoptó una expresión desazonada. 
 
    —Dios mío —expresó. 
 
    —¿Qué ocurre, Gaspar? 
 
    Se limitó a revelar con su dedo las marcas que había trazado en el plano. Indicaban, salvo error u omisión, los lugares exactos donde podrían aparecer los próximos cadáveres derivados de los pérfidos asesinatos que se anunciaban. Santiago apoyó su anular en el mapa y lo fue deslizando por las señales marcadas. Una de ellas apuntaba a la calle Lavapiés, justo en el cruce con la calle de la Cabeza, correspondiente al extremo más inferior del pentagrama; otra se trazó en la calle de La Infantas, en un inmueble allí afianzado conocido como la Casa de las Siete Chimeneas, correspondiente al círculo que remataba el vértice superior derecho. Finalmente, quedaba la punta que señalaba el lugar más orientado a la izquierda de la villa, el cual, tras observarlo el jesuita, decayó en inquietud como hizo su querido amigo. 
 
    —Qué Dios nos ayude —dijo—. El Alcázar Real. 
 
    Y ambos se persignaron. 
 
      
 
    Calle Montera 
 
      
 
    El temple de Ricardo Castro y el orden que instalado en pleno en su cofradía hacían que la organización actuase vilmente dentro de un decreto bien establecido. Es lo que observaba cuando llegaba cada día por la puerta, donde Pedro Rincón le recibía y otorgaba las epístolas que se presentan, habitualmente sobre nuevos postulantes y rondas de alguaciles honrados, así como amenazas de alguna turbamulta exhausta. En cualquier caso, ninguna de estas contingencias llegaba a  materializarse, pues los novicios del crimen no solían superar la expectativa, los comisarios honestos dejaban de serlo por dádivas doradas y la caterva iracunda nunca cumplía sus admoniciones; una España en la que todos hablaban pero nadie cumplía, mientras Ricardo Castro ordenaba y ejecutaba sin trabas. Acababa de llegar de la Casa de las Siete Chimeneas, donde informó al secretario del embajador que prescindía unilateralmente de su favor y confirmándole la traición por su parte. Ufano por ser tan pérfido, abrió la puerta y entró sacando pecho. 
 
    —Han herido a uno —informó Pedro Rincón en cuanto le vio entrar. 
 
    —¿A quién? —preguntó mientras se quitaba la capa de terciopelo. 
 
    —A Juan Parra, en el hombro. No es nada que vaya a matarle, pero es un buen tajo. 
 
    Ricardo Castro asintió con la cabeza brindando una mueca de indiferencia. Después de todo, poco interés obsequiaba a la suerte de sus discípulos, a quienes bendecía con el azar de la parca tan pronto ingresaban en su causa. Tras ello, comenzó caminar hacia la escalinata para hundirse en las catacumbas de su sótano, pero Pedro Rincón le estorbó de nuevo. 
 
    —Ha sido un sacerdote —dijo. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —El que ha lacerado a Parra, ha sido un sacerdote. 
 
    Se mantuvo paralizado unos instantes con un pie en un escalón inferior, y tras suficiente reflexión, decidió retomar el descenso hasta el sótano sin ofrecer respuesta a aquella misiva. 
 
    —Llama a la bruja y que dile baje de inmediato —espetó mientras declinaba de piso. 
 
    Una vez dentro del sótano, se halló solo como de costumbre. Tenía en frente el enorme plano de Madrid recién acicalado y pulido, el cual observaba largas horas tras cada sesión protagonizada por Gracia Valle. Se sentó en su trono previamente desajustarse el tahalí con las pistolas y dejar la ropera colgada de una silla, cayendo auspiciado por el tremendo cansancio que consumía al abyecto adalid. En cuestión de minutos, comenzó a sonar el paso de quien descendía por la escalera, y suponiendo Castro que debía ser Gracia Valle, su sorpresa le importunó al ver que el cuerpo de Alfredo Barros. El alguacil nunca bosquejaba un rostro afable, pero hoy parecía especialmente afligido. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó Castro. 
 
    Barros no contestó y se limitó a afianzar su cuerpo en uno de los asientos que frecuentaban el sibil. 
 
    —Te he hecho una pregunta —recordó, con tono más airado. 
 
    —He tenido que abortar —dijo Barros mascullando. 
 
    —¿Qué? 
 
    —El sitio estaba indispuesto —dijo Barros. 
 
    —¡Eso no lo decides tú! —espetó Castro— ¡Espero que tengas una buena explicación! 
 
    —Había un ilustre dentro a quien no podía tocársele ni un pelo. 
 
    Aquello sonaba a insulto. 
 
    —¿Quién? 
 
    —Yo no tengo ni puta idea. Me detuvo ese nuevo zagal… César Correa, creo que tiene por nombre. 
 
    —¿Dices que un novicio de la cofradía te ha impedido cumplir mi exigencia?  
 
    —Veréis… él os lo explicará. 
 
    En ese momento, Alfredo Barros se incorporó rápidamente del asiento en dirección a la escalinata, la cual subió con presteza. Tardó unos minutos en regresar acompañado del novicio, quién minimizó su alma al entrar en las catacumbas privadas de Ricardo Castro como si un timorato saltase a un ruedo repleto de miuras. Barros le traía agarrado del brazo como un padre llevaría a un hijo rebelde y recién aprehendido por robar manzanas. 
 
    —Dile quien era el individuo del bodegón —le ordenó Barros. 
 
    El pobre de César Correa sintió un breve deseo de haber sido capturado por la Inquisición al ver como Castro le disparaba una mirada perdonavidas. Le temblaban las vísceras y el castañeo de sus dientes se escuchaba hasta en Indias, pero cualquier respuesta le ayudaría más que un silencio. 
 
    —Francisco de Quevedo —respondió al fin hundiendo el tono de su voz. 
 
    Ricardo Castro no pareció estimularse lo más mínimo al escuchar aquel nombre, y su réplica fue acechar de nuevo a Barros con los ojos, a quien consideraba responsable de cuanto decía el joven bisoño. El alguacil, al ver que César no escupía más palabras, les instó a continuar parlando hasta llegar a donde quería. 
 
    —Pero repite lo que me recitaste al oído, diantre —dijo—, eso de que era un espía… 
 
    —Ah sí —afirmó César mirando a Barros—, es un espía del rey. 
 
    Entonces Castro se levantó de su trono para acercarse a los dos sumisos del diablo. 
 
    —Mírame —ordenó—. ¿Cómo sabes tú eso? 
 
    César mantuvo el miedo en primera fila, a buena vista del cofrade esperando algún tipo de compasión, pero Castro no conocía de este jaez y aguardó una respuesta comprometedora en la boca del joven 
 
    —Veréis, señor, mucha gente lo sabe —dijo César. 
 
    —¿De veras? Yo no tenía de idea… pero por lo visto tú sí. ¿Cómo diablos sabías que ese hombre era un espía? 
 
    —Como os digo, es una perogrullada. Se llama Francisco de Quevedo, es escritor y presta servicios varios para la Corte. 
 
    —Pero quiero saber porque sois ducho en algo que yo ignoro. ¿Cómo puede ser que un mocoso como tú esté informado de semejante epístola? 
 
    César bajó la cabeza y pareció emitir un suspiro ahogado. 
 
    —Bueno… como me figuro que ya sabéis, estoy perseguido por el Santo Oficio —recordó. 
 
    Castro mantuvo un largo silencio con su semblante inerte.  
 
    —Sí, lo sé —respondió lacónico. 
 
    —Y también sabéis que una vez bajo arresto, el Santo Oficio examina antecedentes y conocimientos a través de extensos y acechones interrogatorios. 
 
    El cacique de Montera asentía con cada palabra que decía el novicio. 
 
    —Pues bien, desde la orden de mi arresto trato de instruirme en asuntos de Corte y letras para que, si llegará el fatídico día, pueda aparentar limpieza y orden en mi persona ante el santo tribunal. Tengo recursos, pues mi padre es librero y ejerce como corrector de pruebas en la imprenta de Juan de la Cuesta, en la calle de Atocha. Asimismo, redacta gacetas para gente allegada a la hidalguía, incluido el dichoso Quevedo. En Toledo, donde he residido hasta entonces, uno puede encontrar dedicación a la baquía de nuestra Corte. Yo mismo conocí al propio escritor en un viaje que allí hizo. 
 
    —Veo —dijo Castro—, eres muy apercibido y avispado, rapaz. 
 
    Se incorporó de nuevo aproximándose al alguacil, quien parecía satisfecho por la plática del joven. 
 
    —Ahora mismo espero a la bruja para que me ilustre con nuevas misivas. Si me otorga licencia para ello, regresaréis de nuevo al local y lo arrogaréis sin más falla ofreciendo el sacrificio convenido. 
 
    Alfredo Barros se avino a esta orden con un visaje confirmatorio, pues sonaba como un último aviso. Y tan pronto parecía sentenciada la sesión, apareció de repente Gracia Valle, quién bajaba por la escalinata como un espíritu aletargado que se dejaba arrastrar por la brisa, toda cubierta de taraceados ropajes como de costumbre. 
 
    —Cuéntame, querida —le dijo Castro irónico—, ¿ha habido algún vestigio? 
 
    Cuando llegó a la mesa que depositaba el mapa de la villa miró a su dueño, a quién le brindó con un movimiento de cabeza afirmativo. 
 
    —Bien —dijo Castro—, marchaos ya y cumplid. 
 
    Alfredo Barros cogió otra vez a César del brazo y con un incisivo tirón se lo llevó hacia la salida. Sin embargo, justo antes de subir por la escalera, la voz de Castro detuvo el mundo. 
 
    —Espera —dijo—. El zagal se queda aquí conmigo. Quiero hablar con él. 
 
    El alguacil adoptó un semblante entre iracundo y suspicaz. Al advertir que Castro no se llamaba andana, soltó el brazo de César y con un leve empujón le orientó hacia el centro del zaguán. Al momento, Barros se giró otra vez y oculto su rostro, ahora marcado por los celos a un joven novicio más avezado. Y justo cuando iba a subir las escaleras, bajaba Pedro Rincón rápidamente, quien llegó a la catacumba para dar misiva a Castro mientras sostenía en su mano unos legajos. 
 
    —Disculpad —dijo el secretario—, han venido nuevos novicios a solicitar oficio, aunque a decir verdad, no son nada imberbes. 
 
    —¿Traéis su información? —interpeló el hampón. 
 
    —Sí —respondió al tiempo que le entregaba los papeles. 
 
    Leyó los nombres y experiencia de los nuevos postulantes, lo cual hacía con extraña expresión en sus facciones al ojear la parrafada redactada, que no mostraba precisamente una peripecia vital escueta y breve, siendo muy al gusto de Ricardo Castro. 
 
    —¿Cíclope? —cuestionó—. ¿Quién demonios se llama así? 
 
    —Lleva un parche —afirmó Pedro Rincón a modo de respuesta. 
 
    —¿Siguen esperando arriba? 
 
    —Sí. 
 
    —Bien. Diles que bajen —ordenó—, y que dejen las armas antes de entrar. 
 
    Al tiempo que dijo esto último, miró de reojo a Gracia Valle. 
 
    —Muchas águilas rapaces rondan por ahí —sentenció. 
 
      
 
    Calle de las Infantas 
 
      
 
    La Luna llena estaba de parte de Rodrigo y su vanguardia, pues la iluminación no iba a sobrar en la redada planeada, si por querencia del mal destino, debieran salir corriendo o hallar mejores mimbres para encallar el paso durante la noche. Rodrigo, Luso, Fermín y Baltasar caminaban mientras la villa dormía, cubiertos por sayos y envueltos en sus capas para hibernarse mientras deambulaban como los cuatro jinetes del Apocalipsis, solo que sin sementales aligerando el paso ni trompetas que anunciasen la reyerta. Sus zancadas no escatimaban en mutismo, y tan solo el breve chapoteo al pisar un charco de barro delataba la presencia de un grupo compuesto por cuatro hombres de rasgos tenebrosos y pretensiones recónditas, haciendo que cada transeúnte se apease a un lado de la calle cuando se hocicaba con la banda. Cuatro prójimos armados y disfrazados de negro atezado no suscitaban nada manso, y la villa de Madrid adquiría con el tiempo un cierto olfato natural para distinguir las intenciones más sombrías. En la letanía, el tenue sonido de una chirimía errante ponía música al momento.   
 
    Cuando a escasamente veinte metros Rodrigo atisbó un edificio bien lustroso, hizo un gesto señalando el destino. Luso le correspondió con un visaje de aprobación y el resto no hicieron nada, que bastante tenían con no saber que les acaparaba y preguntarse si era mejor rezar o vivificar el momento. Una vez situados frente a aquella finca, los cuatro garbearon la vista por la fachada y las ventanas. Una extraña sensación de congoja se introdujo por los jubones y las calzas, como si aquel inmueble les hablara para insinuarles que marcharan con mejor destino. Una oscuridad absoluta irradiaba de la casa. Las vidrieras y tragaluces no destapaban ningún tipo de lumbre y el silencio era protagonista. Efectivamente, se conocía a este palacete como la Casas de las Siete Chimeneas por un motivo bien obvio, y es que eran siete las llares o conductos que se elevaban en su tejado; demasiados —según se decía—, y que merecía un buen apodo al respecto. Construido en tiempos de Felipe II, el palacio contaba con diversas leyendas que no arrojaban historias de buen sueño. Se aseguraba en los mentideros que habitaban fantasmas y espectros terribles, una ficción que gustaba a la Corte porque espantaba a curiosos y alejaba el huroneo sobre esta finca urbana, donde el trato diplomático solía ser usual entre cuatro paredes que callaban para siempre.   
 
    Rodrigo miró a sus compañeros y realizó una mueca con el mentón, ordenando poner los cuerpos al servicio de la puerta principal. Se acercaron al portillo y el barón descolló del grupo para arrimarse a la entrada. Con la mano empelló la puerta ligeramente hacia dentro, logrando moverla y provocando la satisfacción del barón, quién ya no se preguntaba quién abriría al otro lado. Con un gesto advirtió a los demás que se quedarán tras su espalda. Rodrigo asomó la cabeza al interior y pudo comprobar que reinaba la más absoluta oscuridad, mermada por el destello de la Luna. La mirada del barón erró por toda la dependencia, y tras observar que ningún peligro se trabajaba allí dentro, optó por entrar seguido de su infantería. 
 
    —Aquí no hay ni Dios —afirmó Luso. 
 
    —Vamos a asegurarnos. 
 
    Se encontraron en un gran zaguán que parecía muy exornado, al menos, hasta donde la lobreguez permitía distinguir. En frente había una amplia escalera que ofrecía el paso a un primer piso, y fue allí donde Rodrigo advirtió una luz que se dejaba escapar. Al percatarse de esto, avisó con un susurro a los demás y les instó a ocultarse tras lo que tuvieran más próximo. El propio barón se situó tras una columna que tenía a su costado, mientras Fermín y Baltasar se cobijaron bajo la escalera. Luso, siempre como una ardilla, retrocedió cinco pasos para arrinconarse en una esquina que le hizo desparecer en la negrura. Así cubiertos, se miraron unos a otros mientras Rodrigo les indicó con un gesto que en el piso de arriba había vida. A continuación, dirigió otro aspaviento a Luso para invitarle a subir, al tiempo que sugirió a Fermín y Baltasar quedarse donde estaban, por si alguna rata que cazar decidía escapar por la salida. Todos asintieron con la cabeza.  
 
    Rodrigo avanzó separándose de la columna al mismo tiempo que el portugués abandonaba el recoveco, y ambos destinaron la ojeada al primer piso, donde aún se mantenía la tenue refulgencia que parecía emanar de una habitación al final del pasillo. Comenzaron a subir sigilosamente como culebras sin perder de vista el origen del destello y en un santiamén ya se encontraban en el primer piso. Fue entonces cuando pudieron comprobar que era un largo pasillo cuyo extremo remataba una habitación, de donde se engendraba la luz y cuya puerta se encontraba entreabierta, hacia donde se fueron acercando. Una vez frente a ella, Rodrigo apercibió a Luso para que desenvainara su espada tan pronto la abriera, por si un saludo lamentable quisiera recibir a los dos salteadores. En ese momento, el barón empelló fuertemente la puerta y esto fue lo que hallaron: se quedaron de piedra al ver dos hombres, uno vestía una gola que exhibía un inconfundible sombrero con pluma verde —propio de la guardia ducal veneciana—, y otro lucía de negro protocolario. Ambos enmudecieron de golpe al advertir la presencia de dos visitantes inesperados. Se trataban de Fabio Caruso y el guardia ducal que no había sido damnificado por Ricardo Castro.  
 
    El secretario del embajador veneciano no descontó canguelo al ver como dos tipos con facha poco amiga y con las manos en la vaina irrumpieron sin avisar en el despacho del embajador. Cuando la turbación conjunta se fue amainando, las miradas de unos y otros se encontraron en medio de la estancia y con ellas las alternativas de actuación. Lo primero que pensó Fabio Caruso es que se trataban de dos paniaguados recién enviados por Ricardo Castro para llevarse su cabeza, pues precisamente el hampón le avisó sobre el desahucio del palacete bajo coacción. Creyó que ese momento había llegado y que Castro remitió a dos sicarios para cumplir la añagaza, de modo que se aterró con justa causa.  
 
    —¡¿Quiénes sois?! —preguntó Caruso aterrorizado. 
 
    —¿Y vos? —respondió Rodrigo. 
 
    Pero no hubo tiempo para más proemio, pues el pánico se adueñó del italiano al pensar que venían a darle sepultura. Se levantó de su asiento y salió corriendo por otra que había a su espalda en ese mismo despacho.      
 
    —¡Eh! ¡¿Quién sois?! ¡Volved! —exclamó Rodrigo al verle escapar. 
 
    Pero para entonces el covachuelista ya ofrecía su espalda mientras salía por aquella salida fortuita. Rodrigo y Luso arrancaron a perseguirle hasta que se toparon el guardia ducal que le escoltaba, quien se quedó para impedirles el paso extendiendo su alabarda para tajar a quien se pusiera por delante. Ambos se detuvieron al ver que aquel centinela ofrecía batalla. 
 
    —¡Qué uno entretenga a este bravo y otro persiga a ese cagaprisas! —dijo Rodrigo. 
 
    —Yo me encargo de este hideputa —postuló Luso—. Tú dale alcance. 
 
    Tras una rápida aquiescencia del barón, el portugués se adelantó para mantener en combate al guardia ducal centralizando la lucha en uno de los costados de la mesa del despacho, mientras por el otro discurrió Rodrigo entrando por donde huyó Caruso. Nada más traspasar la puerta observó oscuridad, pero el ruido de unas zancadas le guió recto por un largo pasillo. Una vez alcanzado el extremo del mismo, finalizó en una escaleras que descendían a un piso bajo, por donde continuó Rodrigo corriendo con presteza. Descendió y se detuvo para esperar más sonidos, y atendió el reclamo de una puerta abrirse a orientación este, por donde reinició la marcha. Vio la luz de la calle entrando por una abertura que daba al exterior y por allí se inmiscuyó como un perro de caza que olía su presa, hasta que se vio en la fachada opuesta del edificio, donde pivotó su cabeza hacia la derecha siguiendo el repiqueteo de unos los pasos, momento en el que divisó a Caruso trotando como si le persiguiera la muerte —de hecho, así lo creía el mismo—. Rodrigo mantuvo el hostigamiento al tiempo que solicitaba su detención. 
 
    —¡Espera, pardiez! —le gritó—. ¡Solo queremos hablar! 
 
    Pero Caruso ya estaba convencido de que correr era mantener la vida, y cualquiera persuadía a un hombre en tal tesitura. Rodrigo siguió acechándole y llegó a recortar la distancia unos metros más, pero el italiano se giró hacia la derecha para incorporarse a la calle donde estaba la entrada principal del palacete. Por allí mantuvo la marcha hasta que, de repente, un orondo cuerpo apareció por la puerta de la casa, el de Baltasar de la Vega, quién observó cómo Rodrigo ambicionaba dar caza al fulano. Se posó en medio extrayendo su espada con una sonrisa malévola, y Caruso, al ver que no había escapatoria, se detuvo y arrojó estanterol como un mastín en celo. Rodrigo y Baltasar le fueron cercando poco a poco, y temieron de veras que muriera cuando vieron que se desplomaba al suelo consumido por la fatiga y el terror. 
 
    —¡Cuartel! ¡Cuartel! —gritaba el italiano. 
 
    Los dos jaques se miraron preguntándose el porqué de tanto estoicismo. 
 
    —¡Tranquilo, diantre! —repuso Rodrigo—. He dicho que solo queremos hablar. 
 
    Ahora sí que parecía volver en sí tras tanta exasperación y zancada inútil. Observó a los herradores pivotando su cabeza hacia cada uno de ellos. 
 
    —¿Quiénes sois? —preguntó al fin, echando todavía los bofes por la carrera. 
 
    Ninguno le respondió y ambos se quedaron mirándole entre incógnita y pesadumbre. 
 
    —Coge a este malandro y ayúdame a meterlo dentro —dijo Rodrigo a Baltasar, quién arremetió contra las manos del burócrata poniéndoselas en la espalda y haciéndole caminar de nuevo hacia el interior del palacete.  
 
      
 
    San Blas 
 
      
 
    Cuando Amelia Van de Gronenberg se dirigía hacia la iglesia de San Blas tuvo que cruzar por el patio de la familia Tosar, quienes se dedicaban a montar huertos improvisados invadiendo gran parte de la calzada. Al principio, muchos transeúntes atravesaban la rúa pisando aquel cultivo hartos de tener que flaquearlo, pero los regentes optaron por defender su vergel atando dos enormes perros que pasaron a custodiarlo con sus fauces y ladridos. Desde entonces, ningún despistado viandante ponía el pie encima del huerto y no quedaba más remedio que perfilarlo hasta apurar las correas que mantenían amarrados a los canes, a quienes los Tosar dejaban en ayunas varios días para que su voraz apetito hiciera más eficaz la defensa del sembrado. Sin embargo, aquellos perros ya no ladraban al paso de Amelia, quien llegaba incluso a acariciarlos. 
 
    En el barrio no solo la conocían los perros de la familia Tosar. Por si la mala reputación que sembró el crimen de inquisidor Alvarado no hubiese sido suficiente, ahora se rumoreaba por las celosías que el padre Gaspar Guzmán daba cobijo a una moza de partido, lo que acabó de espantar a quien albergaba una esperanza ciega en aquella morada de Dios, a la que muchos ya si quiera adjudicaban este rango. Contrariamente a lo que hacían el resto de feligresas de la villa, Amelia se ponía el manto oscuro cuando estaba fuera de la iglesia y dentro se lo retiraba para estar a sus anchas. Aquel templo se convirtió, no solo en su casa, también en un lugar mágico en el que ningún juicio le atentaba. Primero por ser manceba, luego por ser demasiado habladora durante el servicio con clientes, y finalmente por haber prestado el oficio en una residencia maldecida por el demonio, Amelia estuvo toda su vida prácticamente señalada por el vulgo y la horda; salvo en aquella iglesia, donde la cruz que regentaba el recinto con la mirada piadosa de Jesucristo al fin parecía trasmitir lo que en realidad pretendía. 
 
    Esteban Sañudo no estaba en el recinto. Era frecuente que Amelia se encontrase sola durante largas horas, en las cuales mataba el tiempo rezando sin motivo y pintando el mundo en el que vivía, cada vez más reducido al paso de sus ojos verdes. Entró en el aposento y depositó el manto oscuro sobre la cama, a lo que siguió su esbelto cuerpo. Emitió un extenso suspiro y decidió retomar la faena con el pincel, lo dirigió al lienzo que tenía delante, y así repetidas veces hasta que el cuerpo le aguantase. Transcurridos unos extensos minutos, que Amelia percibió como segundos, aparecía por la puerta Esteban Sañudo.. Cuando entró el sacristán se detuvo al verla y se apoyó en el marco de la puerta, quedándose absorto sin saber que decir a su nueva compañera de morada. Él no aprobaba la decisión adoptada por fray Gaspar de permitir la estancia a una concubina, siendo contraria a la moral de Dios y las costumbres del recinto que una fémina compartiera sus hábitos con los inquilinos de una santa morada. Por su parte, ella era consciente de que allí no generaba sino malos sentimientos, tanto dentro como fuera de la iglesia, y tan solo se limitaba a mantener las formas.  
 
    —Estoy pintando estampas para que adornéis vuestra iglesia —dijo con el ánimo de evocar simpatía. 
 
    El sacristán no abrió su boca para agradecerlo. Estuvo a punto de decirle que no estaba permitido a las mujeres dibujar ilustraciones sagradas, pero desistió de ello al saber que la joven no tendría otro pasatiempo con que emplear su vida.  
 
    —Sabed, señora, que no albergo ningún mal juicio contra vos. Pero si debo algún tipo de acatamiento sobre vuestra estancia en mi casa se debe al gran respeto que tengo por fray Gaspar. 
 
    —Es un hombre muy bueno, ¿verdad? —expresó la joven. 
 
    —Demasiado, y siempre que encuentre fundamento en la compasión que se le exhibe, pues adivina el fingimiento de necesidad como un águila. No sé si es que vos realmente sufrís justa desdicha o es que habéis conseguido engañarle, lo cual os convertiría en la primera persona que le vende un caballo cojo. 
 
    La joven sonrió ante aquel comentario. 
 
    —¿Y por qué tiene ese don? 
 
    —¿Qué don? 
 
    —El de saber si alguien padece con motivo. 
 
    Esteban deshizo el cruce de sus brazos y miró hacia la celosía del aposento, por donde la luz del Sol bañaba un rincón perdido de la habitación. 
 
    —Nació en la miseria y conoce bastante bien la estrechez. Su familia le abandonó recién venido al mundo en un charco de lodo, donde aguantó más de una noche a la intemperie entre frío y hambre. No sabe dónde afloró su vida, desconoce su origen y el lugar que le vio emerger, ni padres, ni hermanos ni personas que le hayan puesto el dedo en la palma de su mano para que lo apretase. 
 
    Amelia puso tiesa su espalda al escuchar aquella plática e invitó al sacristán para seguir soltando extremos de aquella biografía marcada por la aciaga. 
 
    —Siendo aún muy niño, tuvo que luchar contra la peste. En ese estado fue recogido por caravanas que portaban el mal de las bubas alejando de cada municipio a todos los infectados que amenazaban la vida del vulgo. Estuvo incontables veces metido en jaulas nómadas compartiendo diminutos espacios entre hombres que también traían causa del horrible contagio; incluso animales moribundos, que mostraban sospechas de albergar el mal de la peste. Sin embargo, y por razones que solo Dios comprenderá, acabó venciendo a la enfermedad. Así fue como siendo un rapaz imberbe logró derrotar a un mal que había arrebatado la vida a miles de hombres bien robustos. 
 
    —Dios —expresó Amelia horrorizada. 
 
    —Sí. Pero la vida no quiso rehusar de ponerle a prueba. Salió de la peste para entrar en otra plaga igual de infame: el pupilaje de míseros explotadores de niños, siendo recadero y labrador de mecenas indignos que solo le pagaban con agua embrutecida y caldos que eran prácticamente lo mismo. Así se mantuvo lentos años, hasta que venció el hambre y la sed con la misma firmeza que aplastó la peste —relató Esteban sin dejar de observar la ventana—. Finalmente, tuvieron que transcurrir muchos años hasta que el joven Gaspar, que aún no tenía este nombre, fuera enviado por uno de esos comerciantes sin escrúpulos para cumplir un encargo a una ermita que se situaba a las afueras de la ciudad, donde debía llevar una bolsa con libros a un joven jesuita que acababa de llegar a la villa. Era un fraile de aproximadamente cuarenta años que también ejercía de científico y matemático. Al parecer, cuando Gaspar llegó a su ermita sacó los libros de la bolsa y se los entregó. En ese instante, y de manera casi instintiva, Gaspar le dijo a aquel monje que quería aprender a leer. Aún no tenía una edad núbil para la vida en general, pero fue suficientemente avispado para observar que quienes mantenían la atención en los textos eran los mismos que comían codorniz en su mesa. De alguna manera, relacionó la Biblia con tener el estómago lleno, y forzó una relación personal con aquel monje, quien también parecía distinguir la penuria con causa cierta. Le apadrinó, le bautizó y pasó a ser el novicio de un hombre al fin honrado, quien le instruyó en asuntos eclesiásticos y científicos. 
 
    Esteban se sentó en un taburete que había junto a la pared. No se figuraba tener que explayar tanto la biografía de su amigo, pero la curiosidad de Amelia le exigía exprimir el pasado. 
 
    —Como digo, aquel monje jesuita le acogió y le instruyó durante largos años, un periodo en el que por fin Gaspar conoció el placer de no ser maltratado. Finalmente, y tras varios años, fray Gaspar, quien por fin mereció dicho título religioso, pasó a ser el nuevo regente de la presente casa, la cual llenó de feligreses por sus ilustradas y emotivas pláticas sobre la moral y los cuidados de uno mismo, materia de la cual era bien ducho por experiencia, además de ser uno de los ensayistas más prestigiosos sobre ciencia de buenas costumbres dentro de la Corte. 
 
    Cuando finalizó el sermón, Esteban se quedó pensando en pesquisas olvidadas de aquella peripecia vital, pero entendió que lo más relevante estaba dicho. Por su parte, Amelia compartió la meditación y su rostro irradió cierto alivio, tal vez porque recordó lo apacible que resultaba ser su vida en aquel momento. 
 
    —¿Sique teniendo relación con aquel monje? —preguntó Amelia. 
 
    —Podéis estar segura. 
 
    —¿Cómo se llamaba? 
 
    —Se llama fray Santiago. 
 
    La joven asintió, pues pareció satisfecha con ese nombre. 
 
    —¿Y es por eso que siempre lleva una espada? ¿Para protegerse de su pasado? 
 
    El sacristán comenzó a sonreír. 
 
    —Pues veréis. El primer día que entró en esta casa le conocí estando yo sentado donde ahora os acomodáis. Le hice exactamente la misma pregunta entonces, ¿y sabéis que me respondió? 
 
    De repente, la voz de Gaspar retumbó al lado de la puerta. 
 
    —El diablo también sangra —contestó el clérigo, quien entraba en ese momento dentro del aposento. 
 
    Tanto Amelia como Esteban se quedaron absortos ante su aparición, pues pareció emerger del mismo suelo que pisaba. Se paró en seco y se quedó mirando a Esteban, quien ya se levantaba del taburete para retirarse a sus menesteres. Amelia cogió el pincel y aparentó seguir trazando en el lienzo para fingir que allí no se estaba desollando nada íntimo del susodicho, aunque fray Gaspar atajó como siempre las intenciones cumplidas y venideras de todo el mundo. Era consciente de que su sacristán hablaba reiteradamente de su persona y que a todos narraba su vida, pero siempre sin malicia y con gran mitificación. De hecho, Esteban tenía una teoría, que fray Gaspar estaba bendecido por Dios y que era inmune a cualquier perjuicio terrenal o sobrehumano. Fuera cierto o no, solo un hombre con tan cruda biografía podía llegar a creer que Satanás era sangrante y vulnerable. 
 
    —Esta noche estaré ausente hasta tarde —dijo Gaspar mirando a Esteban—. Estaré trabajando con Fray Santiago. 
 
    El clérigo no encontró otra forma más entendible con que explicar la observación al firmamento que ambos religiosos estudiaban con el fin de investigar las razones de los pérfidos asesinatos de inquisidores. Sin embargo, Esteban no quiso preguntar nada. Asintió con un gesto de reverencia y abandonó el aposento para retomar sus labores rutinarias, de forma que la intimidad volvió a presentarse entre Amelia y el clérigo. Ella dejó de simular trazadas en el lienzo y él se aproximó a su lado para ver que estaba dibujando, descubriendo así el inicio de un retrato que carecía de identidad.  
 
    —¿A quién dibujáis? —preguntó Gaspar. 
 
    —Es un secreto. 
 
    A raíz de este comentario, el clérigo miró a la joven, quien le devolvió el mismo gesto. Así se quedaron durante unos segundos en los que Amelia fue la única que sonrió. Ante eso, Gaspar atajó el instante y orientó de nuevo sus ojos al cuadro. 
 
    —¿Nunca habéis pensado dedicaros a la pintura? Una mujer con vuestro talento no debería dedicarse a… 
 
    Interrumpió la frase cuando Amelia le miró con hosquedad. 
 
    —¿Qué insinuáis, padre? Tengo otros talentos aparte del retrato. 
 
    —¿Para vuestro oficio, por ejemplo? 
 
    —Sí. 
 
    —Complacer hombres… 
 
    —Eso mismo. En todos los sentidos, no solo en el que estáis pensando. 
 
    Gaspar puso cara de confusión ante aquella coletilla. La joven volvió a mirar el lienzo y suspiró. 
 
    —Muchos acuden solo para hablar —dijo Amelia con tono sosegado—. Otros desean que les retrate. 
 
    —¿Y os place vuestro oficio?  
 
    —Sí. 
 
    —¿También cuando no solo buscan conversación y retratos? 
 
    —La mayoría de las veces quieren dormir abrazados, y eso suele ser suficiente —comentó ella con aire lacónico—. Además, soy una mujer, ¿de veras creéis que alguien consideraría tenerme a su servicio como retratista? 
 
    Ella desvió de nuevo la mirada a Gaspar exhibiendo una faz incómoda. 
 
    —Por lo que ha contado vuestro sacristán de vos, decidisteis ser un hombre religioso para huir de la miseria. Yo, por mi parte, decidí ampararme en mancebías por la misma causa. ¿Creéis, por tanto, que nos diferenciamos en algo, padre? 
 
    Reinó el silencio. Era notorio que Amelia no deseaba seguir el trance de aquella conversación, pues parecía exhausta ante la misma plática de siempre. Tal y como era obligatorio entonces, muchos sacerdotes tenían encomendado acudir a lupanares para intentar persuadir a las prostitutas que dejaran su mala vida, y Amelia hubo de soportar cuantiosos sermones al respecto. Estaba adiestrada para replicar al respecto cuando alguien se erigía como abanderado de la buena moral, y vive Dios —pensó Gaspar— que lo hacía de maravilla. Sin embargo, no era la intención del clérigo en aquel momento. Era un hombre de ciencia y conocía mejor que nadie el único límite del acto nefando, no siendo más que el ultraje ajeno, algo que en su opinión no solía provocar el gremio más antiguo del mundo. Cuando percibió el enojo de la joven en el seno aquella conversación, optó por retomar el lienzo como objeto de parla, así que dirigió el coloquio hacia ello.   
 
    —¿Y los brazos? —cuestionó el clérigo de repente. 
 
    —Es lo más difícil. Los trazo cuando he acabado la geometría del cuerpo. No consigo nunca medir bien la proporción entre los brazos y el resto del cuerpo. 
 
    —Hay un truco —confesó Gaspar. 
 
    —¿Cuál? 
 
    —Tenéis que ver al retratado moviéndose. Así le contemplareis en diversas posturas y estampas que os permitirán apreciar debidamente sus proporciones. 
 
    —¿En movimiento? ¿Caminando, por ejemplo? 
 
    —No exactamente —dijo Gaspar, quien al momento comenzó a buscar algo por las gavetas de su escritorio. 
 
    Extrajo un legajo con varios dibujos y se lo dispuso a Amelia. La joven comenzó a mirarlos y vio unos diminutos retratos de hombres armados en distintas posiciones: realizando una estocada, orientando la tizona hacia el cielo, maniobrando una finta, trabando con la capa, etc. Perfilando cada parte del dibujo había trazos de líneas rectas, círculos y circunferencias que emulaban el movimiento imaginario de cada desplazamiento o maniobra. 
 
    —¿Qué es?  
 
    —Es un breve tratado sobre la verdadera destreza de la esgrima. 
 
    —¿Verdadera destreza? 
 
    —Sí. Consiste en aprender el arte de la esgrima mediante el cálculo de espacios y la geometría exacta. Según esta escuela, existe una estocada perfecta para cada cuerpo que la realiza. Basta con hallar la geometría acorde. 
 
    Amelia miraba interesada todos aquellos trazos y dibujos. 
 
    —¿A vos os enseñó esgrima fray… Santiago? —preguntó mientras miraba de reojo al clérigo. 
 
    —Sí. Él me enseñó la verdadera destreza. Lo curioso es que fray Santiago nunca empuñó una espada en su vida. En su opinión, las matemáticas eran suficientes. Se inspiró en el Hombre de Vitrubio elaborado por Da Vinci para defender que podía aprenderse esgrima desde un simple papel. De hecho, podéis percibir como aquel grabado se parece a los que aquí observáis.  
 
    Cuando pasaron largos minutos en los que Amelia no separaba sus ojos de los papeles, Gaspar lanzó una pregunta que le pareció pertinente. 
 
    —¿Deseáis aprender esgrima? —preguntó. 
 
    —¿Yo? —dijo la joven mirándole sorprendida. 
 
    —Vos. 
 
    —Supongo que os referís a aprender desde el papel, como dice vuestro maestro Santiago. 
 
    Gaspar le dirigió una sonrisa mientras arqueaba las cejas en señal de sarcasmo. 
 
    —Acompañadme. 
 
    Cuando Amelia se puso de pie, fue a coger su manto negro ante la idea de que pudiera necesitarlo para abrigarse, pero el clérigo le invitó a rehusar. 
 
    —No os molestéis. Os sobrará.  
 
    Ambos salieron al patio interior de la iglesia, donde un gran espacio empedrado daba luz al recinto. Esteban cuidaba los cientos de geranios que inundaban aquel corral plagándolo de olores dulces y visiones celestes. Era un oasis en pleno corazón de Madrid, y Amelia no hizo más que inspirar hondo para embriagarse del olor a confitura que residía en aquel lugar. 
 
    —Colocaos en aquel extremo —suplicó Gaspar. 
 
    Se agachó para retirar unos geranios que tapaban un extraño objeto de decoración arrinconado en una esquina. Era una especie de bastonero alargado que guardaba múltiples aceros y tizonas, de los cuales dos fueron extraídos por el clérigo. Eran dos espadas, en apariencia iguales, y empuñó cada una de ellas con una mano exhibiéndolas a la mujer que tenía en frente. 
 
    —Elegid una. 
 
    —¿Importa? Parecen idénticas… 
 
    —En cuanto elijáis una, dejarán de serlo. 
 
    Amelia emuló un gestó de indiferencia con el hombro derecho y luego señaló el acero de la derecha. Gaspar lo lanzó y pensó que caería al suelo antes de que Amelia lo cogiera al vuelo, pero su sorpresa acaeció cuando vio a la joven interceptando la empuñadura en plena caída. Después de agarrarla y agitarla al aire comprobando el filo, Amelia se quedó observando la tizona con cara consumida. 
 
    —¿No deberíamos practicar con palos de madera?  
 
    —Solo se aprende de verdad cuando sientes el peligro —contestó Gaspar—. ¿Preparada? 
 
    La joven elevó la empuñadura hasta su rostro y apuntó con su ojo una posible estocada. Su cabello ondulado le tapaba media cara, mientras que la otra media mostraba la fracción de una sonrisa amenazante. Sin más proemio, el clérigo se lanzó con el acero por delante en dirección al seductor vientre de Amelia, quien de repente bajó su espada magistralmente desviando la estocada. Cuando interceptó la maniobra de esta manera, ella giró con el brazo hasta colocar el filoso de su rival en el otro lado y situando el suyo propio rozando el cuello del clérigo, que se quedó mudo, absortó y sin confesión. 
 
    Lo más sorprendente es que la joven no borró la sonrisa de su cara, y eso fue lo que más preocupó a Gaspar. Aquella taimada boca desvelaba que la doncella no escatimaba en destreza con la espada y que le había tomado el pelo en todo momento. Cuando comprobó que había sorprendido a su contrincante, Amelia retiró su espada y volvió a posicionarse en su extremo. Él se quedó como estaba, abismado y abstraído sin nada que decir, pero como Gaspar era humano y siempre guardaba orgullo en su granero, decidió adjudicar aquella victoria a la confianza que desbordó su propio talento y no se privó al ofrecer un segundo duelo a la joven que le había sometido. Ella estaba de espaldas, seguramente riéndose, y cuando se giró pudo comprobarse que no era sino mofa abierta lo que gobernada su rostro.  
 
    —Mi padre fue soldado en Amberes, y me enseñó desde muy pequeña —reconoció Amelia. 
 
    —Probemos de nuevo —retó el clérigo—, ahora que sé quién sois. 
 
    Tras ello, Amelia apoyó la espada en la pared que tenía al lado y se llevó las manos a los hombros, momento en el que se retiró el manto blanco que siempre le acompañaba para tapar sus hombros, los cuales brillaron ante la luz junto con su cuello y gran parte del pecho asomando por encima de su elegante basquiña. Gaspar bajó la mirada ante aquel destape y luego la miró atónito al descubrirla tan radiante. 
 
    —En este caso, os brindó a vos el primer lance —dijo el clérigo. 
 
    Amelia asintió. Comenzó a caminar hacia su rival mientras levantaba la espalda a la misma velocidad, y cuando estuvo a escasos dos metros dirigió su acero contra el pecho de Gaspar. El clérigo neutralizó aquel intento de estocada con una finta y capitaneó su tizona contra el esternón de la joven, quien no obstante se agachó para que acertara al aire. De nuevo uno frente a otro, Amelia volvió a orientar la punta de su espada contra Gaspar, y en este caso, sí que colisionaron ambos aceros dando lugar al sonido que resultaba inconfundible en cualquier duelo justo. Esa cacofonía comenzó a rechinar durante unos instantes en los que ambos lanzaban, esquivaban y repelían estocadas que no acabaron en nada salvo en embistes de hojas metálicas. Así duró el baile a lo largo de dos minutos. Finalmente, Gaspar flojeó su brazo dejando que su espada cayera al suelo al tiempo que ella afianzaba la hoja en su traje negro. En aquella estampa Gaspar dio muestras de rendirse al levantar simbólicamente las manos en señal de capitulación. 
 
    —Cuartel, madame —dijo. 
 
    Ella sonrió y bajó la tizona. Retrocedió cinco pasos largos y soltó la espada para recoger el manto blanco, con el que de nuevo ocultó sus esbeltos hombros y la parte superior de su pecho, que tan magistralmente había derrocado a fray Gaspar. Luego se acercó al bastonero que ocultaban los geranios e introdujo su espada, para a continuación dirigirse al interior de la casa. Antes de acceder completamente se viró hacia el clérigo, quien aguardó su postura inerte e impasible. 
 
    —Gracias, fray Gaspar. Ahora tengo más lucidez para dibujar los brazos de mis retratos. 
 
    Cuando constató que la joven ya no estaba presente, Gaspar irguió su cabeza hacia el cielo que se mantenía azul con las nubes aderezando el paso. La luz del Sol comenzaba a entrar por el patio interior invadiendo el lado oeste del corral, y justo antes de que embriagara el rostro de Gaspar, este ya estaba brindando al firmamento una sincera sonrisa de felicidad que durante mucho tiempo estuvo ausente.  
 
      
 
    Casa de las Siete Chimeneas 
 
      
 
    Subieron por las escaleras llegando otra vez al despacho con Fabio Caruso más muerto que vivo, y allí se encontraron a Luso y Fermín con un cadáver a sus pies, el del guardia ducal ajusticiado por ambos herradores. El portugués estaba completamente ileso y Fermín ascendió para secundar el pugilato que mantenía su compañero tan pronto escuchó el resonar de dos aceros chocando, dándole entre los dos un funeral poco digno pero eficaz. Caruso, al ver que se quedó sin séquito, se sintió más vulnerable y solo que nunca. Le sentaron en una de las sillas que había en aquel despacho y le ataron las manos por detrás.  
 
    —¿Quién sois? —le preguntó Rodrigo. 
 
    —Tengo por nombre Fabio Caruso —respondió, aún con cierto jadeo. 
 
    —¿Y a qué diantre os dedicáis en este lugar? ¿Por qué habéis huido de semejante forma? —inquirió el barón de nuevo. 
 
    —Decidme antes con quién despacho este noble trato —adelantó Caruso con cierta ironía. 
 
    —No. Identificaos primero vos y luego hablaremos. 
 
    Caruso guardó silencio durante unos segundos, los cuales bastaron para consumar la paciencia de Baltasar de la Vega, quién le propinó un mojicón en toda la nuca. No obstante, el italiano se predisponía terco, y así fue que Fermín Rodaja tomó protagonismo con su habitual aspereza. 
 
    —Yo me encargo —le dijo a Rodrigo mientras mostraba su daga—. Parlará como un perro. 
 
    Arrimó el acero al cuello del funcionario provocándole copiosas gotas de sudor frió. 
 
    —Elige bellaco. ¿Oreja izquierda o derecha? —preguntó Fermín. 
 
    Nutrió su silencio —no se sabe si por congoja o denuedo— y el segoviano dirigió el filoso a su aurícula derecha, pues la tenía más a mano. Todo ello con el beneplácito de sus tres coadyuvadores, quienes ahora retrocedían hacía atrás para que la sangre no les salpicara. 
 
    —¡Espera! —cantó finalmente el italiano—. Pertenezco a la Corte de Venecia. 
 
    —Vaya —dijo Luso. 
 
    —¿Qué más? 
 
    —Soy el secretario del embajador Girolamo Soranzo. ¿Y quién demonios sois vos? 
 
    El covachuelista recibió la afasia por respuesta a su pregunta. Rodrigo dirigió un gesto a Fermín para que bajara la daga. 
 
    —Registremos todo —ordenó el barón—. A ver con que damos. 
 
    Comenzaron a revolver por los estantes del despacho arrojando al suelo todo tipo de legajos e instrumental irreconocibles para quien no estaba ducho en burocracia. Rodrigo y Luso se acercaron a la mesa y observaron que se encontraba colmada de papeles y documentos. Pasaron la mirada por ellos, pero tan solo se toparon con jerga italiana y manuscritos ilegibles. En ese instante, Luso se disponía a rociar el suelo con aquellos escritos para desnudar la mesa, pero Rodrigo le detuvo repentinamente. 
 
    —Espera —dijo. 
 
    Viró su cabeza hacia una de las paredes donde había colgado un candil, el cual cogió y acercó al escritorio. Una vez así, arrimó la lámpara a los papeles apurando el resplandor pero sin llegar a prenderlos, momento en que se encorvó y fijó la mirada por cada uno de los documentos tratando de buscar algo. Luso le observaba atónito y sin encontrar explanación a lo hacia su compadre. 
 
    —Victoria —dijo Rodrigo sin apartar la ojeada. 
 
    —¿Qué? 
 
    El barón atenazó con su mano uno de los documentos que allí había y lo aproximó de nuevo el candil dando lugar a una misteriosa escritura de color blanco que se revelaba en el papel y que se hacía visible ante la incandescencia de la luz. 
 
    —Tinta invisible —afirmó Rodrigo con cara de satisfacción. 
 
    —Querido compadre, nunca dejarás de impresionarme. 
 
    Se introdujeron de lleno en aquella pictografía, pero de nuevo se precipitaron contra verbos italianos con dialecto veneciano. Tan pronto constató esta circunstancia, se dirigió de nuevo frente a Caruso, quién se mantenía como testigo patidifuso de aquel registro tragaldabas. 
 
    —Traduce lo que dice esta carta —le exigió el barón. 
 
    El chambelán italiano adoptó un semblante que delataba el pillaje, pero sostuvo la postura de víctima imprevista que nada sabía de cuanto le hablaban. Ojeó el documento que Rodrigo le había puesto frente a la cara y luego le miró a los ojos medio sonriendo. 
 
    —¿Queréis que os traduzca la correspondencia de mi esposa? —dijo con sarcasmo. 
 
    Rodrigo evocó una sonrisa que no tacañeaba en decepción y rápidamente emplazó de nuevo a Fermín Rodaja, quién se entretenía vaciando las gavetas de una mesa. 
 
    —Fermín, retorna a la faena con este infausto. Al parecer no quiere escuchar nuestras suplicas, y por tanto, de poco le valen las orejas.        
 
    El segoviano no demoró un segundo en volver desenvainar la daga y arrimarla a donde antes había enfriado la piel del italiano. 
 
    —¡Esperad! ¿Qué diablos queréis que traduzca? —preguntó Caruso, cuya respuesta ya sabía. 
 
    Rodrigo cogió otra vez el candil y alumbró el documento a un palmo de su cara, exhibiendo la camuflada escritura. 
 
    —Esto. 
 
    Le miró y aceptó, con un ademán, que había sido descubierto agudamente. 
 
    —De acuerdo —dijo—. No obstante, y si os parece cortés y retributivo, creo que sería digno saber vuestro nombre. 
 
    —Me llamo Rodrigo de Espinosa —dijo tras un breve gruñido. 
 
    —Bien, Espinosa —susurró Caruso—, imagino que no trabajáis para Castro, pues en ese caso ya me habríais sacrificado. 
 
    Los herradores se miraron incrédulos al oír el nombre del diablo sin venir a cuento. 
 
    —¿Habéis dicho Castro? ¿Ricardo Castro? —preguntó Rodrigo. 
 
    —¿Acaso hay otro nombre que merezca ser mentado por un hombre amordazado? Nos ha traicionado. 
 
    —¿A qué os referís? 
 
    Caruso bajó la cabeza mientras emitía un largo suspiro, preparando el relato de las efemérides hasta entonces ocurridas. 
 
    —Si no sois secuaces de Castro entonces venís de la Corte —afirmó—, y al parecer, ahora me hallo entre ambos mundos. 
 
    Rodrigo le miró sin negarlo ni asentirlo, aunque el silencio era todavía una respuesta ante la suposición del italiano. 
 
    —Eso que tenéis en la mano es una valija diplomática enviada desde Venecia —dijo—, y os aseguro que después de saber su contenido estaréis comprometidos. 
 
    Rodrigo vaciló unos segundos, pero no tardó en coger una silla, orientarla frente al italiano, y sentarse en ella. Con un gesto impávido, exigió soltar la lengua. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 5 
 
      
 
    Pecado de bestialidad 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cuesta de Santo Domingo 
 
      
 
    Mientras ofrendaba vino en la calle Mayor, Luis Téllez vio al alguacil Alfredo Barros caminando en dirección al norte. Iba solo, acompañado de su rabia, y a paso tranquilo fue seguido por el andaluz discurriendo las calles de San Salvador y otras que no quieran recordarse, llegando hasta la cuesta de Santo Domingo, donde hacía más de un mes depositó el cadáver de fray Simón Guzmán, el segundo inquisidor aparecido muerto en Madrid. Una vez allí, Alfredo Barros entró en una mancebía clandestina que le mantenía retenido desde entonces, seguramente a voluntad propia y sin pesar. Tan pronto se hizo usuario de las coimas, Luis Téllez corrió presto hasta la plazuela de los Herradores —cerca por afortunada Providencia— para avisar a sus compadres y dar misiva del avistamiento. Espoleando a sus hermanos de sangre, Luis Téllez les suplicó prisa e inmediatez para presentarse en el lugar, pues tan pronto el alguacil satisficiera sus carnes abandonaría el templo de ninfas sin más retorno venidero.  
 
    En cuestión de media hora, la taifa liderada por Bastián Azcárate “Buitre” se encontraba en la cuesta de Santo Domingo con los otros tres integrantes de la avanzadilla: el propio Téllez y los hermanos Aguirre, todos atentos y vigilantes en un recoveco de la plaza con el mismo nombre santo. Así mantuvieron supervisión y acecho hasta que transcurridos unos instantes —que parecieron vastos decenios— un hombre de dos metros de altura salía del lupanar mostrando un rostro irascible, el cual mantenía incluso cuando se despedía del servicio pulposo. 
 
    —Ahí sale el hideputa —indicó Buitre—. A ver por donde vuela. 
 
    Para su sorpresa, el alguacil orientó el paso hacia ellos mismos. Esta inesperada eventualidad causó una leve turbación en los valentones que, en principio, era fútil y desierta de causa, pues no tendrían que preocuparse a no ser que la simple respiración de Barros les abatiera —algo que era probable—. 
 
    —No le miréis a los ojos —ordenó Buitre. 
 
    Alfredo Barros se acercó como a tres metros del grupo caminando con la cabeza erguida, como era habitual en su persona —una costumbre de infantería veterana—. Buitre comenzó a murmurar oraciones que no venían a cuento de nada, solo para simular una conversación entre cuatro borrachos mal avenidos que allí se encontraban para desvariar. La espontánea representación camufló el ansia persistente, pues Barros siquiera se molestó en mirar a los herradores rebasando a Buitre y su compañía, adentrándose en una calle bien angosta dirección al sur de la villa, donde el local San Quintín volvía a ser su objetivo.  
 
    —No podemos seguirle por ese callejón —avisó Bosco Aguirre—, pues advertirá que le husmeamos. 
 
    —Corramos presto hacia el otro extremo. Una vez allí no deberá ni olernos, pues es posible que haya anotado nuestras caras. 
 
    Sin más proemio, los cuatro arrancaron hacia el sur a través de una rambla paralela corriendo como ciervos tras escuchar un arcabuz. Buitre, de quien ya hechos dicho maravillas sobre el don del ajetreo, llegó el primero después de serpentear pobladores como un espíritu diáfano. La luz del Sol aún prolongaba la visita en la villa, lo cual no coadyuvaba en la persecución que los herradores mantenían, donde toda lobreguez habría de ser aliada. Debajo del jubón de Buitre y los suyos caía sudor frío, y no sabían si era por la temperatura o derivaba del ímpetu que abrazaba el momento, sumado a la carrera que sometía las piernas. Era una de esas tardes apacibles, en las que el Sol regalaba un brillo mezclado con deleite de brisa y un atardecer embriagador tornaba rojizo el cielo sosegando los corazones; de esos que avisaban el preámbulo de la primavera y nos recordaba, así nunca lo hayamos sabido, que el calor siempre volvía a su destino.  
 
    Cuando llegaron al otro extremo del pasaje, rezaron para que Barros no hubiera torcido el paso por alguna de las callejuelas laterales; pero dejaron de suplicar cuando vieron que emergía de entre la oscuridad abandonando la estrecha rúa. Así continuaron tras sus huellas pasando por el Monasterio de las Descalzas Reales, y más adelante, le siguieron hasta llegar a la calle del Arenal, aún rebosante de población y caterva organizando turba y verborrea. Barros se metió por una angosta callejuela que daba acceso a la calle Mayor y aguardaron unos segundos. Luego aderezaron el paso con brío y celeridad por esa misma rúa hasta el final, pero una vez en el otro extremo, no hallaron al alguacil en ninguna orientación, quien pareció desvanecerse por la calle Mayor. Entre los cuatro deambuló la vista por todos los lados, pero no encontraron de primeras al jaque. Fue Luis Téllez quien le cazó a unos treinta metros de distancia, y para sorpresa de los perseguidores, resultó que el alguacil caminaba acompañado de su séquito, compuesto por los cuatro corchetes habituales y una templanza sobrevenida. Esta circunstancia mermó el ánimo, y la expectativa de encamisada pareció replegarse al observar que el solitario Alfredo Barros ya no lo era, y que cuatro espadas afiladas entraban en la romería con intención de escudar la barba de su paladín. 
 
    —Pardiez —maldijo Buitre. 
 
    —Ya me extrañaba la ausencia de ganado —dijo Téllez. 
 
    —Que diantre, continuemos hasta ver a dónde llega la procesión —propuso Bosco—. No tenemos porque afilar el acero. 
 
    —Voto a tal. 
 
    Aceleraron el tránsito para decrecer la distancia que impuso la parálisis. No fue difícil mantener el acecho, pues ni Barros ni sus paniguados viraron las seseras para comprobar nada a sus espaldas y ningún peligro se planteó más allá del nervio puro. Atravesaron la calle perpendicular y se encontraron de pronto en la Plaza Mayor. La ronda de Barros estaba atravesando el centro de la gran explanada mientras los herradores entraban por uno de los arcos septentrionales. Se incorporaron de lleno, pero el siguiente episodio les hizo un nudo en el estómago. Alfredo Barros detuvo el paso en seco y sus corchetes imitaron igual gesto. Luego se giró y lanzó la mirada hacia Buitre y sus correligionarios, quienes parecieron convertirse en piedra como si les hubiese observado la mismísima Medusa. Mantuvo mesurada la ojeada a sus perseguidores y un infeliz semblante de perro viejo dio a entender que se sabía rastreado por aquellos cuatro fulanos. La llevanza hasta la Plaza Mayor fue una estrategia de recluta veterano, pues allí desveló su seguimiento sin ninguna callejuela o estructura que les ocultara ante la revelación. 
 
    —Hideputa —masculló Buitre. 
 
    Los cuatro bravos incumplieron lo que precisamente Buitre les recomendó al inicio de la travesía: no mirar los ojos de Alfredo Barros. 
 
    —Miguel —llamó Buitre sin desviar la mirada del alguacil. 
 
    —Soy —respondió el vizcaíno. 
 
    —Corre para buscar a los otros —ordenó—, aquí va a ver baile. 
 
    —¿Y qué diantre hacemos ahora, por Dios? —preguntó Téllez congelado. 
 
    —No van a atacarnos aquí, en plena plaza. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Este hideputa se dirige a Lavapiés, ¿porque otra razón caminaría hacia el sur? 
 
    —¿Y para qué? —interpeló Bosco. 
 
    —Para que va a ser. Quiere rematar la faena en nuestro bodegón, pues el otro día salió con el rabo entre las piernas. 
 
    —Putas Buitre, ¿qué hacemos? —insistió Téllez exaltado. 
 
    —Si quiere profanar nuestra casa tendrá que pasar por mi cadáver y luego enfrentarse a mi alma combativa —afirmó Buitre frunciendo el ceño a sabiendas de que Barros le observaba—. Miguel, corre como te he dicho, y regresa bien acompañado. Nos vemos en el San Quintín. 
 
    —¿Y nosotros? —preguntó Bosco. 
 
    —Entretengamos a esta piara de cerdos para demorar su llegada. 
 
    —¿No pensarás enfrentarte a la ronda? —cuestionó Téllez. 
 
    —Si se tercia. 
 
    —Voto a tal —compartió Bosco—. No tengo reparo en ir atiborrando el infierno de huéspedes. 
 
    Y entonces Miguel Aguirre hizo una mueca aprobatoria, pues cada palabra de su hermano le enaltecía. En menos de una trova, el vizcaíno ya estaba saliendo como una liebre en dirección al este para abandonar la plaza en busca de más jauría. Alfredo Barros divisó esta jugada y solo respondió con una sonrisa infame, tras la cual retornó la vista a Buitre para dirigirle un gesto intimidatorio, llevándose el dedo al cuello y simulando un tajo degollante ofreciendo tumba y lábaro. Buitre, quien no conocía la intimidación, le devolvió el ademán atentando con la mirada y no mostrando gestos de canguelo.  
 
    Tras aquella tangana no sangrienta, Barros se viró y arrancó de nuevo el paso hacia el sur del mundo, donde algo abjuraba de lo manso. Al mismo tiempo, una tríada de bravucones con chambergos y aceros enfriados perfilaron el mismo camino para no cesar en el acecho, quienes estaban liderados por un tal Bastián Azcárate, a quien todos llamaban Buitre, no por aquello de la carroña, sino porque olía la muerte ajena y siempre volaba cerca del infausto a quien la guadaña perseguía; no olvidemos que Gracia Valle habló de águilas rapaces, pero no de otras aves menos lustrosas, que tal vez por ello menos se apercibían por una pitonisa pasando por alto su nulo talante piadoso. 
 
      
 
    Colegio de Jesuitas, calle de Toledo 
 
      
 
    La noche pareció llegar más pronto que de costumbre, como si las estrellas se hubiesen sentido cortejadas por Gaspar y Santiago ante tanto estudio y observación. Hoy la Luna estaba ausente, lo cual daba lugar a una bóveda celeste tapizada de luces e incandescencias infinitas. 
 
    —Aún no me habéis dicho que me queréis mostrar —inquirió Gaspar a su maestro. 
 
    Pero Santiago nunca revelaba lo que se disponía a exhibir, pues él siempre defendía que los descubrimientos debían mostrarse de forma que, a quién se expusieran, sintiera que los había evidenciado por su propia persona. Y no le faltaba razón, pues Gaspar aún seguía entusiasmado por el hallazgo de montañas en la Luna, como si él mismo hubiera revelado aquel misterio aún desconocido por todos los habitantes de la Tierra. En este caso, el jesuita se apiadó de su incondicional discípulo y decidió practicar observaciones en el patio del Colegio de Jesuitas, donde se mantendrían resguardados del frío. Tardó el mismo tiempo en montar el telescopio, un arte que aplicaba con un dominio y destreza que solo la veteranía adjudicaba. Podría armarlo con los ojos cerrados, y en cierto modo así era, pues el jesuita padecía inicio de ceguera, entre otros males del cuerpo con los que Dios recordaba lo efímero de la vida. No obstante, durante su vida observó tanto tiempo las estrellas que bien podría haber creado un recetario de las constelaciones y combinaciones que ofrecía la noche; conocía cada punto de luz sobre el cielo, y si las estrellas tuvieran nombre, citaría cada uno sin pausa ni rezago.  
 
    —Esta noche tan nítida no podría ser más oportuna —dijo Santiago—. Podremos observar un fenómeno difícil de percibir, que según creo, puede traerse a colación a nuestra investigación. 
 
    —Creí que habíamos convenido que el pentagrama inverso, además de un mapa, también se trataba de una constelación. ¿No habéis indagado sobre ello, maestro? 
 
    —A ello me iba a dedicar, querido Gaspar, hasta que recordé otro fenómeno cósmico que puede tener mejor encaje con la teoría del misterioso pentáculo. 
 
    —¿En que más estáis pensando? Me cuesta recordar otro grabado celestial que se le parezca. 
 
    —Lo hay. 
 
    Entonces el jesuita dejó el telescopio y cogió un misterioso libreto que había en su bolsa, una pequeña obra que se insinuaba antigua y depreciada, como todos los textos renacentistas del momento. Una vez así, se lo ofreció a Gaspar, quién lo agarró y leyó la portada donde constaban el título y el autor, tras lo cual se quedó asombrado.  
 
    «Sidereus nuncius, Galileo Galilei». 
 
    —Ese libro que tenéis en vuestra mano, Gaspar, va a cambiar el mundo. 
 
    —Soy conocedor del revolucionario Galileo. 
 
    —Y quién no, ¿pero habéis escuchado algo de esta obra suya? 
 
    —Algo he oído. Según tengo entendido muchas de sus obras están censuradas y solo caen en manos contadas. ¿Cómo habéis logrado este ejemplar?    
 
    —Este ejemplar, querido Gaspar, no está redactado del puño y letra de Galileo, pero es una copia. Tan pronto supe que trabajaba en ello encargué que me lo transcribieran sin faltar detalle. No obstante, la obra está inacabada y es pertinente pensar que el astrónomo presentará ante la Corte de Venecia más descubrimientos que los expresados en ella. 
 
    —¿Qué descubrimientos?  
 
    El jesuita sonrió y acudió de nuevo al milagroso artificio que señalaba el cielo. De repente, señaló con su dedo a un punto de la bóveda. 
 
    —¿Qué veis en aquella zona? —preguntó. 
 
    —Estrellas —contestó Gaspar. 
 
    —¿Nada más? 
 
    Gaspar orientó su mirada hacia distintos horizontes y descubrió un punto brillante que le era familiar y del cual algo había estudiado. 
 
    —¿Os referís a Júpiter? 
 
    —Ese mismo. 
 
    El jesuita acopló su ojo en la mira del telescopio y comenzó a moverlo en distintas posiciones hasta que pareció hallar la situación que le satisfizo, orientada hacia el gran planeta con el nombre de Zeus. 
 
    —Mirad —invitó a Gaspar, quien con presteza arrimó su ojo a la mira—. ¿Veis Júpiter? Esta justo en el centro de vidrio. 
 
    —Sí, perfectamente. Es maravilloso. 
 
    —Lo es —constató—. ¿Podéis distinguir tres estrellas a su alrededor, las cuales lo rodean? 
 
    Se aplicó unos instantes a confirmar este hecho, y así fue que, con la debida atención y ceño, pudo observar que tres puntos brillantes estaban aproximados al gran planeta. 
 
    —Sí, es cierto —dijo al fin—. Veo tres estrellas flanqueando. Dos de ellas están prácticamente juntas a la izquierda, y otra huérfana a la derecha. 
 
    Una vez Santiago cotejó que Gaspar dio con este extremo, le informó de la buena nueva. 
 
    —Querido Gaspar, ¿y si os dijera que esos puntos no son estrellas? 
 
    Gaspar separó su ojo y le miró con cejas arqueadas, un gesto que le mostraba escéptico. El jesuita sonrió y se giró para coger de nuevo la obra de Galileo, la cual comenzó a hurgar entre cada página. 
 
    —Escuchad —comenzó—. Galileo procedió exactamente como nosotros. Es decir, por medio de un telescopio avanzado observó que Júpiter estaba flanqueado por tres estrellas, cuyas posiciones anotó en su diario. Sin embargo, durante los siguientes días pudo comprobar que la ubicación de estas estrellas no era la misma, sino que variaba, encontrando como única explicación razonable a este fenómeno que dichas luceras se movían. 
 
    —Pero eso es imposible —objetó Gaspar—, pues en ese caso no existirían las constelaciones, como la de Orión o las Pléyades, cuyas estrellas hilvanadas siempre mantienen el mismo emplazamiento. Quiero decir… que el resto de estrellas también se moverían. 
 
    —Buena observación, querido Gaspar. De hecho, fue el mismo interrogante que abrumó a Galileo, quién declaró que “lo improbable se antepone como solución a lo imposible”. Y sabemos que es imposible que las estrellas se muevan, pues como bien decís, no observamos que lo hagan. Sin embargo, no es el caso de otros cuerpos celestes. 
 
    —¿Estáis confirmando, pues, que esos puntos que rodean Júpiter no son estrellas?  
 
    —Así es. 
 
    —¿Qué son, entonces? 
 
    —Pensadlo. ¿Qué otros fenómenos del cielo se parecen al que desvela Júpiter al lado de esos puntos?  
 
    Gaspar mantuvo un dilatado silencio derivado de la ignorancia o falta de oportunismo erudito, y su maestro decidió responder por él. 
 
    —¡la Luna, amigo mío! —exclamó—. La Luna es un cuerpo celeste que está al lado de la Tierra, y si viviéramos en Júpiter y observáramos la Tierra desde allí, ¿no veríamos una imagen semejante, solo que con un punto flanqueando en vez de tres? 
 
    —Pero maestro, habéis dicho que esas luceras se mueven alrededor de Júpiter, y la Luna… —Gaspar se quedó sin palabras. 
 
    —Sí, amigo Gaspar. Esas estrellas que rodean Júpiter no son sino lunas, como la que cada noche ilumina la Tierra —declaró Santiago—. ¿Sabéis lo que esto podría significar? 
 
    —No me atrevo a decirlo. 
 
    —Pues que es una dinámica normal en el universo que un cuerpo esté rodeado por otros semejantes que giran a su alrededor, y si la Tierra lo ostenta y Júpiter también, ¿qué nos hace pensar que nuestro planeta y los homólogos no giran a su vez en torno a otro cuerpo más colosal y grandioso?  
 
    —¿Habláis del Sol? 
 
    —¿Acaso lo hay más grandioso? 
 
    —Pero maestro… eso es una teoría incomprensible. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque no es coherente —declaró Gaspar—, quiero decir, es más lógico que nosotros, el ser humano, siendo descubridores de un sistema determinado, seamos el centro del mismo. 
 
    —¿Y no es más perfecta la idea de que la Tierra gira creando círculos impecables? ¿No haría eso más racional nuestro planeta que si estuviera simplemente quieto? Es el principio del movimiento perfecto, tal y como lo manifestó Copérnico, quien declaraba más racional y correcta la premisa de los círculos creados por la Tierra, pues sería una simetría perfecta, una forma y oscilación redondas y sin anomalías, y ¿no es acaso eso más coherente con el ego del hombre? 
 
    Gaspar se quedó pensando un largo rato. 
 
    —Pues el asunto es aún más inquietante —continuó el jesuita—. Sabed que Galileo no ha descubierto solo tres cuerpos alrededor de Júpiter, sino que hay uno más. 
 
    —¿Cuatro? —interpeló Gaspar. 
 
    —Sí. Galileo ha logrado atestiguar hasta cuatro puntos moviéndose alrededor de Júpiter. Tal vez por ello, ante la aparición de muchos más en el futuro, en su obra se limita a denominarlos por numeración: Júpiter I, II, III y IV. 
 
    —Fascinante. ¿Galileo ha hecho pública esta teoría? 
 
    —Con sutileza, fiel a su estilo, pues la Inquisición veneciana anda acechándole cada vez que abre la boca, aunque tengo entendido que al dux le apasionan sus descubrimientos. Ahora se rumorea que el propio obispo de Roma tiene pensado llamarle para pedirle explicaciones sobre sus teorías. 
 
    Guardaron un silencio tras aquel comentario, pues verse en aquel patio, con ese milagroso telescopio, quizá idéntico al que empleaba el propio Galileo, le hizo sentir extraños. 
 
    —Como os decía —reanudó Santiago—, con un telescopio sofisticado podrían observarse nuevos cuerpos celestes, y quien sabe, descubrir nuevos fenómenos que cuestionen la racionalidad acordada. De hecho, aquí es donde quería llegar para explicaros a razón de que viene todo esto.  
 
    —Os escucho. 
 
    —Como ya hemos declarado, el pentáculo invertido muestra cinco puntas con cinco dibujos esféricos, y en el centro uno más grande que se encuentra flanqueado por ellos. Si mantenemos la presunta teoría de que son cuerpos celestes, tal y como hemos acordado, la combinación más parecida hasta ahora descubierta por el hombre sería la de Júpiter con sus cuatro misteriosas luceras circunstantes. 
 
    —Pero nos faltaría una más —apercibió Gaspar 
 
    —Así es. Y es aquí donde entra en juego mi intuición. ¿Qué nos impide pensar que el asesino dispone de un telescopio perfeccionado que le ha permitido revelar una quinta esfera celeste alrededor de Júpiter? Después de todo, la elaboración del vidrio de Murano, con el cual se hacen las lentes, es secreto de estado, y así se pueden estar reservando innumerables descubrimientos que se estén observando en privado. 
 
    —¿Eso es lo que pensáis? 
 
    —Como ya he dicho invocando a Galileo, lo improbable es mejor solución que lo imposible, y la estampa de Júpiter con sus lunas es lo único que se parece al dibujo en cuestión, a excepción de una luna más, que ningún óbice plantea su posible existencia. 
 
    —Bien, maestro, supongamos que es cierto lo que presumís. ¿En qué innova nuestras pesquisas sobre los sucesos que vaticina el pentagrama? 
 
    —En lo siguiente. El descubrimiento de las lunas de Júpiter está revolucionando el pensamiento, y además, plantea diversos usos, como las mediciones de las longitudes en la Tierra. Los barcos que viajan a Tierra Firme se plantean siempre con el problema de las longitudes geográficas, pues no encuentran la forma de calcular la distancia que atraviesan y la que les quedan por dejar atrás. De ahí el constante extravío de naves con no pocas pérdidas humanas y materiales. Sin embargo, resulta una feliz coincidencia que el auge del comercio con las Indias y el descubrimiento de las lunas de Júpiter concurran históricamente, pues lo segundo se avecina como solución a lo primero. Según tengo entendido, el rey Felipe III ha ofrecido por todos los confines del mundo una inmensa recompensa a quién le resuelva el problema de la longitud geográfica, para que el oro de las Indias acabe en su faldriquera y no en las profundidades del océano. Como era de esperar, Galileo se ha ofrecido voluntario en primer término para resolverlo. 
 
    —¿Y cómo funciona, pues? —preguntó Gaspar. 
 
    —Muy sencillo. Convirtiendo las lunas de Júpiter como manecillas de un reloj. 
 
    El clérigo permaneció callado y enseñó una mueca de candor que Santiago percibió como falta de entendimiento por su parte. 
 
    —Os lo explicaré —previno—. Como son cuatro lunas girando mediante círculos relativamente reducidos, ello da lugar a numerosos eclipses entre ellas con gran frecuencia. Galileo ha llegado a calcular una frecuencia temporal y ha observado que hay, como mínimo, una media de tres al año. De ese modo, se pueden crear tablas desde un punto concreto que se empleará como referencia con el momento exacto que debieran tener lugar los eclipses, pudiendo así los marineros restar dicho valor para saber donde se encontraban entonces, midiendo la longitud geográfica. 
 
    —Entonces, maestro, ¿pensáis que también el asesino se vale de esta frecuencia temporal para consumar los asesinatos? 
 
    —Pensadlo fríamente. Conocemos los lugares exactos donde aparecerán los cuerpos de los inquisidores asesinados en Madrid, pero no el cuándo. Creo que el autor de tan viles asesinatos recurre a este método para determinar el momento de sus horribles actos. Al parecer, solo actúa cuando observa un eclipse, pues sería cuando aparece el cadáver de un inquisidor. He estudiado los posibles eclipses de días anteriores, y el intervalo temporal entre un asesinato y otro parecen cuadrar. 
 
    —Pero para eso los eclipses tendrían que ser más asiduos —dijo Gaspar—, pues como habéis afirmado, hay una media de tres al año, y en apenas dos meses han aparecido dos cadáveres. 
 
    —Tres de media suponiendo que haya cuatro lunas, pero ¿y si hubiera cinco, tal y como ostenta el pentagrama inverso? —indagó el jesuita—. Esa media aumentaría notablemente, y mucho más suponiendo que la hipotética quinta luna gire cerca de Júpiter, pues la circunvalación se completaría más rápido ciñéndose con más rutina a las otras cuatro y originando gran cantidad de eclipses entre ellas. 
 
    Gaspar optó por buscar alguna réplica a esta teoría, pero solo encontró vacio en su inspiración divina. 
 
    —Tenemos una pesquisa —declaró Santiago—. Como bien habéis observado, ahora mismo hay dos lunas casi pegadas a la derecha de Júpiter, lo cual podría significar que se están recién separando. En otras palabras, significa que tuvo lugar un eclipse hace muy poco; tal vez, coincidente con la noche en que apareció el cuerpo de Alvarado en vuestra iglesia o el de Simón Guzmán en la calle Santo Domingo. 
 
    Ambos religiosos se miraron aturdidos, pues incluso el jesuita se impresionaba de lo arrojaba su labia. 
 
    —O tal vez, sea lo contrario —objetó Gaspar—, es posible que se estén aproximando, es decir, que vaya a tener lugar un eclipse en breve. 
 
    Fue el momento en que ambos se cruzaron la mirada compartiendo el estupor ante aquella hipótesis. Sin mediar palabra entre ellos, regresaron con presteza al interior del aposento para consultar de nuevo el plano de la villa a fin de recordar los lugares designados por el pentagrama inverso. 
 
    —Algo me dice que el Alcázar Real será la última opción —afirmó Gaspar—. Tal vez, la siguiente andanza tenga lugar aquí. 
 
    El clérigo señaló el extremo más meridional, donde se localizaba una intersección entre las calles de la Cabeza y Lavapiés. 
 
    —¿Por qué allí? —dudó Santiago. 
 
    —Creo que primero ha decidido actuar en los emplazamientos más vulnerables y piadosos, dejando para el final los más arriesgados, lo cual justificaría que haya empezado por mi humilde iglesia y la calle Santo Domingo, llena de tugurios y desdichados. Le quedan la Casa de las Siete Chimeneas, el Alcázar Real y este sitio, el menos ilustre de los tres. 
 
    —Es un patrón razonable —sostuvo Santiago. 
 
    De nuevo otro vasto silencio sirvió a los religiosos para plantearse el asunto, o más bien, para que Gaspar se lo planteara, pues su maestro tenía claro que ningún cometido práctico les imponía iluminarse con todo aquello más allá del recreo erudito. Así fue como Santiago descubrió en el rostro de Gaspar una auténtica intención de pasar la investigación al terreno, y trató de privarle al respecto. 
 
    —Querido Gaspar —dijo—, ¿no estaréis pensando en ir a aquel maldito lugar? 
 
    El clérigo no contestó a la pregunta; en vez de ello, comenzó a caminar hacia la puerta del recinto con intención de marcharse. Antes de salir se giró para despedirse. 
 
    —Sabemos donde y cuando aparecerá el siguiente cuerpo asesinado. Tan solo nos falta saber quién está detrás de todo esto, y no creo que vuestro telescopio, por mi prolijo que sea, nos desvele esa identidad. 
 
    —No sabéis a que os enfrentáis. 
 
    —Aunque sea el mismísimo demonio, como piensa todo el mundo. Creo que fue Jesucristo quien dijo aquello de que el conocimiento compromete a quien lo adquiere. 
 
    Y finalmente salió de la dependencia, dejando a Santiago reflexionando bajo el manto de la pusilanimidad. 
 
      
 
    Calle Montera 
 
      
 
    En el sibil se prendió una hoguera para amainar la humedad y frigidez reinante, lo que originó un aura de sombras danzantes entre destellos de color rojizo infierno. En este ambiente intimidatorio Ricardo Castro rodeaba a los dos nuevos postulantes de la cofradía para leerles el alma con la ojeada, como si quisiera descubrir tras su piel deseos de traición y engaño que tanto ahondaban por estos tiempos. Sin embargo, Cíclope y Cristóbal mostraban pulcra base, pues ambos dosificaban ambiciones y no olían rancio. Se encontraban en el centro del zaguán mientras la vista de Castro se coadyuvaba con la de Gracia Valle, y ambos tarareaban la invasiva inspiración del demonio por si algo bueno lucía en aquellos truhanes. También se encontraba allí César Correa, quien pareció haber ascendido al rango de consejero en virtud de su erudito conocimiento sobre la Corte, lo que Castro quería aprovechar por cuanto planes y trazas eran de menester estima.   
 
    —No veo mucha mocedad en Vuestras Mercedes —dijo el hampón con tono irónico—, lo cual me resulta extraño. 
 
    Se había pasado largo rato mostrando objeciones ante los dos demandantes de encargo, lo cual no era exceso de desconfianza, pues habitualmente eran jóvenes novillos quienes apelaban por la inclusión y muy pocos perros viejos se paseaban por aquella dependencia endiablada. 
 
    —¿Qué buscan dos vetustos como vosotros en mi hermandad? 
 
    Aquella interpelación por fin parecía exigir una respuesta, a diferencia de las anteriores, que se emitieron con intención retórica. Cíclope acabó desviando la mirada de su ojo y jugar a lo que fuera oportuno. 
 
    —Lo que busca cualquier fulano en estos tiempos —comentó—, doblones y la vida. 
 
    Ricardo Castro paró en seco fijando su cuerpo frente al tuerto, quien de nuevo bajó el rostro. Fue el momento para comenzar a reírse. 
 
    —¿Qué pasa? ¿No ganáis suficiente con el naipe? He visto que contáis con dilatada experiencia en las casas de conversación. 
 
    —Francamente, señor, hoy día todo el mundo es bachiller de la ciencia vilhanesca y resulta complicado ganarse vida en ello. 
 
    —Entiendo.  
 
    Y al momento orientó sus ojos a Cristóbal, quien parecía una estatua impasible.  
 
    —¿Y este? ¿No habla? ¿Es mudo? 
 
    —Como si lo fuera, pues parece que llevaba la boca en el brazo el día que la guerra se lo arrebató —respondió Cíclope. 
 
    Castro se quedó mirándole con indiferencia, que a él —según pensaba— los dramas bélicos le resbalaban y si no cuajas en la germanesca date un paseo con mejor fortuna. 
 
    —Sois unos forasteros extraños —declaró—, pero lo cierto es que necesito gente ruda y decidida. 
 
    A continuación miró a Gracia Valle, quien esperaba observando en unos de los recovecos del sótano. 
 
    —¿Qué te parecen? —le preguntó Castro. 
 
    La hechicera comenzó a aproximarse con ese andar danzante que era habitual en ella, como si sus pies no tocaran el suelo bajo la basquiña. En cuanto se situó al costado de su paladín empezó a inspeccionar con sus fieles talentos. Primero miró a Cíclope, momento en que levantó su garruda mano para acercarla al rostro del valentón. Él se mantuvo quieto y acongojado sin entender a que venía aquel ritual insólito, pero que parecía preceptivo si querían entrar en la cofradía. Continúo la hechicera deslizando su mano por el cabello para luego interceder por la espalda y la cintura. Cuando acabó con Cíclope le tocó el turno a Cristóbal, quien parecía reaccionar ante el mundo cuando percibió la mano de la hechicera palpando su espalda; seguramente, fuera la primera vez que una mujer rozaba a Cristóbal y la piel se le puso como un erizo. Gracia Valle comenzó a toquetear el muñón del brazo comprobando que allí no había extremidad alguna, ni carnal ni fantasma, pues en aquella cripta se creía en espectros de todo tipo. Ambos bribones parecían no guardar alma impía y así lo hizo constar la pitonisa mediante un ademán de conformidad. 
 
    —Bien —dijo Castro—. Os daremos una oportunidad. Pedro os mostrará vuestra nueva casa. Espero que os plazca, y si no, regresad a la letrina de la cual devenís. Se os dará ordenes sobre proceder y encargos, que igualmente podéis rehusar si vuestra moral os intercede, a cambio de no volver a veros el hocico. 
 
    Pedro Rincón se encontraba presente custodiando la puerta de salida y se aproximó a Cíclope y Cristóbal para guiarles el paso. Ambos jaques hicieron una reverencia ante Ricardo Castro para simular oblación, pero el hampón sonrió parcamente ante aquel gesto. Luego salieron los tres del sótano con Pedro Rincón al frente subiendo las escaleras y llegando a la planta baja, donde el siniestro mundo de Ricardo Castro obsequiaría a la vista de los dos nuevos secuaces. Pasaron de largo la sala donde solían aguardar los novicios que buscaban protección, y por todo el trayecto no hicieron más que toparse con mujeres de corpiño único y sonrisa endiablada, así como hombres misteriosos que no erguían la cabeza ni curioseaban a los miembros novel de la cofradía. En aquella casa las caras cambiaban cada día, pues unos morían, otros se incluían y nadie se conocía. Cuando Pedro Rincón subió el primer piso sacó una llave de su faldriquera y con ella abrió una puerta tras la cual un extenso pasillo sin fin se esparcía hasta donde alcanzaba la vista; a lo largo del mismo, los vicios no encontraban un límite razonable. Hay un dicho por Madrid: la calle Montera es muda, en honor al sigilo que mantenían las depravadas prácticas que aquí se ejercían, donde envilecidos adictos de lo prohibido venían para disfrutar de cuanto no debía ser sabido y nunca será contado; gente de copete, condes, duques, alguaciles, miembros de la Corte, campesinos y hasta religiosos eran citados a estas puertas para que sus pecados nefandos no fueran atestiguados por más persona que un degradado semejante, quien nunca delataba al prójimo por evitar el mismo favor. Sodoma y Gomorra no encontrarían desazón al transitar el pasillo donde se hallaban Cíclope y Cristóbal, pues una visita en la calle Montera solo era para frotarse los párpados y preguntarse de que sueño ha de salirse sin más fermentación mental.  
 
    Ricardo Castro era el mejor amigo de la sociedad madrileña porque daba rienda suelta a sus lacras sin que la hoguera quisiera acercarse a su jurisdicción para castigar a quien cometía estupros y derivados. En su casa se ejercían todas las prácticas perseguidas por la moral y buenas costumbres, pero quedaban exentos de culpa dado que los regidores de tales principios eran los ilustres habituales de su morada. Cíclope giró su cabeza a la derecha, donde se hallaba una habitación con la puerta abierta, y observó que no era sino un atuendo de la Corte tirado en el suelo al lado de una cama que soportaba el peso de un orondo cuerpo debajo de dos jóvenes de rubios cabellos dorados. Así pues —pensó el tuerto—, los famosos nobles y religiosos con exterior devoto que vivían en España no fueron nunca un secreto, al igual que su poca paciencia ante el celibato, pero jamás han sido denunciados por más injuria que la del rumor; no obstante, en casa de Ricardo Castro se tornaban realidad profunda e innegable, porque, según se decía los ojos de Dios no cubrían esta cofradía, quedando libre de confesión todo pecado con libertinaje consentido por el solícito cielo del paraíso.  
 
    Las siguientes habitaciones no escatimaban en actos nefandos. Cíclope y Cristóbal sintieron basca al observar una habitación donde grupos de personas, todas ellas machos bien fornidos y filisteos, entre quienes había enanos, ejercían sodomía entre gritos de placer y dolor a raudales equiparables. Por el pasillo se hocicaron con todo tipo de varones que de cuanto hablamos practicaban en cada contubernio, ante la indiferencia de quien pasaba y la envidia de quien buscaba. También observaron hombres alfeñiques que iban tapados con mantos de color negro y portaban extensas guedejas en la cabeza, quienes vestían con idéntico atavío que mujeres y damas simulando tal condición fémina ante la posibilidad de engaño. Su cuerpo afeminado y terso cariz femenino hacían dudar sobre el género que los vio nacer, si bien parecían estar igualmente ocupados por estos contubernios al no diferenciar el vicioso si gozaba con yegua o con jamelgo, pues no parecía condicionar esta cuestión a ningún circundante que buscaba calor en carne ajena. Luego casi claudicaron ante lo que observaron en las últimas habitaciones del túnel, donde el delito nefando revestía las más horribles formas de consumación, como el incesto, cuyo ejercicio permitía Ricardo Castro sin ningún tipo de reparo. Y así continuó la visita hasta completar el almanaque que toda la historia del desvío conservaba, registrada desde Babilonia hasta Roma: sodomía, eunucos, mariones, afeminados, castrados, aberraciones con parentescos, viriles concubinos, sexo en grupo, Baco congraciándose con machos bien dotados y coimas engrilletadas a disposición varia. Era frecuente que, durante la consumación de tanto pecado, la muerte accidental ocurriera con cierta frecuencia, como era el caso de jóvenes doncellas de juventud floreciente, quienes se desangraban hasta que se apagaba su pronta luz. Si el incesto era un dialecto de la sinergia nefanda, otras lenguas se hablaban en aquel palacio regio de cuanta costumbre apuraba la imaginación más prohibida, como el uso de cadáveres para el erotismo activo. Esta depravación era cada vez más asidua en casa de Ricardo Castro desde que se perseguía con incisiva repugnancia por la Corte, pues no hacía mucho se oficializaron los procesos contra el pecado atroz y apenas visto sino en bárbaros, como definían los cronistas al sexo con occisos, práctica avizorada y castigada con harta saña por parte de la autoridad real. En aquellas crónicas de sucesos, con cierta frecuencia se hablaba de mujeres que, perdiendo la vida y la virginidad, la primera fue mancillada antes que la segunda. Otros pecados abundaban en la Corte con cierta frecuencia, como el de bestialidad, reflejado hace unos días en una crónica que ya quedará para la eternidad: Viernes quemaron en Alcalá al enamorado de su burra, y el mismo día vino aviso quedaba preso en las montañas otro que se echaba con una lechona, como si no hubiera mujeres tres al cuarto.  
 
    No cabe mucho mencionar los otros vicios más admitidos socialmente, de mancebas y concubinas al uso que Cíclope veía con su ojo deambulando por allí dentro, solo que con una liviandad e indiferencia ante la enfermedad que solo el diablo permitía sin objeción. La epidemia de venéreas que asolaba la villa provenía de la calle Montera, donde los médicos y jueces de moral no tenían la oportunidad de ejercer aval ni inspección —o la prestaban a cambio de buenos precios—. Las mujeres no eran ni muchos menos víctimas sacrificadas de la cofradía, pues algunas interesaban contubernio privado para que, con diez hombres a la vez, una gentil dama se sirviera repetidamente; adictas al sexo extenso mientras eran agredidas con expreso consentimiento de un varón incauto y escaso de doblones a quien se pagaba para que despicara y abofeteara a la interesada, algo que el hombre hacía siempre con doble ración de prestancia y estipendio. Si nos referimos a la prostitución encontraríamos de toda jaez, pues desde las mancebas y tusonas de alto rango que cobraban cinco ducados diarios, hasta las rameras y cantoneras de propiedad pública, en la residencia de Ricardo Castro se hablaba de gaya y rubiza como categorías de marquisas y sirenas permitían el gusto diverso de la Corte más demandante de este oficio. En Madrid se contaban hasta 300.000 mujeres de esquina y manto, aunque una gran parte aún por descifrar hállense dentro de la mayor cofradía delincuente del imperio. La desmesurada competencia entre las coimas españolas hizo de la prostitución hispana fuera uno de los más suculentos bienes que encontraron clientela con acento extranjero, pues los reducidos precios de las mancebas atraían a embajadores y burócratas reales a este blasón español que por el resto de Europa gozaba de buena reputación, a diferencia de otras instituciones. Se dijo por un emisario inglés que la putería pública, que tan común es en España, hace que muchos vayan primero a ella que a la iglesia, y al poco tiempo un limosnero enviado por el rey de Francia declaró que en España las mujeres de este oficio están a vil precio entre la excesiva carestía de todas las demás mercancías.  
 
    El siguiente piso era más pulcro y elegante. Pedro Rincón abrió otra puerta y dio paso a los jaques a través de una estancia poco exornada donde se hallaba una extensa mesa con innumerables objetos, reliquias y artificios, que no eran sino armas con las que se ejercía el negocio del sicario. Encima de aquella mesa había piezas reconocibles por ser asiduas en las costanillas de la villa, pero otras jamás habían sido vistas por Cíclope y Cristóbal. Se encontraban depositadas dagas, cuchillos, vizcaínas, estoques, espadines, toledanas, hachas, mazas, montantes, garrotes, roperas, picas y alabardas; también había armas de fuego, pistolas, pistoletes, arcabuces, mosquetes, carabinas y pólvora para frenar en seco un regimiento de cuadrigas. Sin embargo, otros objetos no permitían nombre propio, sino una escueta descripción, como una mano metálica que parecía corresponder a un guante de armadura o un diminuto punzón no más largo que un dedo anular; se trataba del famoso estilete, con el se abría una minúscula perforación para desangrar lentamente a la víctima dando lugar a una muerte pausada y tortuosa. También hallábase un látigo de múltiples puntas e incluso arcos de antaño, como los que empleaban los nativos indígenas de Tierra Firme, así como alfanjes de jenízaros que algún pertenecieron a infantería turca; muchos sicarios de Castro habían servido en el mar Mediterráneo contra corsarios berberiscos trayendo botines de esa laya.   
 
    —Cuando lo requiráis, aquí tenéis las armas —explicó Pedro Rincón—, pero cada vez que entréis en la cofradía os tocará dejarlas en esta habitación. No podéis pasearos con ellas dentro. 
 
    Cíclope y el manco no asintieron; se limitaron a conformar con su silencio mientras pululaba la mirada por aquella galería. 
 
    —Os juro por mi tumba que todo cuanto veis está registrado en un almanaque que puedo recitaros de memoria, por lo que si la tentación de hurtar os entra en la cabeza, como ladrones que sois, os prevengo de que os quedaréis sin esta misma sesera en caso de robar algo. Cuando preciséis de instrumental me lo comunicaréis para entrar yo y suministraros con lo interesado. Dejaréis aquí las armas que habéis traído. Ahora son de la cofradía. 
 
    No se planeó objeción alguna a ello, de modo que Cíclope extrajo su daga vizcaína —hurtada hace tiempo a un conde de la calle Arenal— y Cristóbal sacó su cuchilla de matarife —también sisada—, y ambos las depositaron encima de la mesa tapizada de aceros. Pedro Rincón comprobó que su plática fue atendida e invitó a salir fuera para rematar la visita. Bajaron hasta la planta que ofrecía el exterior pero no se detuvieron ahí, pues continuaron descendiendo hasta penetrar en otro sótano que daba lugar a las salas de reuniones y donde los otros vicios de satisfacían con buen tesón: los naipes, mentideros y farándula ordinaria que vanagloriaba la distensión de los empleados a sueldo de Ricardo Castro. Allí estaban los reputados sicarios del hampón, quienes, sin embargo, no parecían tal cosa cuando se les veía bailar chaconas y ridiculizarse como ebrios ratones de taberna. En medio de aquella francachela Pedro Rincón despidió a Cíclope y Cristóbal. 
 
    —Aquí podéis daros a conocer entre los demás miembros de la cofradía —dijo.  
 
    Al momento, dirigió un saludo con la mano al hombre que servía jarras efusivamente por las mesas —el tabernero de aquella zahúrda— a quien indicó con un gesto que Cíclope y Cristóbal se incorporaban a la parranda como nuevos integrantes, lo que aquel gerente aprobó con cierta indiferencia. 
 
    —Mañana podremos encontrar algo para vosotros —explicó Pedro Rincón—. Regresad por la tarde y preguntad por mi persona. 
 
    Y sin mirarles a los ojos, se giró y marchó del tugurio como si le produjera animadversión aquella algazara. Ambos se miraron consolándose por todo el horror que habían presenciado, pero también irradiaban satisfacción por haber sido admitidos en aquella hermandad que cada día daba la espalda a decenas de ansiosos pretendientes, cuyo arribismo era interceptado por Castro sin contemplación alguna. 
 
    —Empecemos a hurgar —demandó Cíclope para sí mismo—. ¿Has visto algo llamativo? 
 
    Cristóbal negó con la cabeza. 
 
    —El sótano donde estaban él y esa bruja parece ser su cuarto secreto. Por allí empezaremos a escudriñar. De momento, a ver que puede contarnos esta chusma —inquirió de nuevo Cíclope orientando su ojo al centro del bodegón—. Si hemos engañado al dueño de todo esto no será difícil embaucar al resto. 
 
    Y así fue como un tuerto indocto y un manco cuasi mudo injuriaron por primera vez la cofradía de Ricardo Castro. Como un veneno de los que podría elaborar la propia Gracia Valle, ambos ladrones se disponía a inficionar aquella congregación hasta ahora indemne.  
 
      
 
    Casa de las Siete Chimeneas 
 
      
 
    Los distintos emisarios venecianos que prestaron servicios diplomáticos en España ejercieron en la práctica como espías disfrazados de hombres políticos, aunque a aquella sazón nadie encontraba la diferencia. Entre aquella ilustre retahíla encontramos una tríada de nombres que dejaron una profunda hendidura en la intimidad de la monarquía española: Simeone Contarini, Francesco Priuli y Giorlamo Soranzo, tres embajadores que se aposentaron en España desde 1601 hasta 1611 y quienes siguieron cada huella de Felipe III y sus súbditos, especialmente los duques de Lerma y Osuna, que eran, al menos, tan regios en la práctica como el propio monarca. Entre los tres exhibieron las impurezas de la Corte española y las macas de sociedad castellana que había detrás de la máscara, que bien podrían haber abarcado un conglomerado de ensayos y crónicas sin fin, y se informó mediante correspondencia encriptada y tinta invisible, solo se descifraba cuando caía en manos del dux y sus consejeros. Entre los tres embajadores lograron redactar un perfil del rey mucho más prolijo que el del los propios biógrafos particulares de Felipe III, cuyas virtudes, fallas y debilidades se pusieron al descubierto en documentos y valijas secretas que eran consulta diaria en la isla adriática. También se informó sobre la sociedad española, cuya decadencia no callaron un ápice. El embajador Francesco Priuli delató las facetas más reprochables de la época que, sin embargo, eran blasón del propio monarca español. Resaltó su afición al naipe afirmando que gozaba de una pasión desenfrenada a la que dedicaba noches enteras, con pérdidas astronómicas. Contarini destacó la indigencia y miseria del pueblo llano a quienes, no obstante, culpaba de su propio destino declarando que el ansia de comodidad conducía a los hispanos a alejarse de la industria y de la fatiga en el trabajo, resultando poco aptos para las tareas mecánicas, cualidades que le hacen idóneos para la guerra, al aceptar con facilidad el sufrimiento y la obediencia, a diferencia de otras naciones. Prieli apuró aún más este diagnóstico informando a la Serenísima de que los españoles llegaban a perder la condición de nobles si se les percibían trabajando; como él mismo dijo: el español se da al ocio, a la crápula y a la liviandad. También confirmaron una perogrullada que, sin embargo, los obstinados validos españoles se negaban a reconocer: la ruina de las cuentas públicas —las privadas de los burócratas no encontraba fondo—. Hasta 110.000.000 escudos de plata y oro cuantificaron los estadistas venecianos que los españoles introducían en Sevilla desde Tierra Firme y que los embajadores vénetos no tardaron en declarar, paradójicamente, como causa de bancarrota. Priuli declaró ante el Palacio Ducal que llegando oro de aquellos reinos cada cual se regocijaba, pero se dejaba a España en poco tiempo hundida en las tinieblas de la pobreza. Contarini puso en jaque la falta de hipocresía española ante el hecho de perseguir la usura, siendo una institución que tenía como principal solícita la propia Real Hacienda, regia clienta del préstamo contraria al dogma católico. Se informó al dux que una majestuosa parte de los botines indianos iban a parar a la banca genovesa, algo que acabó de asfixiar la hegemonía del imperio. Después de que Carlos V y Felipe II vendieran sus confines a los copiosos préstamos de Los Fúcares, una despiadada familia de banqueros que dirigieron de hecho la política de los grandes Austrias a golpe de dádivas económicas, era el momento de la banca italiana, quienes mantuvieron ese estrangulamiento. Siendo aún deudores de tanta usura, gran parte del oro americano se destinó a satisfacer los patrocinios de banqueros genoveses y de otras naciones que no aguardaban piedad alguna, pues la cicatería no entendía de lenguas ni patrias.  
 
    A grandes rasgos, todo esto fue lo que desvelaron las valijas diplomáticas secretas que Fabio Caruso tradujo a Rodrigo de Espinosa. También aprovechó el italiano para relatar la traición de Ricardo Castro a la causa véneta, que a su vez, era otra felonía; la curiosa rareza de una deslealtad contra un complot —hay quien la encontraría poética en aquellos tiempos—. 
 
    —No sé en qué pensabais —dijo Luso—. Es lo que ocurre cuando pactas con el demonio. 
 
    —Eso nos dijo el propio susodicho —declaró Caruso—, solo que no previno antes del trato. 
 
    Durante la vereda del interrogatorio, los herradores se fueron apiadando del secretario veneciano y le desamarraron de la silla para que expusiera los secretos de Estado sin coacciones. No obstante, las vainas estaban tanteadas por si acaso, especialmente la de Fermín Rodaja, quien se quedó con ganas de ejercer las de torturador. 
 
    —Así pues —comenzó Rodrigo— que colaboráis con el hampa local, quien os presta servicios sucios. Nunca imagine que los venecianos cayeran tan bajo. 
 
    —¿Y vos? —cuestionó Caruso— ¿Acaso no venís para cumplir un regio encargo? 
 
    —Suponiendo que así fuera, lo hago en mi casa. 
 
    —Veo que sí… —dijo el italiano evocando una tenue sonrisa. 
 
    —¿Qué traía el mensajero del embajador Alonso de La Cueva? Es la última vez que os lo pregunto. 
 
    —Y yo os respondo por última vez que lo ignoro. Ya os he dicho que soy un mero mandatario, tenía orden de mediar la entrega sin ruego ni consulta alguna. 
 
    —¿De qué va está conchabanza?  
 
    —¡Os repito que llevo los ojos vendados mientras ejerzo como secretario del embajador! 
 
    Rodrigo miró a Luso, quien a su vez mostró poco optimismo en el rostro. No parecía mentir el italiano. De momento, aquella escabechina había sido poco fructífera, pues tan solo se ilustraron en espionaje descalificador y sucios complots que no atendían al caso encomendado por el duque de Lerma; aunque si le hubieran llevado todo aquel trajín, quizá se hubiese conformado —la correspondencia secreta le dedicaba buenos vilipendios y oprobios que no escatimaban realismo—. Había que pensar en una segunda alternativa para sacar algo digno de aquella oscura residencia, donde parecía urdirse altos planes de Corte y diplomacia sumergida. 
 
    —Bien —dijo Rodrigo—, decidme, al menos, quien puede darme respuestas. 
 
    —No conozco a quien —afirmó Caruso. 
 
    —Dudo mucho de vuestra ignorancia. ¿Quién más está detrás de este conciliábulo? 
 
    —La única persona al corriente de los lazos con Castro es el propio embajador Giorlamo Soranzo —respondió finalmente Caruso en un tono tímido, como si no hubiera querido pronunciar aquel nombre. 
 
    Todos se turnaron la mirada entre sorpresa y bravata. Luso observó a Rodrigo y le dirigió un ademán complaciente, como indicando que allí decidía el barón y todos a obedecer sin más premura. 
 
    —Con que el embajador Soranzo. ¿Y dónde se encuentra?  
 
    El veneciano le miró con odio, pues aquella rogatoria declaraba la intención de dar caza al diplomático y amenazarle las orejas por medio de Fermín Rodaja en idénticos términos, y estaba para permitir semejante ultraje. Así fue que Caruso comenzó a reírse con sarcasmo. 
 
    —No podéis hablar en serio. No cometeréis la imprudencia de amenazar a un diplomático de tal rango  —dijo. 
 
    —Yo no, pero él sí —contestó el barón mientras señalaba al propio Fermín Rodaja, quien puso cara de satisfacción—. Ya estas cantando su emplazamiento. 
 
    —¡Al diavolo! —exclamó Caruso en su propia lengua—, ¡Jamás! Haced lo que os plazca, pero no pondré a mi embajador en peligro, y menos en manos de cuatro porcos españoles. 
 
    Rodrigo adoptó una expresión definitiva y se apeó del costado del italiano para que Rodaja tuviera espacio suficiente. Antes de ello, Baltasar y Luso le volvieron a amarrar las manos detrás de la espalda mientras el veneciano se agitaba como un marrano en matanza. Cuando estuvo uncido, Rodaja sacó la daga de tres puntas y se aproximó al lado de Caruso, a quien el sudor estuvo a punto de ahogarle. Las últimas palabras que quiso arrojar eran todas blasfemias e injurias, pero en italiano, por lo que los herradores no se ultrajaron más de lo debido. Rodrigo volvió a ponerse delante de Caruso y le concedió la prebenda de la última palabra, lo cual podría salvarle. 
 
    —¿Dónde está el embajador Soranzo? —preguntó como último lance. 
 
    El veneciano detuvo su ajetreo y observó al barón. 
 
    —Iros al infierno —dijo—. Iros todos los españoles… no sois más que una zahúrda reinada por un denigrante y vicioso monarca que bien os merecéis. El peso del destino caerá en vuestra vil y nefanda patria, que será denigrada por pueril arrogancia y ominosas formas de tratar la hierba por la que pisáis. Vuestros virreinatos serán abolidos, vuestras flotas e infanterías arrasadas y vuestra Inquisición será juzgada por el mismo Dios en nombre de quien ejecuta su cruenta rectitud, no quedando más en esta tierra que miseria envuelta en oro indiano maldito y portador de augurios consumados, emblema de una decadencia innata que siempre os hará compañía. 
 
    Rodrigo y sus camaradas se estremecieron en cierto modo con aquella plática. 
 
    —Para ser italiano gozáis de un verso castellano muy bien pulido —dijo el barón—. Pensándolo mejor, sería más adecuado dejaros las orejas intactas y privaros de esa lengua tan blasfema. 
 
    Dio licencia a Fermín Rodaja para proceder al calvario y este se dispuso sin más preámbulo frente a Caruso para arrancar la sinhueso que tanta ofensa había escupido —que tal vez, por ser cierta, más incordiaba—. Baltasar agarró la cabeza del italiano por ambos lados tratando de estabilizarla, pero la frenética agitación de Caruso hacía indomable cualquier intento de poner su mollera al servicio del carnicero. Baltasar prestó ayuda a su compadre y entre ambos lograron mermar el ajetreo de su cuello, momento en que Fermín aspiró a meter la daga por el mentón, introduciendo la punta del acero. Caruso comenzó a gritar en primer término, pero luego ahogó el berrido en cuanto la daga le dejó sin habla. Acabó retirando el filo al tiempo que Baltasar y Luso le soltaban la cabeza, tras lo cual cayó al suelo lleno de dolor y rabia endeble por la supervivencia. Fermín no pareció tajar ningún paraje importante y el italiano podría, tal vez, salir fogoso y coleando si la sangre no le abandonaba en exceso. El caso es que allí le dejaron a su suerte, con las manos tratando de apaliar la incisión y luchando por su vida, pero no por su parla, la cual murió en cuanto la daga quebró para siempre el bailoteo de su lengua.  
 
    Rodrigo no quiso ver aquella escena pese a ser dramaturgo de la misma y salió momentos previos hacia fuera para contonear su rostro al viento nocturno. Cuando hubo esperado prolongados instantes aparecieron Luso, Baltasar y Fermín, este último limpiando la sangre de su daga con el jubón roído. 
 
    —Tenemos que dar con el maldito embajador —dijo Rodrigo mirando al infinito—. Aunque Castro le haya traicionado es posible que sepa que contiene esa dichosa caja y el paradero de la misma. 
 
    —Pues tú dirás —invitó Luso. 
 
    Pero tan pronto quisieron designar el siguiente puerto, observaron que una sombra en rápido movimiento aparecía al fondo de la calle, correspondiente a un individuo que corría hacia el edificio con gran tesón. Los cuatro herradores apuntaron la vista a aquella aparición y reconocieron al fulano. Se trataba de Miguel Aguirre, quien a juzgar por su rostro y trémula zancada parecía portar misivas de gran consideración perentoria. 
 
    —¿Miguel? —dijo Luso—. ¿Qué hace aquí? 
 
    Cuando el vizcaíno llegó frente a sus cofrades no rebajó jadeos. Aguardó hasta recuperar el aliento. 
 
    —Vamos —instó—, tenemos localizado al alguacil. 
 
    —¿Hasta dónde le habéis seguido? —preguntó Rodrigo. 
 
    —Se dirigía otra vez al San Quintín, pero se enteró de que le seguíamos y Buitre quiere enfrentarse a él antes de que vuelva a irrumpir en el bodegón. 
 
    —¡Pardiez! —exclamó Baltasar—. Necesitaré un trago para esto. 
 
    —Pues en San Quintín podrás despachar una jarra, y ya de paso, recordar a ese hideputa lo bien que empleas la destreza bajo inspiración de Baco. 
 
    —Voto a tal. 
 
    —Esta noche ya se ha esparcido demasiada sangre —dijo Rodrigo—, pero no española… que diantre. 
 
    Y arrancó el paso descollándose del grupo, el cual se adhirió al surco de bravura que dejaba tras su paso el barón de Alcacer.  
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 6 
 
      
 
    La espada del marqués 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Calle de Toledo 
 
      
 
    Cuando Buitre, Luis y Bosco atravesaron el arco meridional de la plaza Mayor, la Luna ya quería gobernar la villa. Era buen menester aprovechar la luz del día —pensó Buitre— pues una estocada a ciegas podía motivar la tumba propia. Los herradores dejaron atrás la plaza para incorporarse en la calle de Toledo, donde a veinte metros habría de hallarse Alfredo Barros con su ronda aderezando el paso a sabiendas de su acechona espalda. Buitre sabía que otra narración cantaría entre callejuelas y carretas, pues si el alguacil se privó en plena plaza pública, un mandoble en un agujero oscuro no repercutiría reflexión alguna. Y así fue que, al atravesar el arco, no vieron a los perseguidos hasta donde alcanzada la mirada, quienes parecieron ser absorbidos por el empedrado. Tampoco ayudaban los carros encallados en la avenida, que allí seguían desde que Buitre discurrió por última vez la calle en compañía de Rodrigo y Luso. 
 
    —Corred —ordenó el valenciano. 
 
    Arrancaron con brío esquivando cada plaustro y galera, pero ladeando sus cabezas no vieron sino vacío; de nuevo el alguacil se desvaneció como un espectro, seguramente doblando el avance por alguno de los callejones perpendiculares. Buitre desvió la mirada hacia una angosta callejuela a la izquierda del grupo, donde podrían haberse  desviado los acechados.  
 
    —Por aquí —dijo concentrado—. En cualquier caso, acortaremos el camino al bodegón. 
 
    Cuando se afiliaron por la rúa designada, la oscuridad les dejó ayunos de visión alguna y cualquier jugada sería ahora un baile de ciegos. Buitre se embaló como un galgo por toda la calle, a lo que siguieron sus camaradas. Algunas damas poco recatadas asomadas en las terrazas laterales apercibieron una marcha iracunda de hombres poco hidalgos que daban caza a otros más o menos igual avenidos, y se adentraron en sus residencias tan pronto el aviso se hizo edicto público. Faltaban diez metros para alcanzar el otro extremo de la callejuela y Buitre no tenía intención de aminorar la carrera, siendo así que, tan pronto la luz volvió a golpearle en la cara, observó de reojo que un individuo se abalanzaba sobre él a un costado de la esquina, quien le esperaba ansioso para ejecutar un golpe sorpresivo. Se trataba de un corchete, el cual se disponía a repasar la cabeza de Buitre con un acero. El valenciano, tan pronto advirtió la maniobra, reaccionó empujando su propio cuerpo otra vez al interior del pasadizo, y Luis y Bosco imitaron la jugada retrocediendo el paso. Al tiempo que esto hacían, el herrador valenciano recobró la incorporación y blandió al corchete por el cuello para empollarlo al interior de la calle a fin de darle sepultura sin pública admiración. La fuerza de Buitre era colosal, pese al enjuto cuerpo que se insinuaba, y levantando la complexión del corchete logró arrojarle como a dos metros dentro de la avenida mientras este berreaba como un niño fustigado. Una vez su cuerpo cayó contra el suelo, vomitó un último grito de padecimiento y Bosco desenvainó su daga para introducirla en el cuello sin ningún tipo de especulación. Durante la consumación de aquella escena, la calle se inundó de gritos y alaridos provenientes de las terrazas circundantes, los cuales no rebajaban oprobios y maldiciones contra los autores de la reyerta. Bastó con que Buitre levantará su cabeza para que el silencio se hiciera nuevamente insigne acobardando al curioso público.  
 
    Pero tan pronto Bosco irguió su cabeza para encontrar la aprobación de Buitre por su ayuda, observó que otro corchete con igual ánimo desenfrenado corría hacía el interior de la rúa con intención de rebanar a su compañero, quien ahora se encontraba de cuclillas tras lanzar por los aires al otro secuaz de Barros. Buitre no tardó un segundo en adivinar la emboscada y se incorporó como un lince enhiesto, tras cual extrajo su espada y la puso a disposición del corchete brioso tan pronto se acercó a un metro, siendo efectiva la maniobra estirando su brazo hasta pasar el filoso por su abdomen provocando la sangre y sorpresa en el rostro del susodicho. Luego, como si de un tocino clavado a un palo se tratara, llevó el cuerpo al interior de la callejuela, donde extrajo la espada del vientre para volver a atravesarla por otras zonas del la tripa. Una vez rematada esta faena, nadie más asomó por el extremo de la angosta avenida.  
 
    —Pardiez —dijo Luis Téllez—. Que escabechina… 
 
    —Quitadles las armas y sigamos —conminó Buitre—. Se nos escapan. 
 
    Como si hubieran cortado sendos tallos de irrelevantes plantas, partieron de nuevo con garbo hacia el exterior de la calle para mantener el acecho a Barros, quien se hizo invisible más allá de la vista. Decidieron correr como descosidos hacia el sur para dar batida a la ronda o llegar antes a San Quintín. Cuando quisieron abandonar toda esperanza de alcanzar al alguacil ya se encontraban en la calle de la Cabeza, avanzando en línea recta para arribar a la intersección con Lavapiés, donde aguardaría el bodegón a buena cautela; y si Dios fuera piadoso, sin sangre derramada. La tranquilidad era imperante, ni el caminar de un alma errante se dejaba escuchar en las proximidades más remotas, lo cual denotaba mal presagio o que todo estaba en orden. A unos treinta metros, ya se hizo ostensible la entrada de la taberna con el pórtico impoluto y sin tachas que obligasen a entrar con la daga en mano, aunque nada impedía pensar que Alfredo Barros ya se encontrara dentro segando cuellos papanatas. La incandescencia que dejaba escapar el bodegón era el único trazo luminoso de la plazuela, pues tanto la calle de la Cabeza como Lavapiés no conocían sino las tinieblas una vez el crepúsculo gobernaba el mundo. Los tres herradores menguaron la marcha según se aproximaron a la tasca. 
 
    —¿Escucháis algo? —preguntó Bosco. 
 
    —Ni un espíritu —respondió Téllez. 
 
    Según se acercaban, sus miradas mantuvieron la vanguardia hacia todos los lados, no fuera a ser que una encamisada estuviera aguardando desde algún canto o cueva anejas a las paredes adyacentes. Una vez frente a la puerta, Buitre dio unos cuantos aldabonazos constantes e impacientes. Percibiendo esta irritable forma de llamar, Braulio abrió rabioso la abertura superior y llamó a la calma. 
 
    —¿Quién es, pardiez? ¿Qué forma de llamar es esa? —cuestionó el bodeguero—. ¡Putas, Buitre! ¿Qué pasa? 
 
    —Cierra, rápido —instó al tiempo que pasaba dentro de la cantina—. Cierra con llave y coloca un tablón —reordenó. 
 
    —¿Qué diablos hablas? 
 
    —No preguntes y hazlo. 
 
    Sin más discusión, Braulio acató la directriz que el herrador le impuso en su propia casa y paseó su mirada por la calle, no fuera a ser que allí hallará el motivo de tanta prisa y caución. Luego cerró el portón y marchó a buscar una tabla con la que blindar la entrada. Por su parte, Buitre y sus correligionarios deambularon por el bodegón hasta situarse en medio del zaguán, donde sin duda alguna prevendría de la avalancha. El lugar estaba concurrido como de costumbre, con los fieles del Vilhán y los dados sacacuartos, siendo más ausente la turbamulta en los mentideros del fondo, donde sin embargo ninguna epístola debía conocerse por los herradores siendo ahora protagonistas del mayor complot en la villa. 
 
    —¡Escuchadme todos! —exclamó Buitre. 
 
    El bodegón creyó haber escuchado otra vez a un corchete pronunciando el nombre del rey, pero la calma fue invadiendo a los diputados según reconocían a Buitre en el centro del salón. La grave y potente voz del levantino era rememorada por cada miembro de la cantina, que si bien rara vez era galán en el mentidero, ahora hablaría con más razón que nunca. 
 
    —¡El alguacil viene hacía aquí! —avisó. 
 
    Todos los bravos allí hacinados sintieron de nuevo pavor ante la imagen de Alfredo Barros, y aquel día no bebía vino Francisco de Quevedo en mesa alguna para salvar los trastos del lugar. 
 
    —Tenéis dos opciones. O ahuecáis el ala u os quedáis aquí defendiendo el enclave —declaró Buitre—. Yo, desde luego, no voy a permitir que invadan mi casa. 
 
    —¡Yo no me enfrentaré a ningún alguacil! —afirmó un circundante anónimo de la tasca—. Me persigue la autoridad real, como para ahora andar bravucón con el ministril. 
 
    —¿De veras creéis que ese alguacil actúa en nombre del rey? Ese hideputa viene a confiscar el figón en nombre de Ricardo Castro, pues para el demonio presta servicios. ¡Quien quiera puede marcharse, pero ya! Los que aún conserven algo de dignidad, y una daga en el tahalí, gracias merecerán por recibir a ese malnacido como se merita. 
 
    Tan pronto acabó la plática, cada uno de los periféricos habitantes del bodegón respondió con actos indubitados; unos comenzaron a marchar por la puerta trasera del figón, la cual mantenía oculta Braulio por si en días como aquel se terciaba una espantada al uso; otros, sin embargo, se mantuvieron enhiestos y ofrecieron ademán de colaborar con la resistencia. No sorprendía —pensaba Buitre— ver como retiraban filas lo más previsibles, mientras que los impávidos de siempre no movían los pies de la trinchera. Algunos de estos últimos se echaron la mano al tahalí para comprobar que el acero seguía allí, fiel a su dueño y listo para cualquier encamisada como la que se avecinaba. Braulio era el que más canguelo recaudaba, porque su casa había sido designada por las garras de un demente sin causa disculpable, y sería la segunda vez en escasos días que un alguacil pretendía confiscarla. Buitre le vio cabizbajo y optó por someter su recelo, pues se acercó a él y le convidó poniéndole la mano en el hombro. 
 
    —Tranquilo Braulio, ese hideputa aborrecerá este lugar —alentó—, y deseará no haberte perturbado. 
 
    El tabernero no dijo nada, siquiera irguió su cabeza del suelo plagado de vino y barro. 
 
    —¿Aún almacenas nuestras armas? —preguntó Buitre. 
 
    —Sí, claro. En la despensa, donde siempre. 
 
    El herrador le brindó un gesto afable y le palpó el hombro antes de marchar al fondo del mentidero. 
 
    No obstante, un tremendo sonido interceptó su paso. Eran unos aldabonazos que provenían de la entrada, y había conformidad en considerar aquello como una llamada filas, pues bien podría ser Alfredo Barros quien reclamara el paso por donde no era bienvenido. Todos los diputados del figón, incluidos Bosco y Téllez, se situaron al unísono en las paredes adyacentes a la entrada aguardando la abertura. Buitre miró a Braulio y con un gesto le ordenó que fuera a atender el rebato. Caminó el bodeguero medio aletargado por el estupor, y cuando se arrimó a la mirilla, un suspiro salió de su boca. Procedió a quitar la tabla que revestía la puerta y desencajó la cerradura. 
 
    Entró al bodegón un hombre con chambergo emplumado y saya de buen lustre. Tras él, seguían cuatro más pretendiendo imitar el refinamiento pero que escupían rostros bizarros encima de jubones arrasados por el tiempo. Era el inconfundible Rodrigo de Espinosa ejemplarizando el paso a Luso, Fermín, Baltasar y Miguel, quienes no ocultaron el pasmo al observar todo el bodegón patas arriba y tapizado de caras alarmadas. 
 
    —Gracias a Dios —exhaló Buitre. 
 
    Rodrigo reverenció a los herradores que les aguardaban y estos ofrendaron la paz reinante al verse acompañados. Nadie hizo preguntas de ningún tipo, y tal solo Baltasar de la Vega reaccionó afianzando su cuerpo frente al mostrador cerca de los barriles bien repletos. 
 
    —¡Braulio! —dijo—. Dame sangre de Baco. 
 
    —Baltasar, toma cautela —advirtió Rodrigo—. No vayas a confundir la estocada. 
 
    —No jodáis, barón.  
 
    Y a continuación, recitó uno de sus forasteros poemas ignorados por el mundo. 
 
      
 
    Debo ser yo predilecto 
 
    por este destino impío, 
 
    a quien place muy engreído 
 
    sin saber de mi talento. 
 
      
 
    Tras su declamación, todo el figón calló en contrapartida. Era la primera vez nadie se mofaba de sus pésimos sonetos, tal vez porque había miedo en el ambiente, o tal vez, y solo por variar, porque Baltasar de la Vega llegó a tocar el corazón de su público poco hidalgo. 
 
    Alfredo Barros y un pequeño ejército de sicarios se encontraban de camino.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    San Blas 
 
      
 
    El aposento estaba vacío. El lienzo seguía de pie y el taburete parecía mantenerse cálido, provocando la curiosidad de Gaspar Guzmán nada más advertir ausencia humana. 
 
    «¿Dónde está Amelia?» 
 
    Por un momento, supuso que la joven podía haberse marchado, provocándole un espasmo que se consumió en segundos. La última vez juntos, ella rozaba con una espada su traje negro. Salió del aposento y se incorporó de nuevo al pabellón de misas. Una vez allí, descubrió a Amelia sentada en el extremo más alejado de un banco, tapada con su manto negro y abstraída en plena lectura. Cuando el clérigo entró en la iglesia no se percató de su presencia en aquel recoveco, pues desde que su casa fue considerada señalada por el vulgo ya no se molestaba en comprobar si alguien rezaba bajo su techo. Por su parte, ella tampoco notó que Gaspar entró en la iglesia al estar leyendo concentrada e indiferente al mundo que le rodeaba, algo que le mantenía cuerda. 
 
    —¿Amelia?  
 
    Ella sobresaltó de súbito y le miró. Luego, al comprobar que era fray Gaspar quien pronunciaba su nombre, blandió su dulce sonrisa. 
 
    —Padre, no sabía que estuvieseis aquí. 
 
    —Podéis llamarme Gaspar, ya lo sabéis. 
 
    —De acuerdo. Gaspar. 
 
    Él se acercó y afianzó su cuerpo al costado de la joven. Durante unos instantes, ambos se quedaron observando la cruz de Cristo que reinaba la fachada. 
 
    —¿Qué estáis leyendo? 
 
    —La Biblia. 
 
    —¿Algún pasaje en particular? 
 
    —Génesis. 
 
    Gaspar decidió mirarla para ver si hablaba en serio. 
 
    —Me gusta la idea de un paraíso —añadió ella. 
 
    —Cuando yo era pequeño, fray Santiago me explicó el Génesis. Según él, los personajes de la Biblia podían ayudar a conocer la edad de la Tierra. Bastaba como retroceder cada ancestro hasta llegar a Adán y Eva, momento en que se creó nuestro planeta. 
 
    —Interesante. ¿Y qué edad tiene la Tierra? 
 
    —Pues —Gaspar miró al techo tratando de recapitular—, si mal no recuerdo, cuatro mil años, aproximadamente. 
 
    —Increíble. 
 
    —Lo es. Muy vetusta. 
 
    Un silencio se interpuso entre ambos como si hubieran decidido al mismo tiempo reflexionar sobre las primaveras que ostentaba la Tierra. 
 
    —Esta noche estaré fuera —avisó Gaspar. 
 
    —¿Otra vez? 
 
    —Sí. 
 
    —Nunca dormís en vuestra morada. ¿Es por mi presencia? 
 
    —No —dijo el clérigo medio sonriendo—. Estoy investigando algo.   
 
    —¿De qué se trata? 
 
    Pero no respondió a la curiosidad de la joven. Ella adivinó su impertinencia y desistió al respecto. 
 
    —Bueno, mejor no saberlo. 
 
    —¿Y vos? —dijo Gaspar—. ¿No estáis cansada de estar aquí todo día? 
 
    —Sí. 
 
    Al instante, el clérigo se puso de pie y le extendió la mano. 
 
    —Salgamos fuera a dar un paseo. 
 
    Ella vaciló y se llevó la mano al pecho en señal de asombro. 
 
    —¿Yo? ¿Con vos? 
 
    —Sí. 
 
    —Pero… la gente nos verá juntos. 
 
    —Eso creo. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —A mi no me preocupa. ¿Y a vos? 
 
    Amelia no separó las yemas de sus dedos del pecho al tiempo que le miraba absorta. Cuando dedujo la sincera intención del clérigo sonrió y extendió también su mano para agarrar la de él. Ambos caminaron hacia la entrada y salieron al exterior, donde un cielo nublado no permitía distinguir el Sol más allá de los ojos. Subieron por una transversal que desembocó en la calle de Alcalá, por donde estuvieron caminando largo rato bajo la atenta mirada de cuantos discurrían la célebre rúa. Los fisgones y curiosos veían un hombre de hábito —aunque Gaspar no vestía sotana, sino traje y calzas— acompañado de una joven doncella que coqueteaba. A las miradas absortas y entrometidas se acompañaban los clásicos murmullos del vulgo, que nada bueno decían sobre ellos dos ni de sus maneras. Cuando se aproximaron a la plaza del Ángel, Amelia agarró la manga de Gaspar y le empujó hacia una callejuela. 
 
    —Vamos por aquí —dijo. 
 
    El clérigo no preguntó hacia donde, pero deseó seguirla, de forma que se dejó llevar. En cuestión de minutos, se hallaron en la calle de las Huertas, por donde caminaron rectos mientras atendían al panorama humano que tapizaba el Barrio de las Letras. Hacia la mitad de la calle, Amelia volvió a estirar la camisa de Gaspar y le guío por una transversal, donde anduvieron hasta llegar a la ilustre calle Francos. 
 
    —No querréis regresar a vuestra antigua morada, ¿me equivoco? —preguntó él. 
 
    Pero Amelia no le respondió. En vez de eso, le miró sonriendo y continuó hasta frenar en una amplia puerta que tenía un balcón igual de extenso. Parecía la residencia de un ilustre aristócrata, en cuya puerta Amelia posó su mano y empujó descubriendo su interior. 
 
    —¿Qué hacéis? Es una propiedad privada… 
 
    Ella se hizo la sorda. Una vez abrió el portillo, entró como si fuera su propia morada y Gaspar se aventuró a seguirla. Se encontraron en un diminuto zaguán con unas escaleras que subían a un primer piso, y en medio había un individuo ataviado con gorguera que abrió los ojos pasmado en cuanto vio a la joven. 
 
    —¿Amelia? —dijo. 
 
    —Hola, Pablo —contestó ella. 
 
    —¡Dios santo! ¿Pero dónde te habías metido? 
 
    —Buscando refugio. 
 
    —Sí, lo sé… 
 
    Al contemplar semejante escena, Gaspar se quedó de piedra. 
 
    —Este es fray Gaspar Guzmán, un buen amigo mío —dijo ella mientras le quiñaba el ojo al clérigo. 
 
    —Hola, padre —manifestó aquel individuo mientras le observaba—. Vaya, no sabía que tus amistades llegarán tan alto. 
 
    —No te mofes, Pablo. El padre Gaspar me ha ayudado mucho desde que nos desahuciaron. 
 
    —Entonces también es amigo mío. 
 
    Ante ese comentario, Gaspar se mostró agradecido, aunque seguía sintiéndose alejado del mundo en aquel lugar y dentro de aquella casona. 
 
    —¿Cómo está el barrio? —preguntó Amelia. 
 
    —Los alguaciles pasan cada diez minutos para comprobar que las mancebías siguen cumpliendo el decreto real. Ayer mismo cazaron al lupanar de Cortés en pleno servicio y la autoridad se lo llevó al calabozo engrilletado junto con las mujeres. Aún no sabemos nada de ellos. Se han vuelto completamente locos. Tampoco dejan de pasar sacerdotes arrojando pláticas y sermones, tachándonos de endemoniados por cualquier nimiedad. 
 
    —Dios mío. 
 
    —Mejor no hablar de ellos. Supongo que no has venido hasta aquí para informarte de estas misivas, ¿cierto? 
 
    —Pues claro que no —ratificó la joven—. Sé que los viernes don Lope de Vega organiza representaciones gratuitas en su patio, y he venido a ver una obra con fray Gaspar. 
 
    —Un momento —dijo el propio clérigo sobresaltado—. ¿Esta es la casa de Lope de Vega? 
 
    —Sí, señor —contestó Pablo—. Si lo deseáis, podéis pasar al corral, pero con silencio, pues la obra comenzó hace rato. 
 
    Amelia cogió la mano de Gaspar y se abalanzó sobre la puerta que vigilaba Pablo, quien les dejó acercarse con una sonrisa taimada. Con sumo cuidado, la joven empujó la puerta y asomó su mirada, descubriendo un reducido público hidalgo contemplando una escueta y poco ostentosa representación elaborada por dos cómicos. En efecto, el dramaturgo Lope de Vega empleaba su propio patio privado como corral de comedias, donde invitada a amigos y allegados para disfrutar de un adelanto antes de un estreno en los corrales de comedias de la Cruz y la Pacheca. Se improvisaron sillas incómodas y una tarima poco elevada, donde un restringido aforo atendía a la obra. En la primera fila estaba el propio Lope, reconocible por su hiperbólico bigote y su honda arrogancia esculpida en su rostro de burgués, rodeado de damas ataviadas con plumas de avestruz y basquiñas estrafalarias con grandes verdugados. El resto del auditorio lo componían amigos íntimos del dramaturgo y algún curioso sin malas sañas, algo a lo que debía atender especialmente Pablo Girón, sirviente de Lope, quien se afianzaba en la puerta para asegurar que ningún competidor de letras accedía a la morada con el objetivo de plagiar obras e ideas. Tenía orden de impedir el paso especialmente a Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo, muy conocidos en este barrio por envidiar con todo el hígado al Fénix de los Ingenios, y cuyas pretensiones pasaban por sabotear sus obras o apropiarse de su trama. 
 
    Amelia y Gaspar se quedaron de pie nada más acceder al patio y nadie viró su cabeza para observarles. Allí se mantuvieron bajó la única atención simulada de los dos actores que actuaban encima del púlpito. Uno iba disfrazado como un caballero, con sombrero, guantes, corselete taraceado, coleto, capa y herreruelo, mientras el otro cómico aparentaba reencarnar a un joven de la llaneza con ropas castigadas por la labranza del campo. El coloquio entre ambos parecía tenso y furibundo, pues el plebeyo arremetía contra el noble con dureza y frialdad reprochándole, la presión ejercida contra sus familiares y la agonía que estaba pasando su pueblo. 
 
    —¡Más vigor, por Dios! —exclamó de repente Lope de Vega, quien no parecía satisfecho con la representación—. ¿De veras os parece que transmitís rabia y desesperación? Es un pueblo sometido, y eso deberá parecer a ojos del espectador. 
 
    Ambos actores miraron avergonzados hacia el suelo y recobraron su concentración, momento en el que iniciaron de nuevo la escena. Durante el trance de la obra Amelia suspiró de cansancio por mantenerse rígida tanto tiempo. Agarró el brazo de Gaspar y apoyó la cabeza sobre el hombro del clérigo, quien sintió un espasmo por todo el cuerpo. Por un instante, no supo cómo reaccionar y se dejó llevar por la situación. Contempló el cabello de la joven bajó su cabeza y le dieron ganas de acariciarlo, pero tan solo encorvó su cuello para olerlo, bañándose con aroma a frutas silvestres que le embriagó todo el alma. Momentos previos a que la obra finalizara, Amelia hizo un gesto que invitaba a marcharse del patio antes de que su presencia fuera tachada por impertinente. Ambos salieron, y cuando se encontraron con Pablo Girón este les hizo un gesto para que salieran con premura. Amelia le besó en la mejilla y él puso cara de placer forzado, tras lo cual cogió la mano de Gaspar y le arrastró hasta el exterior. Una vez fuera, la noche ya reinaba en la Península, de modo que la obra apuró el último rezago de luz solar sobre el patio de Lope. Abandonaron el barrio por la misma calle Francos y luego anduvieron paseando hasta llegar a al Puerta del Sol, donde la farándula nocturna era insigne. Allí se había formado un buen jolgorio y diversas bandas musicales invitaban a bailes callejeros de pavanas y gallardas. El sonido de clavicémbalos y vihuelas era digno y apacible para quien trajera alegría a su granero. Se sentaron en el centro de la plaza, donde la fuente concéntrica aún mantenía el agua caliente hervida durante el día, y reposaron sus cuerpos en el pretil al tiempo que la Luna hacía brillar la explanada con su habitual estilo. Gaspar la miró mientras Amelia remojaba sus dedos en el agua. 
 
    —¿Qué os parece la Luna? —preguntó el clérigo. 
 
    —Bella, como siempre. 
 
    —¿De veras? ¿Y si os dijera que está compuesta de un material abrupto y accidentado como el de la Tierra? 
 
    La joven se quedó pensando al tiempo que no quitaba el ojo a los cráteres del satélite, aunque ella aún ignorara que fueran cimas y volcanes lo que revestían aquella superficie. 
 
    —En ese caso —dijo ella—, no tendría porque dejar de ser bella. 
 
    Gaspar pivotó su cabeza hacia Amelia, quien emuló aquella opinión orientando sus ojos a la bóveda celeste. Luego, también declinó su atención y se fijó en él, de modo que ambos se dedicaron contemplación mutua. 
 
    —Yo pienso —declaró Gaspar— que vos sois la mujer más bella del mundo. 
 
    Ella ni se inmutó al escuchar semejante lisonja. Estaba acostumbrada. Tan solo se quedó mirándole, y con presteza le brindó una sonrisa de flamante agradecimiento. Pareció estar a punto de decir algo con que corresponder aquella declaración tan abierta, pero Amelia no se atrevió a soltar prenda por su boca. Bajó la cabeza y se concentró en el suelo bajo sus pies, donde la arena se adhería a sus botas negras. 
 
    —Ya es de noche —dijo al instante—. ¿No teníais que acudir a algún sitio? 
 
    Al serle recordada su encomienda, Gaspar se sobresaltó levantando del pretil como si la piedra le quemará a través del pantalón. Se había olvidado de que aquella noche estaba citado en Lavapiés, donde el misterioso pentagrama señalaba la próxima aparición de un cadáver y un tercer eclipse anunciaba un nuevo crimen. Una vez enhiesto, se agitó su elegante traje negro para retirar inherencias y se aseguró de que la espada seguía ocupando el costado de su cintura. Luego miró a Amelia, quien seguía pensativa. 
 
    —No tardéis en volver al aposento. Madrid no es lugar seguro para una mujer solitaria. Aunque la última vez me quedó claro la destreza con la que sabéis defenderos. 
 
    Se dio la vuelta y corrió en dirección al sur sin más dilación. 
 
    Cuando Amelia se quedó sola en medio de la Puerta del Sol se mantuvo inerte y sentada en la fuente un rato más mientras disfrutaba de la música folclórica. Luego levantó la cara y volvió a contemplar la Luna en todo su esplendor. Una brisa de aire fresco le acarició el rostro. En ese instante, dibujó en su cara una sonrisa de sincera felicidad que estuvo ausente durante mucho tiempo.   
 
      
 
    Calle Montera 
 
      
 
    —Acércate —ordenó Ricardo Castro. 
 
    César Correa obedeció como cualquiera en aquella casa, más derechura para un novicio recién ascendido al rango de consejero privado. Se aproximó a su costado y compartió la visión que ofrecía el tablero extendido sobre la mesa, el plano de la villa que reconoció el novicio. Castro apoyó su demacrado dedo para que el joven observara un punto indicado en el mapa. 
 
    —¿Sabes lo qué es? 
 
    —Sí, por supuesto —contestó César—. El Alcázar Real. 
 
    —Quiero que me relates cuanto sepas de esa residencia. 
 
    César mantuvo la consternación en el rostro al tiempo que trataba de recordar cualquier información que le salvara con una buena respuesta. 
 
    —¿Qué deseáis saber? 
 
    —Lo que quiero saber —dijo Castro— es cómo diablos se puede acceder a ella. 
 
    El novicio orientó sus ojos al plano y observó la imagen que representaba el palacio, que se emulaba tan portentoso como sus rígidas fachadas declaraban.    
 
    —Si lo que pretendéis es entrar al Alcázar Real no siendo bienvenidos, mucho me temo que toparéis con una inmensa guardia blindando la entrada sin descnaso —declaró César—. Ahora bien… 
 
    —¿Qué? —espetó. 
 
    —Pues, que hay otros accesos —confirmó César. 
 
    —¿A qué te refieres, rapaz? 
 
    —Veréis, no todas las calles que observamos con nuestros ojos son las únicamente existentes. 
 
    —Creo no seguirte. ¿De qué hablas? 
 
    El joven mantuvo un largo silencio para encontrar palabras más legibles, aunque aquellas supuestas rúas no merecían ningún nombre complicado.  
 
    —Pasadizos subterráneos —dijo al fin. 
 
    Castro se quedó unos instantes rascándose la perilla, y al momento, emuló una ligera sonrisa que irradiaba satisfacción. Se acercó al costado de César para volver a observar el plano de Madrid, el cual ahora se presentaba como un total desconocido sobre la mesa. 
 
    —Donde —demandó el caudillo. 
 
    El joven emitió un sonido por su boca expectorando, con el cual se afinó la garganta. Sin embargo, en vez de contestar a la pregunta se limitó a recalcar con su dedo un emplazamiento del esbozo, apuntando una proximidad del Alcázar Real en orientación noreste. 
 
    —Aquí se encuentra el Real Monasterio de la Encarnación, el cual me figuro que conocéis —dijo César. 
 
    —Pues no. Me importan un comino los templos sagrados. 
 
    —Bueno, veréis —comenzó bajando de nuevo la cabeza—, la reina Margarita, a diferencia de Vuestra Merced, es una gran devota y asidua a la iglesia, por lo que recientemente ha encargado la edificación de un monasterio próximo al Alcázar. Se trata de este, aún en plena construcción. 
 
    El hampón le observaba mientras con su silencio invitaba a continuar con la explicación. 
 
    —Dado que la reina tiene intención de acudir diariamente a rezar y confesarse, quizá por lo mucho que esto último requiere —César gesticuló una sonrisa irónica al arrojar aquella coletilla—, ha ordenado igualmente construir un túnel subterráneo para conectar el palacio con el futuro monasterio. 
 
    El rostro de Ricardo Castro no ahorró satisfacción, pero era menester garantizar las alforjas. 
 
    —¿Y tú cómo sabes eso, joven? ¿Lo has visto con tus ojos? 
 
    —Pues no, señor. No creo que nadie lo haya visto salvo la propia reina y su regio esposo, además de los labradores que edifican todo aquello y el alarife que lo haya organizado.  
 
    —Entonces tal vez sean habladurías. 
 
    —Tal vez. Todas estas epístolas pueden contener un cierto aire de rumor que no sabría verificaros. Aunque, curiosamente, también en Londres se acusó de rumor la existencia de sótanos bajo las Casas del Parlamento, y el descuido casi le cuesta la cabeza al rey Jaboco. 
 
    Al escuchar esto último, Castro adelantó su busto hacia adelante para atender aquella anécdota que se dejaba escapar. 
 
    —¿De qué diantres hablas, chico?  
 
    —Ya sabéis, el atentado frustrado contra el rey de Inglaterra. 
 
    —No, no sé. 
 
    —Hace cinco años se organizó un complot contra la Corona británica y la aristocracia protestante de Londres, liderado por un tal Guido Fawkes acompañado de otros doce individuos con férrica condición católica. El plan consistía en hacer explotar las Casas del Parlamento prendiendo toneladas de pólvora, cuyos barriles se instalaron bajo el subsuelo de aquel edificio. No obstante, el día anterior la conchabanza fue saboteada antes de ejecutarla y arrestaron a Fawkes a punto de encender el pábilo. 
 
    Castro no pudo ocultar su fascinación ante aquella historia y se levantó del asiento con una amplia sonrisa en la cara. Para sorpresa del novicio, el sicario le puso ambas manos sobre cada hombro y le ofreció un gesto afable que dominaba su semblante. 
 
    —Joven, sois brillante —le dijo, lo que propició otra sonrisa condescendiente en César. 
 
    El hampón fijó la mirada en el plano imaginando el Alcázar Real volado por los aires y, francamente, fue una escena que le excitó bastante. No obstante, otros objetivos menos caóticos y más arduos se enredaban dentro de aquella sesera, y de pronto el palacio parecía estar bien donde estaba.  
 
    —Entonces —dijo Castro— ese tal Guido Fawkes, ¿fue finalmente capturado? 
 
    —Y torturado —remató César—. Las cabezas de sus aliados fueron clavadas en picas y se exhibieron al vulgo, pero él logró apear su propia vida sin intermediación. Se suicidó. 
 
    Por un momento, Castro pareció lamentarse de este hecho. Nunca había oído hablar de Guido Fawkes, pero una mano invisible pareció unirle a su endiablada persona. 
 
    —Ahora —dijo— quiero que me hables del rey. 
 
    —¿Felipe III? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Qué queréis saber exactamente, señor? 
 
    —Todo. Especialmente su relación con la Santa Inquisición. 
 
    —Bien empieza vuestra curiosidad —dijo César—. El rey de España es quien dirige de hecho el Santo Oficio. 
 
    —¿Qué? ¿No es el Vaticano? La Inquisición depende directamente de allí. 
 
    —No exactamente, señor. 
 
    —Explicaos, pues —espetó Castro. 
 
    —Veréis —comenzó César—, es cierto que cuando se creó la Inquisición la intención era contar con un tribunal dependiente del Vaticano, pero eso cambió con el paso de los años, cuando los Estados vieron en la religión una forma de someter a enemigos políticos. Observaron que si tenían la capacidad de perseguir y castigar sediciosos por motivos religiosos, disfrazando la rebelión de herejía, tendrían mayor aprobación por el pueblo y menos cuestionamientos internos. Tal fue el caso en Francia contra Juana de Arco o el proceso contra los templarios, donde se usó el nombre de Dios para eliminar amotinados e insurgentes. De esta forma, muchos reyes durante los siglos XV y XVI cayeron en la cuenta de que si contaban con una institución que les permitiera castigar rivales o escollos por razones medrosas ante Dios, y si controlaban esa institución, el acecho religioso podría garantizarles la hegemonía ideológica. Esa institución no podía ser otra que la Santa Inquisición, cuya organización y funcionamiento ofrece múltiples ventajas respecto a la justicia ordinaria, pues somete su ley sin conocer de jurisdicciones territoriales, un problema al que se enfrentaban Castilla y Aragón al tener entonces dos plantas judiciales, y puede perseguir a cualquier persona sin conocer de privilegios o fuero. El propio Carlos V creó la Dieta imperial de Ratisbona, un Consejo liderado por el entonces inquisidor general Valdés para acusar a miembros de las instituciones que cuestionaran la política del monarca. 
 
    —Interesante —dijo Castro—. ¿También el actual rey sigue esa dinámica? 
 
    —Muy especialmente. Hace poco, sin ir más lejos, Felipe III solicitó al Santo Oficio perseguir a un miembro del propio clero, el jesuita Mariana, un notable economista que criticó la decisión de emitir masivamente monedas de vellón, pues declaró que ello se provocaría inflación, carestía y malestar popular. El mal presagio se cumplió, pero Mariana no volvió a abrir la boca. Más tarde, en 1606, derivó a la propia Inquisición la tarea de investigar asuntos de contrabando y falsificación de moneda en Media del Campo. ¿Decidme qué relación tiene eso con los asuntos religiosos? —expresó César con ironía—. Ya se burla Maquiavelo en El Príncipe, donde representa a los reyes europeos actuar «bajo el manto de la religión» en pretensiones políticas, como la expulsión de judíos y moriscos de España, que no responde más que a una causa estratégica ante el temor. 
 
    —Diríais, pues, que el rey es la cabeza de la Inquisición. 
 
    —No tengáis ninguna duda. El Consejo de la Inquisición es tan del rey como el Consejo de Hacienda o el Consejo de las Indias. El Santo Oficio hace mucho tiempo que no tienen obligación de responder ante el arzobispo de Roma. Es el rey de España quien elige al inquisidor general y le ordena las directrices.  
 
    Ricardo Castro comenzó a deambular por el sótano con las manos enrocadas en al espalda y reflexionando sobre cuanto acababa de serle expuesto. 
 
    —¿Qué ocurre cuando se le corta la cabeza a una serpiente? —preguntó al instante. 
 
    —Pues… que la serpiente muere, no sin antes colear salvajemente. 
 
    —Exacto. Eso es lo que pasará una vez cortemos la cabeza a la serpiente. Coleará durante un tiempo, y luego claudicará para siempre.  
 
    Al escuchar aquella opinión, que sonaba como una auténtica pretensión, César bañó de pasmo su rostro y se quedó mirando al hampón. 
 
    —¿Estáis… pensando en atentar contra el rey? 
 
    No contestó. Se acercó al plano de Madrid y centralizó la conversación otra vez al principio.    
 
    —Continúa hablándome del soberano. No escatimes detalle sobre su poder. 
 
    —Bueno, señor —dijo César—, lo cierto es que hay un matiz importante al respecto, el cual tampoco deberíais obviar en absoluto. 
 
    —¿Qué insinúas? 
 
    —Me refiero, señor, a que si el rey es quien ostenta el poder absoluto, desde hace tiempo esta idea es ayuna de realismo, pues en esta Corte el poder no se ejerce por el actual monarca. Según tengo entendido, el vasto imperio que ha heredado de su padre le ha obligado a delegar funciones diplomáticas y militares a otros servidores, siendo desbordante el trabajo que requiere mantener esta empresa. 
 
    —¿Habláis de nobles? —preguntó Castro. 
 
    —Sí. Esos son los auténticos regios. Especialmente uno, el duque de Lerma, privilegiado del rey. Él mismo promulgó la conocida como premática, por medio de la cual su firma pasó a tener el mismo rango que la del monarca. 
 
    —¿Qué sabéis de ese pisaverde? 
 
    —Que tiene poco de pisaverde, y que… —se detuvo César. 
 
    —¿Qué? Continúa. 
 
    —Bueno, por lo que tengo oído sobre el carácter de Lerma, debo reconoceros que me recuerda mucho a otro hombre que conozco —dijo el novicio bastante acongojado. 
 
    —¿En serio? ¿A quién? 
 
    César carraspeó. 
 
    —A vos. 
 
    Ricardo Castro se quedó serio y absorto, reposando de nuevo su espalda en la poltrona. 
 
    —Comenzad a romancear sobre él —rogó—, y no omitáis detalle. 
 
    Podrían agotarse los adjetivos sobre el duque de Lerma, aunque una breve retahíla no apurará la paciencia a nadie: ambicioso, conspirador, vanidoso, irascible, fabulador y corrupto hasta la extenuación. Una vez César confesó reconocer al duque de Lerma en la propia persona de Ricardo Castro, habría sido torpe revelar ante él las más depravadas facetas del valido, por lo que se limitó a exaltar su grandeza, su estatura y el brío que mostraba en cada presencia, cualidades todas ellas reflejadas en los retratos de Corte donde se pintó al duque montado a caballo y taraceado con hipérboles de todo jaez, no disimulando lo más mínimo en ponerse a la altura del propio monarca mediante este tipo de efigies y estampas, que no eran sino una declaración abierta de imperar ante el mismísimo rey que le confiaba la regia preponderancia. A partir de Felipe III se dejaron las riendas de un imperio jamás presenciado en manos de privilegiados nobles que no redundaron lo más mínimo en convertir aquel emporio en su jardín de infancia, siendo Lerma protector y valedor de oscuros intereses privados, apropiándose de los botines de guerra acechados en Flandes, los impuestos del comercio de especias, las confiscaciones indiscriminadas del Estado, los sueldos de nobles y el trigo de Sicilia. La depravación del aristócrata vallisoletano no encontró fondo para gobernar anegando sus riquezas y ejerciendo sus vicios más asiduos, los cuales eran compartidos por el propio monarca, con quien desde buena mocedad repartió macas y pasatiempos banales; un rey que pecó al delegar las funciones en este abrupto individuo, que no toleraba derrota alguna y menos jugando al naipe. Puede constatar esta faceta de Lerma su entonces amigo el conde de Villamediana, poeta y picaflor, quien ganándole buenos ducados jugando al cientos estuvo a punto de acabar desterrado por la ira del valido. Sin embargo, machacándole el hígado un simple desbarato a los naipes, mostraba absoluta indiferencia cuando los banqueros genoveses saqueaban la Hacienda Real, con quienes siempre estaba en deuda al solicitarles constantes préstamos con los que sufragaba las apuestas que le exigían esos mismos juegos de baraja. Al tiempo que la ambición y vanidad se abrían paso en el duque de Lerma, sus defectos más proclives se alienaban con sus virtudes, haciendo un individuo imprevisible y temido por quien ejercía bajo su orden. Por su parte, el rey Felipe III era lo contrario, pues se le denominaba —con razón— débil y manipulable, sometido al naipe, a las relaciones carnales y glotonería insaciable, que el buen duque aprovechó para tenerle desventajado en la toma de decisiones. La enajenación del rey a manos del duque de Lerma fue de tal rango que incluso el monarca acató su petición de trasladar la capitalidad de la Corte a Valladolid, el lugar que vio nacer a Lerma y donde este aún aguardaba negocios inmobiliarios de carácter ominoso, comprando antes del traslado solares y casas próximas al Pisuerga con las que hizo negocios una vez el rey dormía en la villa castellana. Para cuando convenció al monarca sobre las ventajas del cambio de residencia, tan solo él encontró lucro y dádivas en aquel traslado absurdo, que perjudicó a todo prójimo circundante menos al aludido: a Su Majestad le costó pérdida de prestigio, a su esposa le exasperó el aburrimiento y la peor parada fue la villa de Madrid, cayendo en la hecatombe económica y comercial, pues las visitas y pujanza se marcharon a donde el rey vivía, y perdió tanta fascinación como vigor material en sus calles al perder la capitalidad. A los seis años, para cuando el engaño y la manipulación de esta argucia fueron descubiertas, el duque de Lerma aglutinó tanto patrimonio en aquella treta que no hubo forma de hacerle sentir culpable, y durante la capitalidad efímera de Valladolid el valido se tornó Midas en su propia tierra mientras todos a su alrededor dejarían de sacar tajada en aquella decadencia llamada Imperio y Corte, que se desvanecía entre los dedos de quien estas fullerías urdía. Pero aquella astuta maniobra no saldría redonda, pues tuvo como consecuencia una poderosa enemiga: la reina Margarita, quien acabó colérica al observar como su infame y vicioso esposo dejaba el paso a cualquier artimaña del valido. Juró poner fin a sus oscuras conspiraciones mediante una campaña de vilipendios y oprobios que por fin parecieron afligir daño al todopoderoso noble. No es curioso, por tanto, que la reina muera a finales del año 1611 siendo joven y radiante, pues con un veneno llamabas destino de la naturaleza a un asesinato sin que nadie percibiera la diferencia. Lo abatido que dejó a Felipe III la muerte de su esposa fue el colofón para la toma del poder absoluto por parte de Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, conde de Ampudia, Sumiller de Corps y Caballerizo Mayor, principal Valido del Rey de España y señor todopoderoso del mundo entero. 
 
    —Veo —dijo Castro—. Parece que la cosa será más fácil de lo que imagino. Un rey débil y manejable. 
 
    Tras aquella reflexión, el hampón se puso en pie y se acercó a César, y otra vez le adjudicó plácemes poniéndole la mano en el hombro en señal de compadreo absoluto. Ricardo Castro había descubierto a un nuevo consejero, y este era idóneo, pues no solo desbordaba conocimiento, también era manso, y por tanto, manipulable; una pieza única en estos tiempos.  
 
    Sin embargo, aquella tonsura de benevolencia y efusión fue interrumpida por la presencia de Alfredo Barros, quien bajó la escalinata y descubrió de súbito aquella escena, con Castro brindando lisonjas y coba al joven novicio con la zarpa en su hombro mientras una sonrisa insigne brillaba en su rostro; algo inaudito en el endiablado hampón, quien solo otorgaba dádivas amables a los cadáveres que consumaba. Sobra mencionar que el alguacil hirvió como un cazo sobre hoguera al presenciar aquella imagen, pues siempre se creyó predilecto de Ricardo Castro. Ahogó su esperanza en un mar de tirrias e inquinas que le esputaba el bueno de César, quien parecía presentase como el nuevo valido del sicario. Alfredo Barros observó aquella escena mascullando como un león en celo, pues precisamente esto sentía, y al instante carraspeó para apercibir de su presencia. Castro advirtió que el alguacil allí se encontraba, y pivotó su cabeza hacia él borrando la sonrisa de su cara. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó iracundo. 
 
    —Me llevo a unos cuantos hombres —dijo Barros—. Parece que encontraremos compañía en Lavapiés. Nos están siguiendo, alguien nos espía. 
 
    El cacique se aproximó hacia el alguacil con tiento intimidatorio hasta situarse a tres palmos. Fue cuando hizo más incisiva su mirada. 
 
    —Haz lo que sea, pero hazlo ya, y averigua quién diablos te está siguiendo los pasos. Esta noche es el eclipse, y te aseguro que como mañana amanezca sin haber ofrecido el sacrificio tú serás el único responsable. 
 
    Alfredo Barros dirigió la mirada al infinito por encima de la cabeza de Castro, al tiempo que una gota de sudor frío se dejaba ver por su frente. Tras un aspaviento del sicario, con el cual ordenaba marchar y aplastar, el aguacil se viró y retornó a subir por la escalera para ejecutar la leva y enfilar la misión que se le resistía. Justo antes de asomar su cabeza al siguiente piso, echó una última ojeada al sótano, donde vio como Castro blandía otra vez una sonrisa al tiempo que se dirigía a César para trazar unos planes que excluían al alguacil. Así fue como Barros se sintió pelusero y suspicaz, relacionando la merma de afecto con el aprecio que otra persona lo suplía, una lógica reinante en quién era limitado de alturas. Finalmente, desapareció y decidió guardar en el granero toda aquella ira que emplearía contra el vigor que esperaba al otro lado de la villa. 
 
      
 
    Lavapiés 
 
      
 
    —¿Cuántos somos? —preguntó Rodrigo. 
 
    —Cómo treinta, incluido un servidor —respondió Buitre. 
 
    El barón asintió con el testuz que aún exhibía el gran chambergo emplumado. 
 
    —Sabe que le hemos seguido. 
 
    Rodrigo se limitó a admitir dicha afirmación con un sobrio sonido de garganta. 
 
    —Eso significa —continuó Buitre— que no vendrá solo. Y no me refiero a su ridículo séquito de corchetes. 
 
    Aquel parlamento solo se dedicó a plantear el canguelo que había en juego, por lo que Rodrigo no quiso arrojar más palabrería. Tan solo se quedó pensativo y luego miró a su compadre. 
 
    —Vamos a por las armas —dijo. 
 
    Se dirigieron al fondo del figón, donde se encontraba una despensa que no era precisamente avituallamiento lo que aguardaba. Buitre sacó una llave y abrió la puerta, por la cual accedieron hasta dar con un vasto pabellón a oscuras. En ese momento también se arrimó Bosco Aguirre, quien procedió a encender los candiles y candelabros que había sobre las mesas. Cuando la lumbre acaparó la sala, una galería repleta de aceros varios se dispuso a la vista. No era ni mucho menos el dispensario de Ricardo Castro, pero la opulencia por la armas tampoco era cicatera en este barracón. Escaseaba el arsenal de fuego, y buena ventura sería que Barros no apareciera con un regimiento de pólvora tras su espalda, pues rezaban porque la Providencia brindara un duelo de filosos; sería un buen momento para invocar aquella plática, de que disparar a distancia era de apocados y medrosos frente a la valentía que mostraba un gentil espadachín. Arrebañaron distintos aceros de las mesas y los llevaron al zaguán para que los aún presentes del figón fueran escogiendo. Todos y cada uno de ellos fue empuñando espadas, dagas y puñales, algunos incluso a dos manos. Enseguida pudo distinguirse al diestro del aprendiz, solo con ver el modo de escoger las combinaciones y menearlas al viento. Los más duchos en destreza blandieron una espada y una daga, vizcaína a ser posible, con la cual remachan las estocadas. Fermín Rodaja se quedó quieto conformándose con su daga de tres puntas, con la cual dejó mudo al podre Fabio Caruso, al igual que Baltasar de la Vega, quien era leal a su vieja ropera, la cual manchaba más de vino que de sangre. Luso apañó una espada muy hermosa que lucía una ingente cantidad de gavilanes enredados, todos ellos muy exornados, con un pomo y una virola que tampoco escatimaban en marcas rocambolescas. 
 
    —Esta preciosidad era de un marqués —explicó Luso mientras la observaba—. Era… pues le apañé rápido. 
 
    Algunos rieron ante aquella anotación. Dibujando aquella escena del zaguán se observaba un grupo de bravos bien atendidos por la baja honra que constituía una muestra del hampa madrileño de la época. El hampa de Madrid y Sevilla era toda una institución europea que se deleitaba entre reputación extranjera; cofradías de delincuentes organizados que desertaron del trabajo individual y comenzaron a estructurar cábalas para una mejor eficacia en el hurto y la violencia con causa. Las bandas estaban enfrentadas entre sí, con unos herradores que resistían el yugo de Ricardo Castro, quien monopolizó el crimen tras sus dos pistolas recias. La decisión del duque de Lerma para con la causa germanesca no era sino un desesperado intento de instaurar un brazo armado en las imbornales profundidades de una villa ingobernable más allá del Alcázar —y también dentro, pensarían algunos—, donde la única forma de poner freno a los monipodios de transgresores era emplear idénticas desfachateces; Rodrigo lo sabía, y por eso acataría las exequias que brindará aquella misión, porque en el Madrid de Felipe III los bandidos se sentían importantes y necesarios; y también porque, como bien sabía, el destierro amenazaba su cogote. 
 
    Algunos ensayaban estocadas al aire para entrar en barrena mientras otros afilaban los aceros con piedras de agua. Otros ya venían ensayados y saciados —se diría de Fermín Rodaja—. 
 
    —Todos fuera —ordenó Buitre. 
 
    Emprendió el paso hacia la salida trasera seguido de todo el fárrago armado a excepción de Braulio, quien se quedaría en su propia casa rezando e implorando porque la tabla de la puerta no temblara un ápice durante los próximos minutos. Una vez fuera, la noche no despachó demasiado frío y mantenía aquella calima agobiante del día, proveniente del sur y de extraña presencia a finales del invierno. Una vez cerca de la congregación del Cristo del Olivar, la avanzadilla tomó las riendas para oprimir la avenida de la Cabeza, donde aguardarían para materializar su encamisada tan pronto vieran pasar al alguacil seguido de su rebaño. 
 
    —Nos separa un buen trecho —objetó Luso mirando en dirección al infinito de la calle. 
 
    —Esperemos aquí —dijo Buitre. 
 
    El portugués esbozó su habitual cariz de bravo forzado, pues no era capaz disimular su semblante de canguelo. Su compadre legendario le obsequió con un rápido apretón en el brazo que pretendía transmitir sangre límpida de cortedad, lo que pareció responder con una cara más inundada en denuedo. 
 
    —¡Vamos! —gritó Luso, quien ya guiaba el paso hacía la oscuridad del Olivar respaldado por una quincena de hombres que no conocían corrupción ni amilanamiento—. Ocultémonos entre aquellas fachadas —propuso. 
 
    Una callejuela perpendicular se ofrecía a un costado oscurecida entre dos medianeras, idónea para ocultar la amenaza y arrojar la espada en cuanto el enemigo se exhibirá bien incauto, y allí entraron reposando sus cuerpos; luego, cada cual rezó a lo que creyese que le amparaba. La barriada estaba ayuna de almas a excepción de los habituales borrachos sin más destino que la siguiente tasca; eran los únicos que no parecían haber presentido la reyerta que se avisaba. Por el resto, todo era un céfiro de vacantes despobladas. Las brisas sureñas que visitaban Madrid en plena expiración invernal ocuparon los siguientes instantes, en los que una masa de bandidos aguardaba en silencio sepulcral. 
 
    —Se agradece este viento cálido —dijo Baltasar, quien se encontraba tras la espalda de Rodrigo y Buitre—. Me hago viejo, pardiez. Ya no aguanto el frío de Madrid. 
 
    —Deberás, pues, apurar más vino cada año para desentonar la frigidez —dijo Buitre, lo que provocó alguna risotada. 
 
    En contestación, Baltasar recitó otra de sus indeseables estrofas: 
 
      
 
    Yo te imploro, gran Baco 
 
    en un mar de inquietud, 
 
    para que tu divina luz 
 
    sea escarnio y desfalco.  
 
      
 
    Luis Téllez, quien se encontraba en la zaga del aprendiz de poeta, gesticuló con la cabeza en señal de desesperación. 
 
    —Por favor, Baltasar —suplicó—, reserva tus versos para cuando lleguen los hostiles, a ver si trajinas a alguno con esas odas del diablo. 
 
    Las risotadas se acentuaron tras la espalda de Baltasar, y también delante, pues Rodrigo y Buitre carcajearon sin poder ocultarlo. En estado de nervios el músculo el estómago apretaba y uno debía soltar lastre por la flojera de la boca.  
 
    Pero pronto aquella zarabanda hubo de retirarse, pues un bullicioso tranco se comenzó a escuchar en la lejanía. La marcha sonante se iba haciendo cada vez más notable, y a juzgar por Buitre —agudo como siempre—, en caso de ser un pelotón ya deberían haber rebasado la calle de la Magdalena frente a las sombras de la noche. No discurrieron escasos segundos hasta que unas siluetas se proyectaron en la negrura de las fachadas circundantes —un fenómeno que ocurría misteriosamente—, y un pelotón de individuos ataviados con negras vestimentas aparecía por la boca del Olivar, caminando al unísono y en dirección al bodegón. Descollaba del aquella jauría el alguacil Alfredo Barros, quien miraba a todos lados sabiendo que el acecho recaería en cualquier momento. Rodrigo y Buitre se miraron aturdidos, y fue el valenciano quien desvió su cabeza atrás para avisar a su vanguardia de que la celada quedaba inaugurada, y que buen viaje —decía con la mirada— para aquellos que esta noche nadasen en aguas de la Estigia. Todos desenvainaron los aceros y se predispusieron con inquina y miedo, según el infausto en quien floreciera, para arrancar la salida del recoveco hacia el fin del mundo. El primero en avanzar del grupo fue el propio Buitre, quien con espada en mano se disparó hacia la banda de Barros para provocar los primeros sustos bajo la Luna. Como un león de Orán, se abalanzó para intimidar a la cabeza del grupo enemigo, quienes se estremecieron al observar como un fárrago de hombres se dirigían a plantar barricada por medio del tajo, provocando en estos la fugaz maniobra del empuñe súbito y ponerse en guardia para aguantar el embiste. En cuanto Buitre se acercó al primer bravo resonó la estocada que abría la farándula entre aceros, formándose a continuación una bulliciosa turbamulta de ajetreos y arremetedores donde filosos y puntas salían por un lado y otro con alguna salpicadura roja que empezaba a asomar entre el jolgorio indiscriminado. Buitre remató el pecho del primer jaque que ofreció la cara y comenzó a abrirse paso entre dos lances, cuyos autores también acabaron con una pierna y un brazo injuriados. Rodrigo sirvió el primer plato a otro iluso de la vanguardia atravesando su articulación para designarse rápidamente otro contrincante que mantuviera el frenético ritmo. Así fue como el factor sorpresa jugó a favor de los herradores en un primer momento, pues el embiste imprevisto dejó reacciones trémulas entre los sicarios de Barros no encontrando tiempo ni para decir amén.  
 
    Pero en cuestión de segundos la encamisada cogió otro ritmo. Comenzando a separarse, los jayanes de Barros fueron adoptando posiciones uno contra uno, hasta que la calle de la Cabeza fue una retahíla incesante de duelos particulares. La cacofonía de aceros colisionando hubiera sido rítmica si no fuera por los alaridos de los dolientes que ya notaban el acero en su pecho. Buitre era diestro en el arte de situar la punta en el estómago, con la cual abría incisiones imperdonables que mataban a sus víctimas en cuestión de vaivenes. Dos miembros de los herradores entretenían a Alfredo Barros con amagos de escaramuza, pero tan pronto el alguacil se cansó de maniobrar asestó un barrido con el espadín que empujó a los dos rufianes a tres metros de distancia; una vez ambos cayeron al suelo, ninguno de los afligidos parecía respirar. El Cimarrón avanzó hacia el núcleo de la escabechina para seguir mandando incautos al infierno —a poder ser, de dos en dos—. Agarró por el cogote a otro herrador que mantenía lucha con uno de sus bandidos, y con una sola mano, le levantó del suelo y le desnucó provocando un aterrador crujido al que no acompañó ningún grito de dolor. Y no frenó su idilio; soltó al hombre que acababa de torcer el cuello para rematar a otro, contra quien hundió el espadín por el vientre asomando la punta por la espalda. Era un absoluto espectáculo observar a Barros peleando. Podría hacer picadillo a un oso rabioso en pleno bosque y con aquellos mequetrefes recién sacados de un figón parecía jugar contra párvulos indecisos.  
 
    Buitre consiguió por fin alcanzar el cuello del contrincante con quien en ese momento mantenía un duelo, al que dejó nazareno sin cuartel. Tras ello, una breve ojeada le mostró pérdida de peso en sus fuerzas, ampliamente doblegadas por el alguacil. Rodrigo seguía entretenido con otro de los secuaces del diablo, pero no le faltó tiempo para engendrar una galvanada con la que neutralizó una estocada, tras la cual penetró con su espada a otro de los vestigios que Castro allí había enviado. El primer embiste en la calle de la Cabeza dejó el suelo con seis cadáveres de rúbrica herradora y otros tantos de sangre impía. Baltasar de la Vega no acababa de despachar a un acerado espadachín que daba murga con aquello del movimiento sagaz, pero acabo por alcanzarle un hombro con el que el bravo claudicó el baile, apurando su otra mano para asestarle un puñetazo en la jeta que hizo caer al enemigo ante el poeta maldito. 
 
    —Muere, bastardo —ordenó Baltasar fatigado. 
 
    Según ardía la calle, los gritos y jadeos comenzaron comer terreno al choque de aceros, lo cual significaba que muchos iban despegando el alma del cuerpo y pocos sostenían el envite, siendo cuestión de minutos que aquello quedara zanjado al bando más airado.  
 
    Luso finó a otro sicario que le mantuvo un rato ocupado, tras cuya sentencia se topó con al espalda de Alfredo Barros. El alguacil pivotó su elevada sesera tras su espalda y vio al portugués dispuesto a clavarle el acero, y ambos comenzaron a intercambiar estocadas que acertaron al aire. En un ademán instintivo, Buitre advirtió como Barros estaba enfrentándose a su compadre y acudió en su auxilio, pero se topó con otro funesto contrincante que le pidió lance y sangre, deteniéndole para repeler el paso. No obstante, tan pronto Buitre atravesaba la axila inferior del bragado con quien reñía, pudo observar como Barros también introducía su acero en el vientre de Luso, provocando la incredulidad en su rostro y la impotencia despachada. La ira se comprimió en el estómago de Buitre, y sin reflexión previa, acudió como un rayo para evitar el ensañamiento contra su amigo y camarada, cuyos ojos ya parecían elevarse al cielo —o al infierno, según mejor encaje—, delatando la ausencia de savia en aquel cuerpo finado. 
 
    El valenciano arrojó un estentóreo grito de repulsa al ver aquella escena, con su amigo preso de la muerte.  
 
    Sin embargo, tan pronto se aproximó para consumar la venganza, un fenómeno imprevisto ocurrió sin previo aviso. Todos los allí presentes comenzaron a dispersarse por las calles circundantes como ratas huidizas; unos desaparecieron por la calle Lavapiés, otros por la Magdalena, y los más perspicaces se inmiscuyeron por puertas de moradas ajenas. Otros corrieron hacia la iglesia de San Sebastián, en la calle de Atocha, así como en la congregación del Olivar para ocultarse en el templo religioso más cercano. Esta súbita huida conjunta la emprendieron todos los concurrentes, tanto los herradores como los sicarios de Castro, y fue cuando Rodrigo y Buitre se miraron incrédulos ante aquella escena.  
 
    —¡¿A dónde diantres vais?! —exclamó Rodrigo a los suyos. 
 
    Pasó corriendo por su lado Miguel Aguirre, quien se detuvo y señaló con su mano al fondo de la calle del Olivar, donde comenzaron a aparecer unos hombres con antorchas en la mano yendo hacia el epicentro de la reyerta proclamando el estandarte que respondió la duda del barón. 
 
    —¡En el nombre del Rey! —se escuchó de repente—. ¡Todos quietos! 
 
    Hacía su aparición una ronda de la fuerza pública compuesta por un grupo de corchetes y un alguacil que no era Barros, sino un ministril distinto que ejercía su trabajo honradamente. Era la ronda de Lavapiés, quienes jamás pensaron que esa noche debieran aplacar una pugna de cofradías locales. En cuanto el primer bravucón de los allí presentes alertó la llegada del alguacil se corrió la voz como el viento, y cada uno de los bandidos salió por peteneras sin pensarlo ocultándose entre las sombras de la noche como moscas escurridizas. Gran parte de ellos buscaron refugio tras las paredes de las iglesias periféricas de San Sebastián y el Olivar, donde el nombre del rey no tenía potestad alguna.  
 
    Rodrigo y Buitre también salieron evasivos ante la aparición de la ronda; sin embargo, cada uno escapó por una rúa distinta, siendo Rodrigo el menos vivo en esto de escoger la salida apropiada, quien se incorporó por un callejón adyacente que no arrojaba sino cerrazón y umbría. Con las piernas trémulas, el barón de Alcacer agitó el paso en plena oscuridad sin saber dónde arrimaba el hocico, como quien huía de una flecha sin importar el destino. Aderezó tanto el ritmo que la espada se le despegó de la mano cayendo al suelo, pero no se detuvo para recogerla. Cuando arribó desarmado al final del callejón, un promitente muro de piedra se interpuso en el camino cortando la andanza.  
 
    «Un callejón sin salida».  
 
    Desechó la idea de treparlo por imposible. Se acercó al muro y apoyó las manos creyendo por un momento que podría atravesarlo cual fantasma. Encerrado por su propio destino, no le tocó sino aguardar la clausura de la noche en aquel recoveco desconocido para el mundo.  
 
    Sin embargo, no encontró un segundo para reposar su fatiga, pues aparecía de repente una sombra por la penumbra del callejón, correspondiente a la silueta de un varón alto y con un pañuelo que le tapaba medio rostro por debajo de los ojos. No cabía ninguna duda de que se trataba de un hombre de Alfredo Barros, pues tenía reflejada en su mirada las premisas del diablo. El fulano sonrió, tal vez feliz al descubrir que Rodrigo estaba desarmado y ayuno de acero que desenvainar, pues perdió la espada por el camino mientras él aún mantenía empuñada la suya. Tan pronto confirmó su ventaja, levantó el filo para intentar clavarlo en el indefenso cuerpo del barón; así era como se batían los cobardes —pensó Rodrigo— cuando saben que nadie miraba el duelo. Comenzó a ladearse evitando las dos primeras estocadas, pero no pudo evadir una tercera que le tajó el brazo izquierdo provocando su caída al suelo. Una vez arrinconado entre la espada y la pared —literalmente— y medio convaleciente en el empedrado, Rodrigo comenzó a dar las gracias por su vida, que fue satisfactoria en términos generales, siendo intención de aquel sicario rematar la pelea dando réquiem al barón, cuya muerte se avecinaba en un sucio callizo de Madrid solventada por un duelo deshonroso. Al fin, aquel jayán cogió espacio para impulsar la última estocada, y cuando dirigió la espada al cuerpo de Rodrigo, este cerró los ojos para no contemplar su propia ejecución. Sin embargo, lo que ocurrió a continuación fue un milagro: un choque de aceros detuvo la maniobra del sicario.  
 
    El barón abrió los párpados y halló la espada de su agresor interceptada por otro acero, empuñado por un individuo que apareció de repente como un ángel de la guarda. Las caras de Rodrigo y del jaque competían por la de mayor expectación, más aún cuando ambos desviaron la mirada hacía el fulano que allí se adhirió y vieron que vestía un traje negro con capa exhibiendo un temple abrumador. Aquel salvador forzó su espada para alejar el arma del cuerpo de Rodrigo, que no llegó a rozarle. El sicario desatendió al indefenso barón para ocupar su interés en quien neutralizó su hazaña; un oportunista hombre de negro, a quien sin embargo reconoció al instante, pues no era la primera vez que se topaban. 
 
    —Vaaaaaaaya —dijo el asesino con aires de sarcasmo—. Volvemos a vernos, padre, como le juré. 
 
    —Sí —contestó fray Gaspar Guzmán—, y si mal no recuerdo, te previne de mi falta de compasión si tornábamos a encontrarnos. 
 
    El secuaz de Castro, quien mantenía por nombre Juan Parra, eliminó la perversa sonrisa de su cara y carraspeó para acumular un gargajo que escupió contra el suelo. Rodrigo, por su parte, trataba de recomponerse del momento, caracterizado por la asunción de su propia muerte que no sabía si finalmente le había asolado, si estaba soñando o, si por el contrario, seguía vivo a pesar de todo. 
 
    —¿Qué tal vuestro hombro? —preguntó Gaspar irónico. 
 
    Parra comenzó a reírse entre sus dientes negros y cargados de tártaro. Se llevó la mano al hombro para palparlo. 
 
    —Bien, padre —respondió—. Listo para ser meneado de nuevo. 
 
    Y tan pronto acabó este proemio, el jaque se lanzó a por el clérigo realizando una finta que adivinó Gaspar, tras la cual el clérigo trabó con su capa el brazo del sicario y le dejó bloquedado. Mantuvo aquella traba que dejó inmovilizado a Parra, y a continuación, dirigió una estocada que acabó con la punta de su espada en el hombro izquierdo del jayán —el otro que le quedaba sano—, quien emitió un alarido de sincera aflicción. Tiró su acero al suelo provocando un gran sonido al colisionar contra el empedrado y el consiguiente eco por todo el callejón. Gaspar le soltó de su traba y el sicario se echó hacia atrás mientras se tapaba el tajo que le había producido. Luego masculló maldiciones entre la dentadura podrida. 
 
    —¡Hideputa! —exclamó furioso. 
 
    —Os lo exijo de nuevo —rogó Gaspar—, dejad de blasfemar. 
 
    El clérigo se acercó a la espada que tiró Parra al suelo y se agachó para recogerla. Parecía que se disponía a devolvérsela, pero lejos de ello, comenzó a agitar al aire ambas tizonas, una en cada mano. Al ver esto, el sicario se giró y salió por patas huyendo de aquel callejón maldito. Otra vez, con el rabo entre las piernas. Que vueltas daba la vida —pensó Rodrigo al ver aquella escena— y que rodeos el mundo. Así fue como la Divina Providencia, más divina que nunca, envió a ese hombre para salvaguardar el pellejo del barón; una bendición que se hizo llamar asimismo menester de los desventurados, hoy rendidos a los pies de un clérigo que conocía la calle y la vileza como nadie, tal ver por haberla sufrido.  
 
    El barón de Alcacer se mantuvo sentado en la esquina que estuvo a punto de verle morir y miró a fray Gaspar Guzmán como quien observa un milagro. 
 
    —Gracias —dijo Rodrigo. 
 
    El clérigo no respondió. Se limitó a envainar su espada a la cintura mientras ignoraba al indultado. Luego le miró y se acercó al casi mártir olvidado. 
 
    —¿Quién sois vos? —interpeló Gaspar. 
 
    —Me llamo Rodrigo de Espinosa, barón de Alcacer. 
 
    Debió de haberse sorprendido al escuchar aquel título nobiliario, pero en vez de ello, su rostro descorchó indiferencia. No resultaba extraño en estos tiempos —se decía asimismo— que un noble de la Corte tercie duelos indignos en un pasadizo nauseabundo. Una tibieza que no compartía Rodrigo, quien desde luego se preguntaba qué hacía un hombre de Dios en plena noche armado y salvando el cuello de matones. 
 
    —¿Y vos? —preguntó—. ¿Quién sois? 
 
    Pero Gaspar no estaba para confiar en nadie aquella noche, en aquel emplazamiento, a donde arrastró su alfeñique cuerpo para responder a la investigación que se traía entre manos. Sin contestar a Rodrigo, arrancó el paso para salir del callejón sin ayudar al barón a levantarse, quien se apañó solo y afligido por el tajo de su brazo. 
 
    —¡Esperad! —rogó el noble. 
 
    Cuando se encontraba a medio camino se topó en el suelo con su propia espada, la cual recogió y envainó al tiempo que aderezaba el paso para alcanzar a Gaspar, quien no obstante, se detuvo tan pronto arribó a la salida del callejón para observar el panorama desde las sombras. Una vez el barón llegó a su costado, quiso retomar las presentación con el clérigo, pero también atendió al centro de la plazuela, donde escasos minutos antes una refriega de bandas tiñó de rojo el suelo. En aquel momento todo se veía claro en la calle de la Cabeza al portar los corchetes hachones que iluminaban el escenario del crimen. Junto a ellos, se encontraba el aguacil que espantó a cada uno de los jaques partícipes, que dejaron de serlo en cuanto el estandarte de rey hizo gala de presencia. Y para estupor de Rodrigo, allí también estaba Alfredo Barros hablando con el otro alguacil honrado, quien sin lugar a dudas, pensaba que aquel servidor del demonio estaba prestando la ronda como él en vez de asesinar con fruición y recreo a cada hombre que osó plantarle cara aquella noche. Nadie más componía aquel parlamento a excepción de los cadáveres que tapizaban el suelo, quienes desde luego no hablaban nonada. El alguacil cabal que estaba con Barros se exhibía muy enfurecido y aturdido por lo que encontró, y parecía adjudicar ordenanzas a los corchetes con el fin de buscar a quien oliera podrido por la periferia. A su vez, requería con gritos algo con lo que retirar los cuerpos occisos, cuyos rostros no eran reconocibles desde aquella distancia.  
 
    Mientras todo esto observaba, Rodrigo miró de reojo el perfil de fray Gaspar, quien percibió que el barón le fisgoneaba con la mirada. Le devolvió la misma ojeada incómoda, la cual retiró ipso facto. El barón comenzó a preguntarse dónde se metió Buitre y los suyos, y logró recordar que el agudo herrador levantó el vuelo hacía el fondo del Olivar, en dirección a la calle de Atocha, donde habría encontrado cobijo en la iglesia de San Sebastián junto con los demás medrosos que huían de la justicia terrenal. Miró por última vez a Gaspar y pensó en tratar de sonsacarle algo más sobre su identidad y motivo de presencia, pero rehusó al recordar que sería peligroso mantenerse más tiempo de charanga en aquel encierro, a la vista de los corchetes. 
 
    —En fin —dijo—. Gracias de nuevo por salvarme la vida. 
 
    E inició la marcha agarrándose el brazo herido, pero con sigilo. 
 
    —Esperad —le interceptó Gaspar de repente. 
 
    El clérigo se adhirió a su estela y le invitó a seguir caminando retomando ambos la andanza hacia la rúa de enfrente, la cual les llevaría directamente a la calle de Atocha. Antes de acceder, Rodrigo quiso echar un último vistazo al bodegón San Quintín para asegurarse de que la taberna no hubiese sido mancillada. Doblaron por la izquierda y se acercaron con disimulo a la entrada con cautela para no ser vistos, pues un lesionado y un clérigo en plena noche se relacionarían con una celada recién saboteada por la autoridad real. Perfilando la calle de la Cabeza llegaron hasta la intersección con Lavapiés, donde Rodrigo pudo divisar al fin la lumbre que irradiaba la entrada del bodegón. Un nudo le oprimió el estómago al advertir que la puerta estaba abierta de par en par, cuando debería estar cerrada y blindada; mayor fue la pesadumbre cuando descubrió el cuerpo inerte de Braulio, quien se encontraba tumbado en el suelo mientras de su cuello emanaba un surco de sangre roja. Estaba bocabajo con la cabeza ladeada hacia la calle y sus ojos vacuos parecían observar a Rodrigo. No sabía si esa mirada cadáver le maldecía por no haber defendido con más ahínco el enclave o le brindaba gratitud por todo lo que había hecho; ninguna de las dos facetas congratulaba —pensó Rodrigo— y decidió reanudar la marcha después de confirmar el fracaso absoluto.  
 
    Sin embargo, tan pronto reemprendió el paso se dio cuenta de que Gaspar no le seguía, pues se quedó absorto mirando el cadáver. Después desvió la mirada a Rodrigo, y en aquel momento, casi por arte de magia, ambos se entendieron a la perfección: estaban allí por la misma causa y compartían el mismo enemigo. 
 
    —Voy a entrar —anunció Gaspar—. Esperad aquí. 
 
    Rodrigo no hizo nada por reprenderle. Cuando estuvo a punto de preguntarle algo más, el clérigo ya se dirigía hacia la entrada del bodegón. Pese a semejante estampa, no había nadie en la puerta de la tasca, como si un fantasma diáfano hubiera pasado tajando el cuello de Braulio y no dejando huellas. Antes de acceder, Gaspar se detuvo junto al cadáver, ante el cual se agachó y bendijo mediante una cruz gesticulada con la mano. Luego entró por fin a la taberna. Estaba vacía, pero daba la sensación de haber pasado una estampida hace escasos segundos. El candil colgado del techo estaba meneándose de un lado a otro, empujado y acunado por la brisa que entraba en el local. Todavía se encontraba encendido e iluminaba el centro del zaguán, donde Gaspar orientó sus ojos confirmando la existencia de lo que había venido a evitar aquella noche: un cuerpo desnudo sentado en una silla le estaba esperando. Allí aguardaba, en idénticas circunstancias en cómo se hallaron los cadáveres de fray Valle Alvarado y fray Simón Guzmán, desabrigado y con el rostro mirando al suelo encima de un enorme pentáculo invertido trazado con pintura roja, que Gaspar sabía perfectamente que no era sino sangre humana. Se acercó al occiso e imitó de nuevo la bendición dedicándole varias cruces que dibujó con su mano. A continuación, esa misma mano se dirigió a la frente del cadáver para empujar la cabeza hacia atrás y desvelar su rostro. Así fue como Gaspar pudo confirmar que era el cuerpo finado de otro sacerdote miembro del Santo Oficio. Se trataba de fray Agustín de Vivero, dominico, a quien el clérigo reconoció al instante. También conocía de su cruel fama de voraz perseguidor contra la herejía. 
 
    Era el tercero que aparecía. Todo cuadró de repente.    
 
      
 
    Calle de Atocha 
 
      
 
    Cuando Gaspar y Rodrigo llegaron a la iglesia de San Sebastián, un nido de bandidos poblaba el oratorio. Todos estaban sentados perfilando las paredes del templo mientras otros se acomodaban en los insufribles bancos de madera. Un hombre de hábito, el capellán del recinto, se dedicaba a dar sermones a los recónditos truhanes mientras repartía agua y hogazas, la cuales desaparecían de un bocado tras las fauces de quien llevaba horas sin probar tarascada. Algunos de los jaques aprovecharon para solicitar confesión al fraile, lo que era un notorio intento de parecer practicante sin serlo en aras de obtener un mejor trato dentro de la iglesia. El capellán les respondía —muy acertado— que la purga de un confesionario no les exoneraría para con la justicia de los hombres, que esperaba tras las puertas del cielo sagrado donde se refugiaban, lo cual no pareció óbice al caso, insistiendo en que se escucharán sus yerros allí mismo y delante de todos, que bastante satisfacción sería —decía un rufián— estar en paz con su conciencia así fuera dentro de una galera y bajo los latigazos de un cómitre.  
 
    Rodrigo y Gaspar entraron por la puerta de la iglesia después de que el capellán les abriera su casa, aunque se mostró absorto cuando vio a un miembro de la misma institución sagrada acceder al recinto. Gaspar le hizo un gesto con la mano llamando a la tranquilidad y el capellán respondió —con otro ademán— que no quería saber porque su residencia se llenó de tanto granuja. En uno de los arquibancos centrales se encontraba Buitre reflexivo y cabizbajo mientras sostenía una espada que giraba sobre sí misma; era la bella y exornada espada del marqués que Luso empuñó aquella trágica noche de invierno falleciente. El barón se dirigió a Buitre hasta que se sentó a su costado, pero no levantó la mirada, pues se mantuvo al margen del mundo buscando explicaciones en el suelo. Rodrigo le puso la mano en el hombro. 
 
    —Lo siento —dijo el noble. 
 
    Pero el valenciano se obstinó a erguir la cabeza. Él y Luso se conocían desde hace eones y ambos compartieron las venturas y desdichas que forjaron el mismo tiento de hombre; muerto uno de ellos, el otro también perdió una parte del su ser. Así era como morían la mayor parte de las personas en la España imperial: solos, sin honra y recordados por prófugos de misma condición protegidos bajo el manto de una iglesia. Por un momento, Rodrigo estuvo a punto de decir aquello que suele caer en gracia a oídos de un doliente: que era un gran hombre, digno y honroso, y que murió por justa causa. Pero no dijo nada. Después de todo, habría sido inane beatificar a un ladrón. Buitre por fin elevó su rostro y miró a Rodrigo, tras lo cual asintió. Tras ello, se incorporó con ayuda de la espada y pareció volver el brío a su granero. 
 
    Luso no fue el único herrador que aquella noche navegó en la Estigia, pues se dedujo que Bosco Aguirre abandonó el mundo con la misma suerte que el portugués. Su hermano Miguel estaba sentado en el suelo sollozando como un niño desamparado; y lo estaba, pues Bosco siempre fue su protector y confesor, el deudo mayor de la familia Aguirre que siempre le brindó amparo y tutela incondicional como todo pariente bien avenido. Pero hoy tan solo respiraba un vizcaíno, el que más corrió aquella noche del peligro y el que menos lo conocía. Una banda de sicarios locales consumaron el trabajo que cientos de turcos y berberiscos no lograron durante años en la mar: matar a Bosco Aguirre y vivir para contarlo.    
 
    —¿Y ahora? —preguntó Buitre con resquemor. 
 
    Rodrigo bajó la cabeza y se tocó la herida que tenía en el brazo, producida por la estocada de Juan Parra y que no fue a más gracias al azar de fray Gaspar. 
 
    —Primero debería mirarme esto —contestó el barón—, Y luego veremos… 
 
    Tras un gesto de aprobación, Buitre miró a fray Gaspar Guzmán, cerciorándose de que entró con Rodrigo y que no se separaba de él. El clérigo se limitó a estar callado en todo momento observando a su alrededor, digiriendo las circunstancia que halló aquella noche. 
 
    —¿Y este? —interpeló Buitre mientras le observaba. 
 
    El abate se hizo el desatendido al saber que destapó curiosidad. Rodrigo le miró de nuevo con cara de resignación, y con un rostro igual de dócil, transmitió a Buitre que intentará él mismo hablar con el religioso, a ver si así eran capaces de tirarle de la lengua. El valenciano se situó frente a Gaspar pero este si quiera le miró, sosteniendo la ojeada por cada uno de los desventurados refugiados de la iglesia. 
 
    —Padre —dijo Buitre—, ¿queréis algo? 
 
    Siguió sumido en sus reflexiones y cavilaciones. 
 
    —¿Quién sois? —preguntó de nuevo Buitre. 
 
    Fray Gaspar al fin atendió al bravo y desveló su identidad. 
 
    —Soy vuestro salvador —contestó—. Al parecer necesitáis uno. 
 
    Nadie manifestó objeción alguna ante aquel comentario. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 7 
 
      
 
    Exceso de sangre 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Calle de las Carretas 
 
      
 
    La sangre era un blasón de la España Imperial, pues para todo se empleaba y a buen menester se aplicaba cuando causas varias lo requerían. Los sicarios deseaban verla brotar por el cuerpo del asaltado. Otros, como la Inquisición, solo pretendían limpiar la sangre y hacerla emerger solamente si la condena lo exigía. Por su parte, la celestinas y hechiceras, tan frecuentes en estos tiempos, recurrían a la esencia roja que emanaba de la menstruación para venderla en tarros e invitar a su consumo para prometer a los incautos que buscaban fertilidad y prole. Sin embargo, había un gremio que sentía especial predilección por la sangre y con pasión contumaz la hacía emerger como ningún otro: los médicos, de entre quienes sus más célebres y aseguradas causas de enfermedad han declarado el exceso de sangre como la reina de la razón de males, hasta la melancolía y la tristeza, que un buen vómito o sangría haría bailar chaconas al enfermo en cuestión de horas con gran despreocupación de males. Desde 1548, y por disposición real, se permitía a los pacientes comulgar y confesarse antes de que un cirujano barbero les hiciera sangrar por tercera vez, pues el exceso de sangre y su remedio, recomendado hasta la extenuación, llevaba a consumar más cadáveres dentro de los centros de curación que en las propias llanuras de Flandes. Aunque los hospitales se encontraban a las afueras de la villa, los centro de curación clandestinos hacían buena caja y servían a cambio de que el jaque doliente, a quien reparaban las heridas, no delatara sus servicios en pleno corazón de Madrid. Así era como se abrían paso entre sanguijuelas y toallas perfumadas con ungüentos que ni ellos mismos sabían que contenían. Ya atribuyó el propio Quevedo a los médicos más lápidas que cualquier otra profesión reconocida: 
 
      
 
    Decía la Peste que ella había herido a los hombres, pero que los médicos los habían despachado; las Pesadumbres decían que no habían muerto a ninguno sin ayuda de los doctores; las Desgracias, que todos los que habían enterrado, habían ido por entrambos. 
 
      
 
    Con sanguijuelas estaba siendo tratado Rodrigo de Espinosa en el centro de curación que regentaba Diego Montalbán, cirujano barbero reputado y mayor experto en el dolor infligido. Después de que tres enormes gusarapos se hubieran dedicado a chupar la sangre del brazo injuriado, el dolor de la sustancia excesiva e impío humor que dominaba al barón pasó a otro destino. Lo primero que hacía un doliente al entrar en el centro de curación, y por orden primaria del médico, era consumir ingente cantidad de vino para nublar el entendimiento y amainar el calvario. Ojala —decían algunos— durante al instrucción por el Santo Oficio, donde también se torturaba, se permitiera al presunto culpable sazonar su miedo y aflicción con buenas jarras de Baco; ocurría que entonces la declaración de culpabilidad o inocencia podía adoptarse por influencia del aloque, y eso hacía dudar sobre la santa pasión etérea con la que hablaba el ajusticiado ante el tribunal.  
 
    —¿Queréis que os ate a la mesa para cauterizar? —preguntó Diego Montalbán mientras sostenía un hierro incandescente.  
 
    —No —respondió Rodrigo, con algo de duda—. No creo que eso disminuya el dolor. 
 
    —Pues no, pero así evitaré que os ajetreéis, e incluso que podáis llegar a agredirme. 
 
    El barón emitió una sonrisa lacónica. 
 
    —Proceded —dijo mientras se agarraba a una barra de la cama, al tiempo que giraba la cabeza para no mirar la escabechina. 
 
    Soplando el hierro para resaltar su lumbre y ardor, Diego Montalbán se acercó al doliente y aproximó el infernal utensilio al brazo izquierdo de Rodrigo. Tras el contacto, una humareda candente emergió junto con un sonido que ponía el vello de punta. Sin embargo, no soltó ninguna blasfemia por la boca; en vez de ello, mostró el calvario empapando su cara con copiosas gotas de sudor frío y casi doblando el metal que tenía agarrado. En cuanto Diego Montalbán separó el hierro del brazo el humo despareció, pero no la aflicción en Rodrigo, que perduraría largas noches sin dormir. 
 
    —Ya está —dijo—. Ahora debéis reposar unos días. 
 
    —De eso nada, matasanos. Tengo cosas que hacer. Entre ellas, visitar a un viejo amigo con celeridad —comentó Rodrigo al tiempo que buscaba unas monedas de bronce en su faldriquera, las cuales dejó caer encima de la mesilla—. Gracias por vuestros servicios, y por hacerme padecer tanto. 
 
    Y sin más relato, el barón salió de aquel agujero inmundo en el que no solo estaban él y el cirujano. También hacía cola una caterva de injuriados e individuos desamparados que se aglutinaban en aquel centro de curación esperando el turno del suplicio. De todo se hallaba en aquella dependencia: enfermos de peste plagados de bubas, dolientes de gota y malheridos por acero. Había otros que parecían sanos, pero que algún mal ocultarían al mundo. Debido a la falta de espacio, todos y cada uno de ellos solía aguardar en la misma sala sonde se practicaba la tortura, y esperaban su vez al tiempo que eran testigos de su desdichado destino en manos del cirujano barbero. El resto de la consulta estaba plagada de mejunjes y tarros con bebedizos extraños. Había incluso frascos que contenían dientes correspondientes a pacientes que sufrían de la boca y que Diego Montalbán extraía. El prestigio de un sacamuelas se medía por el número de dientes que almacenaba en su consulta, y así todos los cirujanos de la villa tapizaban su centro de curación con incontables frascos que albergaban dientes de toda ralea. Diego Montalbán ostentaba una buena y reputada colección de huesos, aunque también se rumoreaba que recogía muelas de animales haciéndolas pasar por humanas, engrosando así su buena estrella sin haber practicado tanto.  
 
    Serían aproximadamente las ocho de la tarde cuando Rodrigo de Espinosa atravesaba la calle de las Carretas, donde un grupo de irlandeses ebrios jugaban a los dados con improvisados veladores y tableros montados a ras del suelo. El ingente barro había desaparecido en estos proemios de la primavera, cuando una bruma de calor y hedor comenzaba a sacudir Madrid para letargo de los paseantes. Una vez arribó a la plazuela del Ángel, un golpe de aire fresco satisfizo al barón, quien se detuvo para disfrutarlo. En la plaza había un grupo de personas, y zagales que atendían a un individuo exhibiendo un halcón agarrado a su brazo protegido con cuero. El halconero dejaba impresionado a cuanto contemplaba el emblemático rapaz, quien a su vez observaba al público que le atendía. Impulsó su brazo arriba y el animal salió voló al cielo al tiempo que los niños arrojaban expresiones de asombro; otra exhibición de cetrería en medio de la villa, donde no pocos aves incumplían el retorno y abandonaban a su dueño. Rodrigo no se quedó a esperar si el halcón regresaba, pues asuntos más apremiantes llamaban a su puerta. Dejó atrás la plazuela del Ángel y dobló el paso a la calle de la Cruz, donde accedió al edificio que albergaba el corral de comedias que recibía el mismo nombre. 
 
    Cuando subió los primeros escalones de acceso a la gradas ya se escuchaban a los actores recitar el guión, dirigiéndose al público que desde hacía media hora disfrutaba de la representación teatral. Se adentró al patio, donde el auditorio poblaba cada butaca aquella noche, todos bien vestidos y portando enormes chambergos con plumas de avestruz. Desde que Rodrigo entró en la casona no escuchó carcajadas, lo cual significaba que no era una comedia lo que se brindaba. Dio unos cuantos pasos hacia delante y se posicionó tras la última fila de asientos, provocando al instante la atención de diversos curiosos que pivotaron sus cabezas hacia la presencia del barón. Cuando los inquietos curiosos adivinaron que aquel individuo no era sino un irrelevante noble sin gentileza, más allá del título nobiliario, se retomó la atención al escenario. El hijo del barón —decían algunos—, pues muchos le consideraban digno del abolengo que había heredado, y la villa empezó a rumorear sobre su participación y colaboración con las cofradías de delincuentes locales, que solo gustaban por aquellas gradas cuando eran actores quienes las encarnaban. Por todo Madrid también salpicó el temor emanado de los asesinatos de inquisidores y miembros del Santo Oficio, afianzándose una teoría muy asidua, la cual aparecía cuando un suceso carecía de explicación: que todo era obra del diablo y que alguien deberá pagar por ello, ya que Lucifer nunca daba la cara por sus propios actos. Así fue como el Consejo de la Suprema emitió un edicto público que colgó en la puerta de cada iglesia y monasterio declarando como delito nefando mancillar al santo tribunal e incitando al asesino para que diera la cara confesando su culpa.  
 
    Rodrigo suspiró al ver como todo el mundo dejaba de observarle y desvió su mirada al palco de la derecha, donde divisó lo que había venido a buscar. Se incorporó a la escalera de madera y en dos zancadas sigilosas se encontró en el primer estrato del corral, en cuyo palco se afianzaban los más ilustres y acomodados miembros de la sociedad. Entró perfilando la pared y esquivando los asientos donde estaban sentados los espectadores hasta llegar a la mitad del palco. No había ninguna silla disponible para sentarse, de modo que flexionó las piernas y se agachó frente al hombre con quien había venido a hablar. 
 
    —Me dijeron que podía encontraros aquí —susurró. 
 
    El fulano al que se dirigió giró la cabeza sin llegar a mirar a Rodrigo. 
 
    —Rodrigo de Espinosa —dijo Francisco de Quevedo, como maldiciendo al cielo por volver a encontrarse con el barón. 
 
    —Necesito vuestra ayuda de nuevo. 
 
    —Supongo. 
 
    —He de encontrar al embajador de Venecia. 
 
    —¿No estaba donde os emplacé? 
 
    —No. Estaba su secretario, pero no él. 
 
    El escritor se quedó pensativo, y al momento, volvió a orientar los ojos hacia el escenario. 
 
    —Pues entonces no sé donde está —sentenció—, aunque trataré de averiguar algo. Os convocaré para un encuentro. 
 
    Por fin el barón se relajó al comprobar que logró persuadir al más terco de los ilustres habitantes de Madrid. Algunos de los espectadores advirtieron el tono elevado de la conversación y se hicieron presentes reiteradas invitaciones a callar el parlamento. Los rostros despectivos de los allí concurrentes se arrugaron aún más en señal de enemistad hacia el barón del Alcacer, pues no solo gozaba de mala reputación entre la gentileza, además ahora se proponía perturbar el disfrute de la obra de Lope. Por su parte, Quevedo no estaba dispuesto a compadrear con quien tenía la peste de la mala fama, y exhortó al barón para que se esfumara, algo que hizo. Antes de bajar las escaleras decidió curiosear un minuto la obra que se estaba representando. Miró hacia el escenario y vio a tres cómicos disfrazados, uno de caballero, otro de labrador y una actriz que aparentaba ser criada. El hidalgo estaba siendo reprendido con dureza por aquellos dos miembros del vulgo y se le arrojaban todo tipo de insultos y oprobios. Era la misma escena que contemplaron Gaspar Guzmán y Amelia unos días antes en el corral privado del propio Lope de Vega. 
 
    Abandonó el corral de comedias sin terminar de verla. 
 
      
 
    Calle Montera 
 
      
 
    —¿Viene alguien? 
 
    Cristóbal negó con la cabeza, sin antes comprobarlo. 
 
    —Asegúrate, pardiez —ordenó Cíclope. 
 
    El tullido paseó su mirada por todos los pasillos anejos y volvió a responder de igual modo. El tuerto gruñó y volvió a retomar el trabajo con la cerradura, la cual se resistía. A mayor abundamiento, se encontraba un poco ebrio, pues hubo de ingerir aloque para integrarse en la cofradía y agudizar su ingenio poco hidalgo; máxime cuando debía hablar por los dos, pues Cristóbal seguía fiel al silencio. A su vez, los nervios de ser descubiertos maniobrando con la ganzúa ponían trémulas sus manos, que mal se coordinaban con un solo ojo avizor. Una de esas inquietudes le hizo soltar la ganzúa, que cayó al suelo y provocó un eco metálico por todo el pasillo. Cristóbal se giró para atestiguar el origen de aquello y vio a Cíclope maldiciendo a los dioses por su canguelo. Pero tan pronto constataron que no llamó la atención de nadie —pues nadie andaba cerca—, impuso de nuevo la concentración en el cerrojo. 
 
    —Esto está hecho —dijo Cíclope para renovar su confianza—, a fe mía. 
 
    Cuando introdujo uno de los dos alambres que sujetaba con su boca lo inclinó hacia arriba y luego, de igual modo, metió otro hierro tratando de combinarlos para encajar la ganzúa que había improvisado con dos pedazos de metal pulido. Fue cuestión de segundos que un chasquido hiciera sentir la pasión en su estómago; el ruido más bello del mundo para un ladrón, el de una cerradura abrirse. Cristóbal se volvió a girar y descubrió el éxito en la cara de Cíclope, quien sonreía después de mucho tiempo. Empujó la puerta hacia dentro y asomó su hocico, pero tan solo la oscuridad le devolvió el rostro al otro lado, la cual les absorbió en cuanto entraron. Cíclope comenzó a tambalearse hacia delante para caerse de morros, pero Cristóbal le agarró del jubón y le mantuvo sujeto con su único brazo. Le empelló hacia atrás y recuperó el aliento tras aquel traspié. 
 
    —Diantre, hay escaleras —dijo mascullando. 
 
    Sin que lo pidiera, Cristóbal se dio la vuelta para acceder de nuevo al pasillo y coger de la pared una de las pequeñas antorchas que daban lumbre. 
 
    —Bien —dijo Cíclope—, dámela. 
 
    Retomaron el camino hacia las tinieblas. Apuntó al horizonte con el fuego y una angosta escalera aparecía frente a ellos, por la cual comenzaron a descender. Allí dentro hacía un frío espantoso, propio de una cueva montañesa, pero la expectación y el miedo mantenían calientes a los jaques; o, al menos, olvidaban el álgido ambiente que les helaba los huesos. Luego traspasaron otra puerta que daba lugar a una escalinata metálica con forma de espiral, por la cual continuaron bajando hasta llegar a donde la intención les había emplazado. Cíclope se aproximó a una de las paredes y dejó apoyada la antorcha, y tras una rápida inspección visual, ningún alma parecía hallarse en aquella siniestra catacumba. 
 
    —Comencemos a buscar —ordenó. 
 
    El subterráneo aparentaba igual desde que lo dejaron el otro día. El plano de Madrid seguía allí desplegado, envejecido por las marcas, manchas y dobleces a las que era sometido; los estantes circundantes rebosaban de tarros y bebedizos elaborados por Gracia Valle, y en cada espacio del aquel sótano podía inhalarse el aroma a incienso y otros hedores acres sin nombre. Unas mesas del fondo invitaban al registro, pues muchos papeles y legajos las poblaban. Cíclope acertó al pensar que cualquier cosa escrita era digna de secuestro, por si allí se encontraba respuestas y cuyas pesquisas no evadían el arte de la pluma. Tanto él como Cristóbal no sabían leer, y tal vez por eso daban tanta importancia a los textos que no entendían. El tuerto se acercó a la mesa y sostuvo durante un rato los legajos. Pudo apreciar el gran talle con el que se había escrito mediante letras perfiladas, las cuales daban ganas de repasar con la mirada así no se entendieran por un iletrado. 
 
    —Busca la dichosa caja de madera mientras yo arramplo todo esto —rogó a Cristóbal. 
 
    El manco comenzó a mirar por debajo de las propias mesas que tenía delante, pero tan solo halló el vacio. Luego se dedicó a revisar las alacenas para comprobar que los frascos y recipientes ocultasen objetos de estima, pero las paredes de aquel sótano tan solo estaban forradas con indescriptibles mejunjes sin nada anejo. Fue entonces cuando sus sórdidos ojos dedicaron un momento a la mesa donde se encontraba el mapa de la villa. Se acercó al extenso mostrador y lo primero que hizo fue observar un rato aquel plano. Cristóbal nunca había visto tantas calles y plazas al mismo tiempo. Era normal —pensó— sentirse tan ominoso cuando ves al mundo tan pequeño. 
 
    —Deja de entretente y busca, pardiez —ordenó Cíclope mientras seguía introduciendo papeles en una bolsa que colgaba del hombro. 
 
    Sin más proemio, Cristóbal descendió la cabeza hacia debajo de la mesa y corrió el mantel que la cubría. Fue cuando su mirada se hizo inmensa al descubrir que una caja de madera aparecía en aquel recoveco. Cíclope adivinó la revelación y se aproximó, momento en el que ambos se quedaron mirando el arca como si frente a ellos emergiera la propia virgen María. 
 
    Sin embargo, y justo cuando Cíclope se disponía a sustraerla, un sonido interceptó cada movimiento de los ladrones. Los dos se quedaron congelados al sentir pasos tras sus espaldas y se viraron al precio que fuera. El cuerpo de una persona se arrojó a su vista, quien salió de una esquina oscura después de haber estado observando desde el comienzo como ambos ladrones deambularon sus manos por cada mesa de la habitación. Sin lugar a dudas, era una mujer, quien descubrió su rostro una vez retiró el manto que le ocultaba asomando al mundo la decrépita faz de Gracia Valle. Fiel a sus maneras, la hechicera caminaba como si careciera de pies, levitando mientras no quitaba ojo a Cíclope y Cristóbal, dejando al primero mudo y al segundo más reservado de lo que era. Ambos sintieron estupor, pues creían en la magia negra como todo hijo de vecino. No obstante, y ante el certero pillaje, Cíclope optó por atajar esa situación a las bravas. 
 
    —No queremos ningún mal —dijo—. Ahora mismo nos vamos. Si gritas o das aviso, te estrangulo aquí mismo. 
 
    Lo cierto es que la hechicera no albergaba ningún miedo, mientras que ellos no podían ocultar el terror latente. Cíclope hizo un gesto a Cristóbal para que metiera dentro de la bolsa la tan preciada caja de madera, la cual introdujo sin dilación mientras Gracia Valle observaba. Al ver como la sibila no reaccionaba nonada, decidieron marcharse, pero justo antes de poner el pie sobre la escalinata, la pitonisa decidió abrir la boca para su deleite. 
 
    —Ya es tarde —dijo. 
 
    —¿Qué? —cuestionó Cíclope. 
 
    —Ya no hay posibilidad de redimirse. Esta hecho. 
 
    El tuerto se mostró perplejo y no pudo evitar fisgonear por aquella plática. Se acercó a Valle, quien esbozó una malévola sonrisa al ver como se le aproximaba. 
 
    —¿De qué hablas, bruja?  
 
    Ella puso cara de trance y miró al techo del sótano, como emulando un cielo abierto sobre su persona. 
 
    —Dentro de dos semanas, Plutón aparecerá entre nosotros y el mundo arderá bajo nuestros pies. 
 
    Con su mirada señaló la bolsa que portaba Cíclope en su hombro, donde se contenía la caja de madera. 
 
    —Está escrito —dijo al fin. 
 
    —Habladurías de bruja —reconvino el ladrón, aunque no pudo evitar la imagen de un mundo en llamas dentro de su cabeza. 
 
    Luego se cruzó un largo silencio entre ambos que se hizo demasiado extenso, mientras Cristóbal apremiaba con golpes en la barandilla para marcharse de allí con presteza. 
 
    —Si en realidad sois profeta y hechicera, ¿por qué no delatasteis mi condición cuando estaba aquí el otro día, frente a vuestro amo? Me tocasteis el pelo, la espalda y me mirasteis a los ojos, y aun así otorgasteis beneplácito. Sois una farsa, como todo lo que rodea este lugar. 
 
    Gracia Valle comenzó a reírse de manera tétrica. 
 
    —Adiviné vuestra presencia antes de que llegarais —declaró la pitonisa. 
 
    —Ya —dejó escapar Cíclope con aire de sarcasmo—, pero aquí estamos. 
 
    —Vuestra interferencia ha sido necesaria. 
 
    Al instante, desvió la mirada hacia Cristóbal y le señaló con su decrépito dedo. 
 
    —Tú —dijo—. Tú morirás en breve, en cuanto salgas de esta morada. 
 
    El manco se quedó absorto un instante, pero luego arrojó una mueca de indiferencia a la que acompañó un escupitajo contra el suelo. Ambos ladrones subieron corriendo las escaleras hacia el camino de la salvación, aunque eso iba a suponer todavía un largo y doloroso recorrido que Gracia Valle ya conocía de antemano. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Calle Mayor 
 
      
 
    El Sol calentaba el sayo de Ricardo Castro y su negra melena parecía a punto de arder en cualquier momento. César Correa no sabía a cuento de que venía aquel paseo repentino, y cuando llegaron a la calle Mayor el novicio aún seguía preguntándose porque Castro le sacó tan temprano aquel cálido día de primavera. Caminaban delante de los dos inseparables guardaespaldas del hampón —entre ellos Juan Parra— quienes vigilaban la retaguardia del caudillo a salvo de cualquier enloquecido del vulgo que hubiese prometido la cabeza del gerifalte, pues si algo evocaba Ricardo Castro en la villa era silencio por vicios y odio por quien no tenía pecados consumados dentro de sus fachadas. Había dos tipos de personas de entre las que se iban cruzando: aquellos que bajaban la mirada cuando pasaban a su lado y aquellos que mascullaban injurias entre dientes, pero estos últimos no rebasaban el mero pensamiento impuro. 
 
    —¿A dónde vamos? —preguntó César. 
 
    —No te impacientes. 
 
    Los gritos de los mercaderes eclipsaron cualquier otra jerga y los mendigos trataban de asaltar sus puestos cuando un instante de despreocupación entraba en escena. En aquel Madrid de Felipe III, capital de un mundo en guerra, era fácil precipitarse con todo tipo de acentos y lenguas indescifrables. Cada año visitaban la villa ingleses, franceses, tudescos e italianos. También se afianza una plaga ingente de irlandeses que venían expulsados de Inglaterra, muchos de los cuales acababan por vestir el hábito del Vaticano y aprender la lengua de Cervantes para dar misa a quien no le importara ser bendecido por un pelirrojo. Una vez llegaron a la plaza de Oriente, la más ilustre estampa de Madrid quiso recibirles. En las gradas de San Felipe se reunían los habituales miembros del mentidero, donde se compartían embustes sobre la vida de Palacio. Aquellos días se rumoreaba que un enano bufón de la Corte se acostaba en la misma cama que la reina, y que Lerma ya había salido del Alcázar para pasar unos días en su palacete de San Gerónimo, justo al otro extremo de la villa; tan solo lo segundo era verdad, y lo primero a medias. Cuando Ricardo Castro pasó junto a su pupilo acompañado de sus escoltas, la cacofonía de rumores quedó silenciada en las gradas de San Felipe. Los diputados del mentidero bajaron la cabeza y se fingieron estar disfrutando de un soleado día bajo el más absoluto mutismo.  
 
    El Alcázar Real les observaba a lo lejos y Castro pensó que era un buen momento para solicitar las respuestas que deambulaban por su cabeza. Levantó la mano y con su dedo alargado señaló hacia la residencia del monarca. 
 
    —¿Cuándo lo abandona? —preguntó. 
 
    —Disculpad, señor. 
 
    —El Alcázar, ¿cuándo sale de allí el rey? 
 
    —Nunca sale a pasear por la villa. Todas las recepciones diplomáticas las celebra en Palacio y se reúne bajo sus dependencias. Le apasiona la caza, pero viaja hasta el Monasterio de San Lorenzo para practicarla, donde reside gran parte del año. 
 
    —¿En ningún caso se deja ver por la calle? 
 
    —No. Es el rey, vela por su seguridad en todo momento. Pasa todo el día allí encerrado, y como mucho, deambula por los jardines del Alcázar, que se sitúan justo en la parte opuesta a la ciudadela con un acceso restringido. 
 
    Mientras atendía su explicación, Ricardo Castro se comenzó a rascar el bigote. Luego cruzó sus brazos y mostró un rostro con tinte resignado. 
 
    —Entonces —dijo—, ¿me aseguráis que el soberano nunca jamás abandona el Alcázar? ¿En ningún supuesto hace presencia pública? 
 
    —Bueno… 
 
    Castro miró a César tan pronto advirtió que el joven dudaba. 
 
    —Hay una solemnidad pública a la que está obligado a acudir —remató. 
 
    —¿Cuál? 
 
    César carraspeó durante unos instantes. 
 
    —Los autos de fe, en la Plaza Mayor —declaró—. Todos los nobles de la Corte están obligados a asistir bajo pena de excomulgación por el Santo Oficio, y el rey, aunque no está forzado en tales términos, repercute obligado a hacer presencia para depurar ante el vulgo su predisposición en la lucha contra la herejía. Es la ocasión en la que el monarca más cerca está del pueblo y más se deja contemplar. 
 
    A Ricardo Castro se le abrió un paraíso cuando fue informado con tales misivas. Sonrió y orientó de nuevo sus ojos hacia Alcázar Real, momento en el que frunció el ceño para insinuar que había hallado el punto débil de su residente. Luego apoyó su mano sobre el hombro de César y se lo palpó en señal de orgullo, a lo que el novicio respondió contemplando el Palacio con la misma frialdad; así era como el mal contagiaba la inocencia ajena, con tan solo cubrir la necesidad que la vanidad precisaba. 
 
    —Para llegar desde el palacio hasta la Plaza Mayor debe discurrirse por la calle principal —dijo Castro mientras dibujaba con la mirada aquel trayecto. 
 
    —Así es —confirmó César—. A mayor abundamiento, el rey acude a los autos de fe seguido de su habitual séquito y montado en un carruaje, con lo cual necesita transitar por la calle Mayor para atravesar su ensanche. 
 
    —Veo. 
 
    —Además —prosiguió—, durante el auto de fe no hay ningún guardia o centinela en ningún rincón de Madrid, incluyendo el monasterio de la Encarnación, donde se halla el pasadizo subterráneo del cual os hablé el otro día. Suele estar custodiado, pero durante la ceremonia queda a disposición de quien deseé transitarlo, sin más requisito que conocer de su existencia. 
 
    Se rascó de nuevo el bigote y no dejó de observar el Alcázar con cara desafiante. Aquella última información pareció ser lo último que necesitaba saber. 
 
    —Regresemos —ordenó Castro.   
 
    Al llegar a la puerta de la cofradía de Montera, un aura sembró la duda en el hampón. Rara vez tenía el sicario un instinto fallido cuando se trataba de malos presagios, y ahora accedía en su cuerpo uno que le hacía sospechar. Ese olfato se le agudizó cuando observó cuatro individuos con uniforme oficial esperando al lado de la entrada. Uno de ellos era alguacil, y otros dos parecían corchetes corrientes. No obstante, el más llamativo era el cuarto fulano que allí esperaba, un hombre ataviado de negro con chambergo emplumado y llamativa lechuguilla, un ilustre —dedujo Castro—, que mala presencia hacía junto a miembros de la autoridad real. Ricardo Castro y César Correa se encontraban a diez metros de aquel grupo cuando uno de los corchetes les avizoró, tras lo cual advirtió de su presencia al alguacil y al hombre de buen lustre, quienes pivotaron al mismo tiempo sus rostros a los ojos de Castro, y a continuación, a los de su novicio. César se quedó de piedra y frenó en seco. El hampón, quien estaba más curtido en esto del mal augurio y feas estampas, alentó al joven para seguir caminando hacia la cofradía como si allí nada estuviese turbando la paz de los circundantes.  
 
    —No te preocupes, rapaz. No es más que una ronda rutinaria para mantener las formas. Tengo a los alguaciles a mi servicio. 
 
    Esto decía Ricardo Castro, aunque omitió un importante detalle: el alguacil que esperaba en la puerta no era un habitual de la ronda, lo cual insinuaba que aquello no era una inspección corriente. Así fue que ambos mantuvieron el paso hacia la cofradía mientras aquel misterioso séquito esperaba su acercamiento, y cuando se situaron al costado, el hombre de negro se orientó frente a César.  
 
    —¿Vos sois César Correa? —preguntó. 
 
    El titular de ese nombre estuvo a punto de caer al suelo por sus piernas trémulas, pero decidió mirar a Castro para encontrar algún tipo de auxilio. El hampón le devolvió la mirada sin ocultar su espasmo. 
 
    —¿En qué podemos serviros, caballero? —dijo el sicario mirando al hombre del chambergo emplumado. 
 
    —No estoy hablando con vos, escoria infrahumana —arrojó el individuo sin molestarse en orientar su mirada a quien le había preguntado aquello. 
 
    Castro se acogió al semblante de batalla y por un momento estuvo a punto de sacar su pistola para descargarle un balazo. Sin embargo, decidió guardar la ira hasta que se aclarara aquella situación, no fuera a ser que un ilustre acabará salpicando sangre en plena calle Montera sin razón meritada. 
 
    —Responded. ¿Vos sois César Correa? —interpeló de nuevo sin haber retirado la ojeada al novicio, quien ya se sentía acorralado. 
 
    —Sí —reconoció al fin. 
 
    Tras confirmarlo, el individuo se llevó las manos al interior de su atuendo para extraer un extenso documento, el cual desplegó y comenzó su lectura: 
 
    —César Correa Herrero, quedáis detenido en nombre del Santo Oficio de la Inquisición por los siguientes delitos —y comenzó a leer una serie de conductas que perturbaron los oídos de todos los circundantes, entre los cuales se encontraba el célebre libelo redactado por César declarando que todo español tenía sangre morisca, y por el cual se le perseguía tanto por religiosos como por miembros de la Corte, pues para ninguno era plato de gusto saber que residía el demonio en sus pulcras venas. 
 
    A esta sazón, quedó manifiesto que aquel gentil fulano no era sino un fiscal del Santo Oficio, quien había acudido a la calle Montera para arrestar al acechado que había evadido la detención durante los últimos meses. Antes de que el fiscal terminara con el relato de los pecados, Castro se abalanzó hacia él con la intención de estrangular su noble cuello, pero uno de los corchetes interpuso la espada en medio y le cortó el paso. Al momento, el otro guardia también blandió su acero para apoyar a su compañero, y el alguacil hizo lo propio, de modo que acabaron todos rodeando a Castro y a su pupilo bajo un manto de filosos. Los guardaespaldas del hampón se mantuvieron impasibles como a diez metros sin saber qué hacer, aunque allí se quedaron al dirigirles Castro un gesto con la cabeza que invitaba a no involucrarse. 
 
    —¡¿Qué putas significa esto?! 
 
    Pero nadie le respondió. El fiscal acabó de rematar la dialéctica del arresto recitando las distintas conductas de lesa majestad contra Dios por las que César Correa era autor nefando, y una vez clausuró la lectura, volvió a doblar el documento. Era un papel mágico, la orden de clamorosa, el arresto por la Inquisición contra un presunto culpable de delito nefando, el cual provocaba en el destinatario un terror nada comparable en el universo entero. Evocaba las imágenes más temidas por quien respiraba bajo el manto del cielo: las mazmorras del Santo Oficio, los instrumentos de tortura y la hoguera purificadora. De las tres instancias solo era inevitable la primera, pero eso no evitaba imaginar las otras dos cayendo sobre cuerpo y mente durante el largo tormento de confesión culpable. Los dos corchetes que mantenían el acero apuntando al instinto de Castro se mantuvieron enhiestos, pero su alguacil envainó la espada para proceder al arresto material de César Correa, quien acabó con las manos atadas y camino a los grilletes. Su aliento aparentó desaparecer, pues no abrió la boca desde que le fue notificada su detención, de la cual había estado huyendo cual conejo astuto durante el tiempo que más vulnerable era; y ahora, que parecía estar amparado por el diablo, la ley divina se le echaba encima sin compasión y con gran celeridad, como si el olfato de la Inquisición le hubiera descubierto cuando peor hedor irradiaba. Ricardo Castro trató de buscar una explicación razonable a todo aquello, y una pregunta le abrumó por encima de todo: quién diablos delató el paradero del joven César Correa aflojando la lengua, pues era obvio que le estaban esperando. Sin embargo, una escena que ocurrió a continuación le iluminó a la perfección.  
 
    Salía en aquel momento Alfredo Barros de la cofradía después de haber estado pasando vino por el gaznate, y se afianzó como público improvisado de aquella escena cuando el séquito de la Inquisición ya se distanciaba de la calle con César atado y cautivo. Aún portaba en su mano alevosa una enorme jarra repleta de buen Yepes, el cual se dedicó a apurar mientras acompañaba con su mirada la procesión que llevaba cautivo al pobre novicio; todo para su deleite. Se pudo adivinar en seguida el misterio al observar los ojos endiablados del corrupto alguacil, los cuales por sí solos delataban lo que había hecho; una decisión tomada por la envidia y la inquina más abyecta, la de denunciar ante la Inquisición a un prójimo a quien se repudia. Esta práctica era muy frecuente en la Europa supersticiosa, donde familiares, amigos, compañeros de profesión o simples lúgubres intenciones sin causa señalaban con el dedo a una persona inculpando delitos de herejía al azar y sin pruebas. La acusación popular fue así un rasgo característico y muy al uso de quien no tenía fuerza de voluntad ante la envidia, y recriminaciones de todo jaez imperaron en el vulgo más cobista. La Inquisición se volvió un instrumento eficaz, no solo para combatir la herejía, también para sazonar los egos de un pueblo vil y miserable. Ricardo Castro desveló que fue Barros quien informó al hambriento fiscal del Santo Oficio sobre el paradero de César, pues para él no era enigmático saber que el alguacil sentía celos del bisoño; y es que Barros podía ganar cualquier batalla, pero el joven toledano le venció en el terreno de la erudición y la idoneidad preferida cuando fue ascendido al rango de consejero particular.  
 
    Cuando la caravana del santo tribunal se había llevado a César Correa doblando la calle perpendicular, Castro asumió que no volvería a verle sino cuando un poste de madera encima de un montón de leña le estuviera despidiendo, pues durante el periodo de investigación y arresto la Suprema decretaba la prohibición de cualquier tipo de visita al acusado durante la estancia en las mazmorras. Ni familiares ni amigos, siquiera un defensor judicial podía acceder a la celda para contactar con el presunto culpable. Tan solo las ratas serán su única compañía junto con el carcelero y custodio. Una vez consumido por la lejanía, Ricardo Castro se giró para enfrentarse a Alfredo Barros. El alguacil rebañaba el poco vino que aguardaba en la jarra mientras el aloque discurría por los pelos de su mugrienta barba roñosa. Cuando la vació, la arrojó hacia el lado opuesto de la calle, donde había unas mujeres de manto negro ejerciendo el oficio más antiguo de mundo. Llegó a alcanzar a la cabeza de una de ellas provocando su mundanal alarido de espasmo y turbación, retirándose el manto para llevarse las manos a la zona de impacto. Su rostro quedó abierto a la vergüenza pública, pero eso no pareció importarle cuando el dolor entraba por su cabeza. La prostituta se dedicó a gimotear mientras se sentaba en el suelo apoyando su espalda, al tiempo que una compañera del oficio le acariciaba la cara para tranquilizarla. Fue esta manceba quien giró su cabeza para dirigir una mirada furibunda a quien injurió su amiga, topándose con el rostro de un Alfredo Barros que desbordaba satisfacción por el acierto; el de denunciar a César Correa y el de embestir con la jarra a la desdichada. Sin embargo, aquel semblante desapareció cuando Ricardo Castro se puso a un metro de distancia y su mirada asesina estuvo a punto de atravesarle. 
 
    —Solo hay una razón por la cual no te vuelo la cabeza, y es porque aún no he acabado mi misión, lo cual me requiere disponer de tu infame persona —declaró mascullando y repleto de ira—. Cuando todo acabe, hablaremos. 
 
    Una vez sentenció esta plática, se dirigió al interior de la cofradía golpeando con su hombro el brazo de Barros en señal de rabia y desprecio. El alguacil ni se inmutó, y se limitó a enfatizar su malévola sonrisa mientras observaba a la ramera a quien había atizado.  
 
    Nada más entrar en el inmueble, Castro aceleró el paso hacia su oscuro sótano y se incorporó al extenso pasillo que desembocaba en la escalinata que daba acceso al sibil. Sin embargo, tan pronto levantó la cabeza, divisó a Cíclope y Cristóbal corriendo en sentido opuesto y cargando con unos sacos. Al verles, frenó en seco y esperó a toparse con ellos, pero cuando los ladrones también advirtieron la presencia del hampón imitaron la frenada. Se cruzaron las miradas durante unos segundos. 
 
    —¿Qué diantre hacéis aquí? 
 
    —Solo estábamos visitando las dependencias —contestó Cíclope con lo primero que le vino a la cabeza—. Aún desconocemos este laberinto. 
 
    Castro no se molestó en escuchar está respuesta. Le llamó la atención que ambos jaques fueran cargados con unas bolsas. 
 
    —¿Qué lleváis ahí?  
 
    —Nuestras pertenencias. Vamos a dejarlas aquí, por si algún día pernoctamos. 
 
    Esto dijo Cíclope mientras mantuvo su cabeza virada hacia la bolsa que cargaba en su espalda, y cuando volvió a mirar a Castro, este ya estaba con una pistola encañonada hacia su cara. Al observar esta escena, Cristóbal soltó un grito mudo y retrocedió dos pasos. 
 
    —Dejad los sacos en el suelo —ordenó a punto de apretar el gatillo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Calle de la Cava Baja 
 
      
 
    Las botas estaban inundadas de agua y por el chambergo se crearon arroyos con diminutas cataratas por las que caía el líquido al suelo. La lluvia volvió a tapizar el empedrado de barro haciendo imposible el camino de cualquier transeúnte, aunque tan solo Rodrigo y Buitre optaron por resistir el diluvio como dos errantes solitarios. El barón miraba al frente mientras el agua se escapaba por el extremo del ala ancha que adornaba su sombrero; por su parte, Buitre iba con la cabeza descubierta mostrando al cielo encapotado su pelo azabache, que brillaba ante por la densa humedad que lo empapaba. Discurrieron por la Cava Baja hasta llegar a la plaza de la Cebada, habitualmente boyante en comercios improvisados que entonces hibernaban de la lluvia. Una vez allí, doblaron para incorporarse a la rúa conocida con el nombre de Cava Alta de S.F., característica por su angosto espacio y escasas ventanas que la poblaban; un sitio ideal si precisaba salir corriendo o tramar negocios poco hidalgos. La negrura del cielo y el telón de agua ofrecían poca visibilidad al frente, por lo que Rodrigo y Buitre ralentizaron la marcha para localizar al presunto compareciente con quien se habían citado. El barón se retiró el chambergo para vaciarlo del agua anegada y lo consolidó de nuevo en la sesera para protegerse del diluvio. En aquel trance, y tan pronto levantó su cara al frente, fue cuando distinguió dos sombras cobijadas bajo la pequeña entrada de una morada. Buitre también advirtió aquella presencia humana, y ambos se miraron satisfechos acercándose. Como a cinco metros de distancia, uno de aquellos dos individuos percibió que Rodrigo y Buitre se aproximaban y se lo hizo constar a su compañero. Al momento, los dos anónimos sujetos ya contemplaban la marcha de los herradores hacia ellos, y en cuestión de segundos, ya estaban careándose en un proemio de miradas empapadas por la lluvia. 
 
    —Tengo entendido que me estáis buscando —dijo uno de ellos. 
 
    Llevaba un elegante sombrero e iba ataviado como un noble; y resulta que lo era, por lo que su apariencia no mentía a nadie. A su lado, aguardaba un conocido fulano que lucía unos anteojos de gran repercusión. Por lo demás, Don Francisco de Quevedo era fiel a su negro traje e imborrable semblante huraño. 
 
    —Sí —contestó Rodrigo—. Así es. 
 
    El barón miró al escritor, quien le brindó una escueta reverencia con la cabeza que fue reembolsada con igual gesto. El jolgorio de fondo no era sino la lluvia golpeando el suelo; esa lluvia madrileña que siempre visitaba la villa con gran efusividad. 
 
    —Pues aquí me tenéis —dijo aquel noble, quien delató su acento italiano—. Por cierto, mi secretario Fabio Caruso desea transmitiros cordiales saludos. No me lo dijo expresamente, pero es lo que entendí. Como vos sabéis mejor que nadie, ¡alguien le cortó la lengua! 
 
    Y en cuanto exclamó este revulsivo de ira acumulada se acercó al barón para agarrarle por la camisa y dejarle paralizado. Buitre se echó la mano al envaine y retrocedió dos pasos. Quevedo, sin embargo, se quedó como una estatua, pues conocía al hombre que venía de su mano y sabía que sentía aprensión por la sangre, siendo consciente de que todo quedaría en una mera trifulca de mala palabrería. En aquella estampa, el italiano bajó la cabeza y acabó por soltar la camisa de Rodrigo, momento en el que se retiró de nuevo hacia atrás y trataron de reanudar el parlamento. 
 
    —Embajador Soranzo, no he venido para batirme en duelo —precisó Rodrigo—. Vuestro secretario se encontraba en el lugar equivocado, simplemente. 
 
    Giorlamo Soranzo, embajador de Venecia, se quedó mirando con ojos inquisitivos al hombre que tenía enfrente, pero no parecía decidido a seguir por la línea de la acción directa. 
 
    —¿Qué queréis de mí? —interpeló iracundo. 
 
    —Vuestra Corte está financiando y apoyando a una importante cofradía de sicarios en Madrid, y es mi menester poner en conocimiento del duque de Lerma en qué consiste esta conspiración. Hasta donde sé, os han traicionado. Creo que no es necesario seguir fingiendo que nos enfrentamos al mismo enemigo. 
 
    —Ricardo Castro —invocó Soranzo. 
 
    Rodrigo asintió con la mirada desafiante. 
 
    —Ese mismo. ¿Qué diablos tramáis con él? 
 
    El embajador comenzó a exhibir una mueca irónica. Cruzó lo brazos y le miró de forma que invitaba a no soltar prenda. 
 
    —Decidme, barón, ¿alguna vez habéis ostentado un cargo diplomático o institucional? 
 
    —No. 
 
    —¿Alguna vez habéis formado parte de la Corte? 
 
    Rodrigo dudó un momento. 
 
    —No. Oficialmente, no. 
 
    —Lo suponía —dijo Soranzo—. No tenéis ni idea de donde hurgáis, y no tenéis legitimidad para exigirme respuestas. ¿Acaso vuestro apreciado duque de Lerma os llegó a confesar la intrusión en Venecia?  
 
    —¿De qué habláis? 
 
    —Nuestra república está infestada de espías españoles, y hace unos meses nos robaron un objeto de gran importancia. 
 
    Esto último lo dijo acercándose a Rodrigo, quien se sintió intimidado. Aquella plática trajo a colación el robo de la caja de madera, cuya usurpación Lerma le confesó. Pero también recordó como el propio valido dijo que la guardia ducal andaba todavía buscando al ladrón, y eso lo aprovechó Rodrigo para sazonar la conversación lanzando un buen farol, idéntico al que se arrojaba en los naipes. 
 
    —No tenéis pruebas de que España esté detrás de aquel acto —manifestó. 
 
    —Paciencia, barón. Os aseguro que todo saldrá a la luz. Decidle a mi homólogo español en Venecia que vaya rezando, aunque me consta que lo hace a diario, tal vez, por lo mucho que ofende a Dios. 
 
    Ante aquel apunte, Quevedo dejó escapar una sigilosa sonrisa mientras seguía observando la lluvia en trance meditativo. Así estaba durante toda la conversación, aunque tomaba nota de todo cuanto allí se arrojaba, pues como perspicaz hombre de rango era cauto en palabras y posiciones; bastante decía con sus sonetos. 
 
    —Embajador, como ya os he dicho, no he venido para batirme en duelo. Solo pretendo dar caza a Ricardo Castro y poner fin a sus desfalcos. 
 
    —Claro —dijo Soranzo—, y si no me equivoco, también debéis recuperar una caja de madera, ¿cierto? 
 
    El barón enmudeció y con su inerte semblante dio la razón al veneciano. 
 
    —No es asunto vuestro —repuso Rodrigo. 
 
    —¿Acaso sabéis lo que contiene? 
 
    —Tal vez podáis decírmelo vos mismo. 
 
    —¿Bromeáis? 
 
    —No, embajador. Sencillamente creo que no tenéis opción. 
 
    —Sois osado al afirmar eso. 
 
    —No lo creo. Sabéis que no tenéis ninguna posibilidad de recuperar esa caja. Solo os queda la misma alternativa que eligió Lerma, aunque os pese compartir sus decisiones, y no es otra que recurrir a la única cofradía del hampa que no está controlada por Castro. ¿Qué otro plan tenéis en mente? ¿Abordarle con vuestra inmensa flota armada? 
 
    Soranzo se quedó mirándole y tomó el testigo del mutismo esclarecedor. 
 
    —Bien, embajador, ¿qué contiene esa dichosa caja? 
 
    El véneto suspiró. 
 
    —No sé cómo lo llaman, pero es una especie de artificio bélico. Un arma de guerra. 
 
    —¿Un arcabuz? 
 
    —Os repito que ignoro su denominación.  
 
    —¿Y en qué consiste exactamente? 
 
    —Por la cúpula militar de Venecia se rumorea que es un artificio muy poderoso, capaz de vencer batallas antes de comenzarlas. Algunos clérigos de la laguna juran que es un instrumento del diablo… y yo que sé más. Hay muchas habladurías al respecto. Solo sé que en la Corte lo definen con un nombre en clave. 
 
    —¿Cuál? 
 
    Soranzo inhaló una bocanada de aire antes de pronunciarlo. 
 
    —La esencia suprema. 
 
    Y en aquel momento ambos compartieron el silencio. 
 
    La lluvia pareció intensificarse tras aquella respuesta y el nivel del agua aumentó de súbito mientras los circundantes hablaban bajo su estrato. Un caudaloso surco de agua turbia mezclada con légamo descendía por toda la calle en dirección a la plaza de la Cebada, donde se colaría por alguna de las escasas alcantarillas que taraceaban la villa. Rodrigo escuchó un soplo de aire tras su espalda proveniente de la boca de Buitre, indicando que el cansancio apremiaba. 
 
    —¿Dónde creéis que custodia la caja? —interpeló. 
 
    —En la calle Montera tiene la cofradía. 
 
    —Ya tengo hombres hurgando por allí. 
 
    —¿Infiltrados? 
 
    —Sí. 
 
    —Buena suerte —dijo—, pues no creo que volváis a verles. 
 
    El barón optó por ignorar aquel comentario. 
 
    —¿Y en la Casa de la Siete Chimeneas? —preguntó Rodrigo retomando el escrutinio de posibles escondites—. Tal vez regresando allí podamos averiguar algo. Vuestro secretario dijo algo sobre… eso. No recuerdo exactamente… 
 
    —Dijo que Ricardo Castro regresaría a esa casa, pues la necesitaba para algo —intervino Buitre de repente ante la laguna de su amigo. 
 
    —Eso. 
 
    La expresión absorta de Soranzo se enfatizó y se quedó mirando a ambos jaques con incredulidad. 
 
    —¿No lo sabéis, verdad? —dijo el embajador. 
 
    —¿Saber qué? 
 
    El veneciano miró de nuevo a Quevedo, quien suspiró y desvió sus anteojos hacia la lluvia. 
 
    —Se ha decretado el cierre de la Casa de la Siete Chimeneas y su expropiación. Ahora es propiedad de la autoridad real —declaró Soranzo. 
 
    —¿Qué? ¿Por qué? 
 
    —Hace unos días encontraron el cadáver de un hombre en su interior, desnudo y sentado en una silla. 
 
    —¿Cómo decís? 
 
    —Estáis oyendo perfectamente. El cadáver de un… sacerdote, miembro de vuestra abyecta Inquisición. 
 
    Rodrigo observó a Quevedo para confirmar si eso era cierto. El escritor no había dejado de mirar la lluvia que tanto le apaciguaba el alma, aunque adivinó por encima de sus anteojos que el barón le estaba acechando a la espera. De este modo, decidió intervenir en el parlamento tan pronto la palabra asesinato se evocó. 
 
    —Es cierto —dijo Quevedo—. El cuerpo pertenecía a fray Bartolomé Lucas, inquisidor. Como dice el embajador, lo hallaron desnudo, sentado y amarrado a una silla. En el suelo había dibujado un pentáculo con sangre. 
 
    —Pardiez —expresó Rodrigo. 
 
    —Estáis solo, barón —intervino Soranzo de nuevo—. La Serenísima no desea seguir siendo partícipe de este problema. Ya solo nos faltaba inmiscuirnos en asuntos de Dios. 
 
    —No es un asunto de Dios. Son hombres asesinando a otros hombres —objetó Rodrigo. 
 
    —¿Estáis seguro? ¿No se os ha ocurrido pensar que sea un castigo? ¿Una… venganza del diablo? 
 
    —Habladurías. 
 
    —Barón —intervino de repente Quevedo—, preguntad quien era fray Bartolomé Lucas y comprobaréis que el embajador no dice oquedades. 
 
    —¿Por qué? ¿Quién era Bartolomé Lucas? 
 
    —Un inquisidor con jurisdicción en Jaén. Un fanático de todo rango. 
 
    —¿Por qué esa reputación? 
 
    —Hace unos años recibió orden de la Suprema para investigar diversas denuncias contra unas beatas sureñas, quienes se dedicaban a elaborar mapas estelares de la bóveda y redactar ensayos sobre astronomía y trepidaciones, así como poemas místicos y erasmistas. Residían en su jurisdicción, y se las denunció por escribir aquellos textos, que se consideraron insidias contra la Biblia. Ocurre que Bartolomé Lucas decidió por su cuenta elaborar un pliego de cargos a su gusto, entre los cuales se encontraba la ausencia de castidad entre las beatas, a quienes debía tomar declaración. Según dijo, ninguna de ellas mantenía pulcritud en tal sentido, así que optó por investigar esta cuestión a su manera. Aglutinó a todas las beatas en un recinto y las convenció de que solo había un camino para liberarse de la acusación que les asolaba. 
 
    —¿Qué camino? —interesó Rodrigo. 
 
    Luego Quevedo silenció y miró al suelo inundado de agua. 
 
    —El inquisidor dijo a las beatas que la única manera de probar su santidad era entregar allí mismo sus carnes, ante su propia persona, a fin de que él mismo comprobara su virginidad. Las coaccionó a cambio de su salvación. 
 
    —Basta —interrumpió Rodrigo—. No me interesa saber más. 
 
    Soranzo sonrió perversamente. Luego, no pudo evitar mencionarlo de nuevo. 
 
    —¿Veis, barón? La venganza del diablo —repitió. 
 
    La lluvia pareció amainar durante un momento, pero tan solo era el viento reduciendo su estruendo. Cuando las botas de Rodrigo estuvieron anegadas supo que era el momento de clausurar el coloquio allí forjado. 
 
    —Vámonos —dijo a Buitre, quien asintió mostrando ganas de abandonar el lugar. 
 
    Por su parte, Soranzo y Quevedo ajustaron sus capas preparándose para partir. Una vez así, el embajador quiso despedirse del barón. 
 
    —España y Venecia siempre han sido grandes aliadas. Al final, es cuestión de tiempo que acudamos al concordato para luchar contra un enemigo compartido. Primero contra el turco, luego contra la herejía y, ahora, contra el diablo —manifestó Soranzo. 
 
    Se dio la vuelta para marcharse y Quevedo dirigió una aspaviento a los herradores en señal de despedida cortés, tras lo cual se adhirió a la estela del embajador. Sin embargo, Rodrigo le atajó de inmediato. 
 
    —Señor Quevedo, ¿disponéis de un momento? 
 
    El escritor le dirigió un gesto a Soranzo indicándole que se marchara sin su compañía, y así lo hizo el embajador, quien se adentró en la lluvia hasta que la cortina de agua le hizo invisible. El poeta se acercó a Rodrigo para descubrir en qué más podía servirle, aunque después de haber concertado una reunión secreta con la más alta institución de Venecia ignoraba que más podía aportar a favor de su almanaque. 
 
    —Gracias —le dijo Rodrigo. 
 
    Pero el escritor tan solo mantuvo su hosco semblante. 
 
    —Solo una petición más —continuó—. Necesitamos ayuda. Hemos tenido muchas bajas en la cofradía. Os agradecería que se lo comunicaseis a Lerma de mi parte, y de paso le digáis que solo un milagro derrocará a Ricardo Castro. 
 
    —Si acudo a Lerma con semejante misiva, mucho me temo que le resbalara fiel a su estilo, no albergando insomnio por vuestra desdichada ventura.  
 
    —¿Y qué diablos hacemos? 
 
    Quevedo se quedó pensando unos instantes y algo pareció alumbrarle la memoria. 
 
    —Acudid al pasadizo de San Ginés y preguntad por Gerardo Mataleñas —rogó mientras los vidrios de sus ojos se mojaban—. Podéis decirle que vais de mi parte. Si se muestra reacio en ayudaros, entregadle esto. 
 
    Extrajo una diminuta bolsa que arrojó a Rodrigo, quien la interceptó al vuelo y comprobó su contenido. Estaba llena de monedas doradas. 
 
    —¿Gerardo Mataleñas? 
 
    —Ese mismo. 
 
    —¿Quién diantre es? 
 
    —Un viejo amigo que puede echaros una mano, siempre y cuando le paguéis con esas monedas y una promesa de aumentar su índole. 
 
    —¿Es de fiar? —interpeló. 
 
    Quevedo sonrió ante aquella pregunta. 
 
    —Pues no, pero para asaltar cuellos y matar indeseables no encontraréis a otro mejor. 
 
    El barón suspiró. 
 
    —De acuerdo —dijo al fin. 
 
    —Solo un consejo —previno Quevedo—. No os quedéis en deuda con él. 
 
    Y tan pronto arrojó aquella advertencia, se giró y retomó el camino hasta el fondo del callejón, cuando la lluvia le convirtió en una sombra diáfana que no permitió distinguir ni la renquera que arrastraba el escritor más ofensivo del mundo. Aquella fue la última vez que los herradores tendrían un encuentro con él, y la despedida fue tan fría como su carácter. 
 
    —Gerardo Mataleñas… —invocó Rodrigo de nuevo—. ¿Sabes quién diantre es? 
 
    —Ni idea —dijo Buitre—, pero ha dicho que está en San Ginés. De allí nunca sale nada bueno. 
 
    Toqueteó la bolsa de monedas con los dedos unos instantes más y luego puso cara de aprobación al tiempo que la introducía en su faldriquera. 
 
    —Lo sabremos. No tenemos más remedio. 
 
      
 
    Calle Montera 
 
      
 
    Antes de apretar el gatillo, Ricardo Castro ya había disparado con su incisiva mirada, pero no llego a matar a Cíclope; para eso tenía la pólvora a punto de ser quemada. El sudor comenzó a caer empicado hacia su parche, y una copiosa gota acabó por invadir el párpado que no tenía. Una enorme pupila dilatada se afianzaba al lado, la cual vio pasar su vida por delante, escasa y poco hidalga, pero que aún resistía por seguir latente. 
 
    —De acuerdo, tranquilo —dijo Cíclope desembarazándose del saco poco a poco. 
 
    Una tibia mirada ladeada invitó a Cristóbal para imitar el gesto, por lo que el manco forzó su único brazo postrando la bolsa en el suelo. Ricardo Castro no separaba la vigilancia de los ladrones, cuya naturaleza quedó por fin descubierta. Una vez comprobó que no llevaban más cargas encima, orientó la mirada hacia donde apuntaba su pistola. 
 
    —¿Quiénes sois? —demandó el sicario, en un tono que no insinuaba volver a repetir la pregunta. 
 
    —Ya lo sabéis —contestó Cíclope con las manos levantadas. 
 
    Castro torció el gesto. Aún irradiaba ira por el reciente rapto de César Correa, quien hace escasos minutos se despidió engrilletado y camino a las mazmorras de la Inquisición. En ese estado de rabia, fue un milagro que no hubiera disparado todavía a alguien con quien desahogar su ira. 
 
    —¿Quién os ha enviado? 
 
    —Nadie. 
 
    —¡Contesta, hideputa! 
 
    Esto último lo exclamó golpeando la cara del tuerto con la culata de su pistola. Cíclope cayó al suelo y se dedicó a rascar la zona del trastazo. Mientras, Castro dedicó unos segundos a labrar su propia respuesta ante la duda. 
 
    —No habláis italiano, de modo que no os envía el embajador de Venecia. Así que solo podéis ser lacayos de algún caza tesoros con poca bravura —dijo para sí mismo—. Ahora vaciaré estos sacos y os meteré a vosotros en pedazos, y cuando averigüe el nombre de vuestro mandatario, se los enviaré con una promesa de correr la misma ventura. 
 
    Y justo cuando acabó de anunciar esto, Cristóbal reaccionó de una extraña manera. El manco retrocedió dos pasos atrás y agarró con su brazo una diminuta antorcha que colgaba de la pared. Tanto Castro como Cíclope —aún en el suelo tras el culatazo— vieron esta maniobra sin saber a cuento de que venía, y el sicario dirigió el cañón hacia él. Sin embargo, un segundo antes de apretar el gatillo, Cristóbal abrió la boca y su voz sonó por primera vez en mucho tiempo. 
 
    —He rociado con brea los sacos y los objetos que contienen, incluidos los documentos y la caja de madera. Como muevas un solo dedo, suelto la antorcha y verás tus tesoros pasto de la llamas. Estoy seguro de que los legajos y la madera arden de maravilla —dijo Cristóbal, quien adelantó su brazo a un tris de soltar el hachón. 
 
    Ante aquella tesitura, Ricardo Castro encendió su propio fuego en el interior de sus ojos endiablados, y con su silencio pareció delatar su complicada situación. 
 
    —Te meteré una bala en la cabeza ahora mismo y lo apagaré de inmediato —anunció a modo de reto. 
 
    —Arriésgate. 
 
    Según aproximaba la llama a las bolsas embebidas de fértil aceite, un espasmo le hizo sentir canguelo. 
 
    —¡Ni se te ocurra, hideputa! 
 
    Está expresión mostró a los dos jaques el control de la situación. Cíclope parecía incluso sonreír al ver al hampón rezando al Dios que tanto odiaba, y Cristóbal invitó con un gesto que se levantara y cogiera ambas bolsas para retomar el camino de salida; él se ocuparía de mantener a bocajarro la antorcha para prender los sacos por si el malnacido que tenían en frente se atrevía a seguirles. Ricardo Castro no dejó de apuntar con su pistola según se iban distanciando, y cuando estuvieron a un trecho, una última copla de su boca reveló que claudicaba ante su huida. 
 
    —Estáis muertos —dijo apretando los dientes—. Espero que sepáis correr sobre el océano, porque el suelo se os quedará pequeño. 
 
    El angosto pasillo tenía una longitud de treinta metros. Rebasaron la mediana del trayecto y ambos arrancaron la marcha hacia donde la luz del sol les guiaría el camino de la calle; una vez allí, sabrían esconderse como ratas sagaces que eran por las calles de Madrid. En cuanto dieron las dos primeras zancadas, el sonido de una explosión les quebró los oídos. Era el reconocible estruendo de una pistola detonando un potente disparo, haciendo tambalear las paredes de la cofradía. Ante el súbito estallido, tanto Cíclope como Cristóbal se agacharon y corrieron prestos hasta que el pasillo no ofreció más recorrido; Castro falló el tiro que pegó en un instinto despechado. Tras ello, otro sonido siguió el trance: la voz de Ricardo Castro paralizando el mundo. 
 
    —¡Detenedles! 
 
    Los jayanes subieron las escaleras como dos zorros incorporándose al pabellón de entrada, y una vez allí, reconocieron un zaguán que conectaba la salida. La buena ventura les acompañaba, pues ningún habitante bravucón parecía deambular por las dependencias además de putas y mariones, quienes se apeaban convulsos cuando la estampida de Cíclope y Cristóbal amenazaba con arrasarles. Llegaron a la puerta de la cofradía. Cuando salieron al exterior, se toparon con la peor pesadilla de los mortales —y también inmortales—, Alfredo Barros, quien aún se estaba regocijando tras el arresto a César. A su lado estaban los dos escoltas de Castro, y los tres parecían estar hablando sobre mezquindades habituales mientras disfrutaban del día soleado que Madrid adjudicaba a la jornada. Al hocicarse ante aquella banda tan temible, Cíclope y Cristóbal frenaron en seco y se les apretó el estómago. Su crispada aparición pareció delatar la tenaz fuga, pues Barros les miró y algo extrañó notó en aquella salida tan airosa. 
 
    —¿Qué os pasa? —preguntó el alguacil al verles sudando y con las piernas trémulas. 
 
    —Nada —respondió Cíclope jadeando—. Castro nos ha ordenado llevar con premura unas mercancías que portamos en estos sacos. 
 
    El alguacil se comenzó a rascar su barba con cara dudosa. Tenían la gran suerte de haberle cogido en un momento de deleite, el cual evadió cualquier sospecha. 
 
    —Pues a que esperáis, diantre, ¡corred! —ordenó Barros. 
 
    —Claro, señor, correremos hasta el fin del mundo. 
 
    Al momento aparecía un hombre saliendo de la cofradía gritando como un demente. Alfredo Barros se giró y reconoció a su propio jerarca con pistola en mano y maldiciendo sin criterio. 
 
    —¡Paradles! —exclamó Ricardo Castro mientras señalaba a los ladrones. 
 
    Pero cuando el alguacil se viró de nuevo, Cíclope y Cristóbal ya estaban en Nicosia, a veinte metros de distancia y volando hacia la desaparición más prematura. Alfredo Barros y los dos guardaespaldas de Castro desenvainaron los aceros y corrieron como tigres para dar caza a los jaques, quienes bajaban por la calle Montera como galgos con el rabo ardiendo. La rúa estaba plagada de prostitutas y mujeres de manto oscuro, así como de viandantes que buscaban sus servicios o meros testigos imprevistos de la persecución, quienes se sobresaltaban al ver como una batida hacía temblar el empedrado por donde pisaban las presas y los cazadores. Cíclope y Cristóbal empellaban a cada persona con la que se topaban, tirando al suelo mujeres y varones a quienes no dio tiempo apearse a un lado. Luego, el suelo parecía vibrar cuando Barros pisaba las huellas de los acechados. Pese a su hiperbólica estatura, el alguacil era veloz como un halcón. Dejó atrás a los dos escoltas de Castro, quienes comenzaban a mermar por la fatiga, mientras el Cimarrón aún mantenía espacio en sus dos colosales pulmones; a ello había que añadir que se encontraba ebrio, pues arrastraba incontables jarras de Yepes recién consumidas, lo cual era pólvora para sus piernas. Cuando Cíclope y Cristóbal llegaron a la Puerta del Sol, la muchedumbre apenas permitía apreciar una salida. Se detuvieron un instante para decidir la siguiente travesía, y antes de optar por una, ya estaban remontando el vuelo hacia la calle de las Carretas, donde sin duda alguna podrían ocultarse mejor ante el denso fárrago de la caterva. Sin embargo, aquel impasse les hizo perder distancia y Barros ya estaba pisándoles las botas; a mayor abundamiento, los dos ladrones no contaron con la gran estatura del alguacil, cual Coloso de Rodas o faro de Hércules que todo lo observaba, haciendo estéril la ventaja de perderse entre el gentío. Durante la carrera por las Carretas, Cíclope colisionó contra un aduar de gitanos que estaban recitando un romance. En unos de los instantes que desvió su cara hacia atrás para controlar el acecho, no vio aquel corro y acabó embistiendo a un joven cíngaro, cayendo ambos al suelo. El resto de gitanos comenzaron a berrear y arrojar palabras impuras, cambiando el romancero por el arameo. Algunos incluso se abalanzaron contra Cíclope para propinarle puntapiés y puñetazos. Cristóbal extrajo una daga de su cintura y comenzó a deambular su brazo armado por aquel tinglado, pero sin llegar a hundir el acero en ningún incauto. Cuando los gitanos advirtieron la posibilidad de sangre pararon de injuriar a Cíclope y se separaron del jayán. Sostuvo la daga con su boca y con el brazo agarró del jubón a su amigo para levantarle, lo que hizo entre profundos síntomas de dolor y aflicción por los golpes recibidos. Alguno recayó en su cara, pues desbordaba sangre por la boca y la nariz. Alfredo Barros frenó un momento para pivotar su cabeza por toda la turbamulta y sus ojos se desviaron hacia la trifulca de los gitanos, quienes con sus berridos maldicientes llamaban la atención de todo circundante. En aquella maraña fue donde Barros avizoró a sus presas huyendo despavoridos, por lo que sonrió y mantuvo el atisbo. Cíclope no estaba como para mantener mucho más la escapada y Cristóbal pensó una solución alternativa a la huida. Llegaron a la intersección con una estrecha callejuela que parecía ofrecer una dirección al Convento de La Victoria, cuyo campanario era apreciable desde todas las rúas de los alrededores. Fue entonces cuando Cristóbal detuvo el paso y frenó en seco a su compañero. 
 
    —Tú sigue al frente —suplicó el manco—. Yo continuaré por este callejón e intentaré saltar al patio del convento. Llamaré la atención de ese hideputa para que me siga, ¡y tú no te detengas por nada del mundo! 
 
    En cuanto exclamó esto último, salió como un gato en dirección a la callejuela, tras lo cual Cíclope reanudó la carrera hacia delante sin tiempo a digerir aquella añagaza que su amigo se sacó de la manga. Una vez Cristóbal estuvo en el borde del pasadizo, emitió un estridente e irritador silbido que hizo pivotar al unísono todas las cabezas de los transeúntes, incluida la de Alfredo Barros, quien estaba a escasos metros. 
 
    —¡Aquí, cabrón! —le gritó el manco. 
 
    Al descubrirle, el alguacil acudió como un corzo al reclamo. La última ojeada de Cíclope fue para comprobar que Barros ya no le seguía a él, y que la Divina Providencia debería acompañar a su querido camarada. Cristóbal corrió hasta el final de la callejuela y arribó a la gran fachada que separaba la calle del corral del Convento de La Victoria. Solo con mirarlo le pareció imposible de trepar, pero confiaba que su ímpetu evasivo le hiciera subir cual ardilla astuta. Con un gran brinco, alcanzó un hueco de la pared que le permitió encaramarse y se ayudó de sus pies para seguir trepando —era todo un espectáculo ver a un manco caminar por una pared—. El cenit del muro estaba como a dos metros de altura, sin embargo, justo cuando iba a extender su brazo hacia otra brecha a la cual agarrarse, algo le frenó de súbito; bajó la cabeza y vio como Alfredo Barros le tenía agarrado por el tobillo. Con un impetuoso amago desplazó a Cristóbal de la pared al suelo estampándole contra el terreno. El manco emitió un berrido que nadie escuchó, pues aquel pasadizo siempre albergaba la soledad más absoluta. Estando así tirado, hizo esfuerzos por levantarse de nuevo, pero semejante golpe le rompió el único brazo que tenía haciendo estéril cualquier intento de incorporarse. Justamente en ese momento llegaban los dos escoltas de Castro, quienes se ralentizaron durante la persecución. A esta sazón, Cristóbal quedó acorralado. 
 
    Tras un arduo esfuerzo, logró incorporarse del suelo y se puso enhiesto frente a los tres esbirros de Castro, quienes le miraban con befa. Alfredo Barros se acercó a él y le cogió del cuello para levantarle del suelo. Le empotró contra el muro y comenzó a apretar su zarpa como si fuera un cepo para osos. En cuestión de segundos, la cara de Cristóbal se puso morada y sus ojos estuvieron a punto de saltar mientras todo el cuello se fue tiñendo de rojo sangre. A punto de morir, y como si de un instinto se tratara, sacó su último aliento para soltar un escupitajo que acabó en el rostro de Barros. Tras aquella injuria, el alguacil endureció su mano hasta que un sonido espeluznante anunció que el pescuezo de Cristóbal se había doblado; los dos escoltas de Castro giraron la cabeza al escucharlo. Le soltó y el cuerpo cayó de nuevo al suelo, donde se quedó en una postura que vivo habría sido imposible de mantener. Alfredo Barros miró unos segundos la fachada donde acababa de estrangular a su víctima y una idea pasó por su cabeza: «al otro lado de esta pared unas monjas viven apacibles e imperturbables». Luego se giró y observó a los dos sicarios que iniciaron con él la persecución, sin acabarla juntos, quienes aún estaban echando los bofes por el esfuerzo —incluido Juan Parra—. 
 
    —¿Dónde ha ido el otro? —preguntó. 
 
    —Pensábamos que por aquí. Solo te hemos seguido a ti. 
 
    El alguacil se acercó a quien ofreció esa respuesta, y sin ningún tipo de aviso, le propinó un puñetazo en toda la cara. El individuo cayó al suelo y pareció no respirar por un momento, pero una exhalación mostró que aún vivía. 
 
    —Un tuerto y un manco contra tres hombres bien completos, y solo cazamos a uno —masculló Barros. 
 
    No lejos de allí, Cíclope llegaba un lugar seguro donde se escondió del acecho. Justo cuando entró en un bodegón aleatorio, y una vez la adrenalina dejó de bombear su cuerpo, sintió una aflicción enorme por los golpes recibidos y el esfuerzo de las piernas. Se sentó en el suelo y abrió los sacos comprobando que todo seguía intacto y completo. También se dio cuenta de una cosa: los fardos no estaban empapados de brea. Que ingenioso y astuto era este manco —pensó—, que recurría a las tretas y faroles del naipe para usarlos en la vida; para que luego digan que ser pícaro no tiene digno destino. En aquel momento, y tan pronto el nombre de Cristóbal pasó por su cabeza, Cíclope sintió un repentino escalofrío. Tal vez fuera un hechizo, pero ese espasmo coincidió con el instante en que crujió el cuello del manco en la zarpa de Alfredo Barros. No le hizo falta ningún tipo de misiva al respecto, pues supo que su amigo había muerto, y una lágrima insulsa salió del único ojo con el que contemplaba el mundo que tanto odiaba. Luego, una conclusión se le quedó grabada: Gracia Valle nunca se equivocaba, pues predijo la inminente muerte de Cristóbal, y por tanto, no había excusa para que el mundo dejara de arder próximamente, tal y como la bruja presagió. 
 
      
 
    San Blas 
 
      
 
    Después de haber pasado un paño húmedo por los pies de Jesucristo, el mármol relució a los ojos del altar. Pese a subirse a la silla, Amelia no conseguía alcanzar con el trapo las rodillas de la estatua, por lo que se limitó a sacar centello al pedestal del cuerpo; después de todo, Jesucristo también lavaba solamente los pies de sus coetáneos y aquello bien podría quedar como una digna ofrenda. Se había pasado todo el día limpiando el recinto supliendo a Esteban Sañudo, quien se merecía un buen descanso. No obstante, ella adjudicaba un ritmo mucho más lento a la tarea, pues buenos ratos se distraía contemplando los frescos barrocos que tapizaban el techo y las fachadas. Aprendía más secretos del retrato por parte de pintores anónimos que no rubricaban los lienzos que adornaban el recinto. También era característico de Amelia el canto durante el trabajo, pues mientras pasaba el trapo y la escoba salían de su dulce boca romances y versos populares que la joven arrojaba por toda la iglesia. Cuando trovaba, toda un aura de seductora melodía impregnaba las paredes, y fue la primera vez que la voz de una dama se dejaba escuchar en aquel inmueble con semejante brío. Pareció que la iglesia se rendía ante el agasajo y caricias que arropaban esos deleitosos tarareos. Cuando estaba en la tarima del altar, Amelia comprobó que no quedaban resquicios de hostias ni manchas de vino; ni debiera de haberlas, pues hacía mucho tiempo que una buena misa no se celebraba desde aquel púlpito. Al lado del altar, y aneja a la pared, se escondía un pequeño armario donde se guardaban los distintos atuendos que exhibían los habitantes de la casa para cada ceremonia. Amelia se acercó a esas prendas y las comenzó a colgar según los colores. Tenía en su mano un traje negro de idénticas dimensiones que fray Gaspar, alto, alfeñique y con elegante porte. Solo faltaba el tahalí con la espada toledana y una lustrosa cabeza adornando la parte superior. Como muchas beatas y feligresas que solían ser habituales en aquella iglesia, tampoco Amelia obvió el éxito que tenía la beldad de fray Gaspar Guzmán. Era hombre maduro, pero su cabello negro mezclado con su piel blanquecina y sus rasgos de profundo seductor no pasaban desapercibidos ante ninguna mujer con buen gusto. Que terso estaría el padre Gaspar —musitaban algunas— con un atuendo de caballero cortesano, pues dejaría rústico y pigmeo hasta al propio Felipe III, aunque ese empeño no planteaba un reto precisamente afanoso —decían otras—. Amelia posó su mano en el pecho de la prenda y fingió querer notar el latido de un corazón tras la tela. Al no percibir nada, decidió acercar su rostro a la hombrera y afianzar su nariz. Cerró los ojos e inspiró, lo que provocó en la joven la sonrisa instintiva que surge cuando toda persona siente un dulce aroma. 
 
    Pero aquel trance íntimo se turbó al escuchar el sonido de la puerta abrirse. Amelia desvió su cabeza hacia la entrada y vio como alguien accedía a la iglesia, por lo que dejó la ropa colgando en su sitio y se dispuso con talante. En cuanto la luz del sol comenzó a invadir el pabellón, descubrió la silueta del propio Gaspar, lo que propinó su alegría en un primer término. Sin embargo, vio como un séquito le acompañaba tras su espalda compuesto por varios hombres a los que comenzó a contar en la distancia; luego, tras alcanzar la cifra de diez individuos, claudicó seguir sumando. Gaspar divisó a Amelia al lado del altar y se dirigió hacia ella. El resto de fulanos que invadieron la iglesia se fueron sentando por los distintos bancos y asientos, cuya madera volvió a sentir el calor de un cuerpo después de mucho tiempo. Todos ellos mostraban dudosa condición social, ataviados con jubones depreciados y caras de poco lustre. Los allí concentrados no hicieron más que confundir y turbar el sosiego de los retratos que adornaban la iglesia. Lo cierto, sin embargo, fue que ellos tampoco dejaron de sorprenderse al ver una dama sin manto paseando por un templo sagrado, a su aire y como si allí residiera a sus anchas.  
 
    —Tranquila, vienen conmigo. 
 
    —Ya veo —dijo ella sin quitar mirada a los jaques—. ¿Quiénes son? 
 
    El clérigo se giró hacia el grupo y dirigió un gesto a uno de los hombres que allí había. Dicho individuo se acercó hacia ellos y se afianzó al costado del clérigo, quien le presentó con todos los honores. 
 
    —Este es Baltasar de la Vega. 
 
    —Encantado, bella dama —dijo Baltasar, quien se encorvó para besar la mano de Amelia. 
 
    La joven se sintió complacida y apocada al mismo tiempo, reflejando ambas emociones con una tímida sonrisa. 
 
    —El padre Gaspar me ha hablado de vos, y os prometo que no ha escatimado en adulación y coba —declaró el herrador. 
 
    Podría pensarse, sin pecar de osado, que Baltasar aún se encontraba bajo los efectos de Baco. No obstante, estaba lúcido cual brillo del día. Al escuchar aquello, Amelia miró a Gaspar y este bajó la cabeza para no confirmar la satisfacción que mostraba la joven en su rostro. Estos poetas —pensaba el abate— son tan desaliñados con la pluma como con la boca. 
 
    —No queremos quebrantar vuestra paz aquí, joven dama —insistió Baltasar—, tan solo nos refugiamos un tiempo poco luengo. Permitidme que os regale una de mis estrofas a fin de resarciros por nuestra impertinencia. 
 
    Desflemó su garganta para afinarla y esto fue lo que salió de su boca: 
 
      
 
    Sirven al mejor de los deleites 
 
    vuestros ojos cual amanecer, 
 
    pues para eso mandaron hacer 
 
    semejantes miradas ardientes.    
 
      
 
    Tras declamar aquel tormento, los rufianes que estaban sentados en los bancos de la iglesia comenzaron a aplaudir y reírse, todo en señal de mofa y desdén. Uno de ellos se cayó al suelo llevándose las manos al vientre, no soportando la aflicción que le provocaba la risa. Amelia también comenzó a reírse tapándose la boca, pero sintió lástima del pobre Baltasar, quien se recolocó el chambergo con tiento incómodo y avergonzado.  
 
    —Muy bello —mintió ella—. Con este presente que me habéis obsequiado fray Gaspar debería dejaros residir en su casa de por vida. 
 
    El jolgorio del público truhan silenció de súbito y Baltasar emuló gran satisfacción en su rostro de borracho empedernido. A continuación, Gaspar, quien pareció indiferente ante aquella escena, agarró la mano de Amelia y le invitó a acompañarle. Ambos se dirigieron al aposento, y una vez allí, cerró la puerta. 
 
    —No estarán aquí mucho tiempo —dijo Gaspar. 
 
    Amelia se sentó en la cama y se limitó a mirarle contemplativa. Un largo silencio se consolidó en la habitación, y el clérigo observó a la joven. 
 
    —¿No me preguntáis por qué acojo a gente tan extraña? —preguntó de repente. 
 
    —No —contestó Amelia. 
 
    —Sois demasiado confiada. 
 
    —No, pad… digo, Gaspar —corrigió—. Yo tan solo confío en vos. 
 
    Se levantó de la cama y se acercó a él. Gaspar la observaba fijamente mientras digería aquella lisonja, la cual le hizo sentir feliz y congratulado. Cuando ella estuvo justo en frente, levantó su mano y la puso en el pecho del clérigo. Aquel gesto debió haberle turbado; en vez de ello, una paz inmensa pareció entrar en todo su cuerpo a través de la mano que ahora calentaba su torso a través de la camisa. Amelia cerró los ojos y trató de sentir los latidos de su corazón, exactamente a como procedió hace escasos minutos con el traje desierto de cuerpo. Solo que, en este caso, una briosa y enérgica palpitación golpeaba al otro lado del atuendo. 
 
    —No sé qué estáis investigando por las noches, pero parece muy turbio. Ahora llegáis acompañado de un tropel formado por gente de dudosa condición, lo cual resulta intimidante —dijo Amelia—. Pero sé que sois honrado. Vos me hacéis sentir… bien. Con vos me siento a gusto, sin coacciones de ningún tipo. 
 
    Él levantó su propia mano y cogió la de la joven, y en aquella estampa se quedaron durante unos instantes, en los que Amelia acarició el pelo que se dejaba caer por la frente del clérigo. Su mirada penetrante circuló por los ojos de la mujer que le estaba rozando, y las pupilas de ambos se dilataron en un momento confidente que convirtió en fútil e infructuosa cada palabra que quisieran decirse. Sin embargo, un estridente bullicio proveniente de la sala rompió aquel momento. Al parecer, los jayanes ya estaban campando a sus anchas y montando espacios con los que jugar al naipe. 
 
    —Disculpad —rogó Gaspar. 
 
    Retiró de su pecho la mano de Amelia. Ella fue adoptando poco a poco un rostro de resignación, pero que se enervó con otra sonrisa amable. Se sentó en el taburete para continuar con el retrato, y cuando levantó la cabeza, la puerta se estaba cerrando con Gaspar al otro lado. En cuanto el clérigo entró de nuevo al recinto, descubrió hasta tres grupos de individuos repartiendo cartas y depositando monedas en medio del corro. Ni se inmutaron al notar la presencia del regio titular del templo, a quien tampoco pareció importarle que su iglesia se convirtiera en una casa de conversación improvisada. Después de todo —se decía—, si nadie viene a confesarse, al menos que se cometan los pecados. 
 
    —¡Padre! —dijo uno de los bandidos—. ¿Tenéis vino? Aunque sea del cáliz… 
 
    Todos rieron ante aquel insultante comentario salvo Baltasar, quien se acercó a quien arrojó aquel improperio y le dio una tunda con su guante, a lo que acompañó un silencio colectivo. 
 
    —¡Un respeto, malnacidos! —exclamó el poeta—. El padre Gaspar nos ha mostrado gran consideración al ofrecernos su casa, ¿y así le correspondéis? 
 
    La vergüenza deambuló por el pabellón haciendo bajar la cabeza de los jaques. Gaspar miró a Baltasar y le obsequió un sutil agradecimiento que el herrador aceptó. No dejaba de resultar extraño —reflexionaron los presentes— que fuera aquel borracho quien castigara a un hombre por pedir vino. Cuando las conversaciones y las partidas reanudaron la respetuosa jarana, Baltasar se acercó al clérigo. También se levantaron de los bancos Luis Téllez, Fermín Rodaja y Miguel Aguirre, aproximándose todos ellos al costado de ambos. Formaron un corro a los pies del púlpito mientras la mirada piadosa de Jesucristo le abrigaba. 
 
    —Y bien —dijo Baltasar—. ¿Qué toca ahora? 
 
    —Estamos apañados —precisó Fermín—. Ahora nos busca también el alguacil. Y no me refiero solo a ese hideputa de Barros, sino al resto de ministriles. 
 
    —Aquí no pueden entrar —recordó Gaspar. 
 
    —Ya lo sé, padre, pero con todos mis respetos, no deseo vivir en vuestra iglesia eternamente. 
 
    —¿Dónde diantre han ido Rodrigo y Buitre? —preguntó Luis Téllez. 
 
    —Dijeron que iban a visitar al embajador de Venecia. 
 
    —¿A quién decís? —interesó Gaspar tras escuchar aquello. 
 
    —Al embajador de Venecia. No sé cómo diablos se llama. 
 
    —Giorlamo Soranzo —musitó el propio clérigo sin dirigirse a nadie en concreto. 
 
    —Ese. 
 
    Gaspar se quedó un rato pensando. El resto también callaron al verle encajar ideas en su cabeza.  
 
    A esta sazón, el ruido de la puerta volvió a escucharse. Todos miraron hacia la entrada y el sol les cegó, pero cuando las sombras volvieron a su puesto pudo distinguirse la figura de un corpulento varón que accedió con cierta prisa y sin antes santiguarse. Portaba unos sacos a su espalda y traía una cara plagada de sangre y golpes; sobre ella, un parche negro que tapaba el rostro de Cíclope, quien se había merecido el cielo a un tris del infierno. 
 
    —¡La madre que le parió! —grito Baltasar nada más verle. 
 
    Todos acudieron a su vera y le glorificaron con aplausos y elogios a los que el ladrón no dio respuesta. La muerte de su amigo Cristóbal le mantenía de luto, y así perduraría hasta encontrar un mudo que le hiciera la misma compañía. Se dejó caer abatido en unos de los bancos de la iglesia y soltó los sacos sobre el suelo. Baltasar de sentó a su lado y le comenzó a palpar la espalda mientras observaba las bolsas. 
 
    —Sois un genio. 
 
    El tuerto no se molestó ni en girar la cabeza. 
 
    —Aún no habéis comprobado el interior —objetó. 
 
    —Bueno, sea lo sea, el caso es que habéis salido de una pieza, lo cual os hace digno y avispado. Aunque veo que habéis recibido buenas zurras por ello. 
 
    Cíclope suspiró. 
 
    —¿Y el manco? 
 
    Al observar la cara del tuerto hundida en el desaliento, Baltasar adivinó que la única razón por la que Cristóbal no llegó a su costado fue la parca activa. El resto de herradores se dedicaron a cotejar el contenido de los sacos. Fermín Rodaja abrió uno de ellos con temple ofusco y comenzó a extraer los documentos y legajos que en allí había. Al contemplar semejante hallazgo, fray Gaspar se acercó para poner en faena su curiosidad, y así comenzó a ojear aquellos papeles con harto huroneo. 
 
    —Esto no hay quien lo entienda —dijo Fermín tras pasear su vista ingrávidamente. 
 
    —Tú que vas a entender, truhán, sino sabes leer nonada —espetó Baltasar—. Apuesto a que solo el padre Gaspar y yo nadamos entre letras —añadió, no sin falto de razón.  
 
    Gaspar dedicó unos segundos a sacar sentido de cuanto leía, y pudo comprobar que todos los textos estaban escritos en latín. Así de concentrado, un bronco ruido le hizo desviar la mirada a su espalda. Se giró y vio como Fermín había sacado de una de las bolsas una caja de madera, la cual depositó en el suelo con brusquedad, fiel a su estilo bizarro. 
 
    —¡Aquí está la caja de madera! —exclamó. 
 
    —¡Tened más cuidado, pardiez! —le ordenó Baltasar. 
 
    —¿Qué diablos es eso? —preguntó Miguel Aguirre. 
 
    Pero no hubo tiempo para más preguntas, pues el segoviano apañó la cerradura de aquella caja con su daga y abrió la tapadera. Una vez así, retiró un manto de terciopelo que halló nada más descubrir su interior, y debajo se encontraron con un objeto extraño que nadie supo reconocer. Todos los allí presentes se acercaron para curiosear, incluidos los miembros que jugaban al naipe absortos al mundo, y la totalidad de los circundantes compartió la confusión en cuanto observaron el extraño instrumento que albergaba aquel baúl tan codiciado. 
 
    —¿Qué es? —preguntó el propio Fermín. 
 
    —Ni idea —dijo Baltasar. 
 
    Tan solo un hombre supo reconocer aquel objeto, y fue quien tomó la iniciativa. 
 
    —No lo toquéis —ordenó Gaspar. 
 
    —¿Sabéis lo que es, padre? 
 
    —Sí —confesó mientras lo miraba. 
 
    Todo el mundo desvió su cabeza hacia el clérigo tan pronto declaró esto, pero no estaba por la intención de dar lecciones magistrales a nadie. 
 
    —Sin embargo —continuó— conozco a alguien que lo puede saber mucho mejor que yo sobre ello. 
 
    —¿Quién? 
 
    —Un amigo mío. 
 
    —Bien, vamos pues. 
 
    —Iré yo solo. No quiero que se sienta intimidado al verme con hombres armados. Es un anciano muy timorato. No os ofendáis… 
 
    —Descuidad —dijo Baltasar—. ¿Y qué le digo a Rodrigo cuando llegue? Querrá interesarse por la caja, pues debe llevársela al propio duque de Lerma con premura. 
 
    —Decidle que estoy en el Colegio de Jesuita con el padre Santiago, y que la caja está a buen recaudo. Si viene pronto, podéis emplazarle allí. Le estaré esperando. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Y se giró para marcharse cargado con la caja. Cuando se disponía a abandonar la iglesia, Gaspar echó la vista atrás en dirección al aposento, donde Amelia seguía trazando pinceladas. Un enorme suspiro salió de su boca y se detuvo en seco. 
 
    —¿Qué pasa, padre? —preguntó Baltasar. 
 
    —No voy a dejarla sola con… toda esta gente —dijo mientras dirigía su mirada hacia los rufianes que jugaban al naipe. 
 
    Nada más arrojar esta objeción, Fermín Rodaja extrajo su daga de tres puntas y la puso frente al clérigo para que viera brillar su acero. 
 
    —Tranquilo, padre —dijo con un semblante impávido—, yo me quedaré aquí, y os doy mi palabra de cristiano que degollaré al primero que sienta la tentación de siquiera mirarla. 
 
    Gaspar se quedó observando el filo de la daga y luego miró el rostro del tremebundo segoviano. Al instante, desvió sus ojos al aposento por última vez, y cuando pareció satisfecho con la propuesta, asintió con poco convencimiento. 
 
    —De todos modos —dijo el clérigo—, sabe cuidarse sola. Creedme. 
 
    Reanudó la marcha hacia la salida, en dirección a la naturaleza estimativa de fray Santiago. En sus manos portaba un tesoro que estaba siendo buscado por media Europa durante los últimos meses y que se había cobrado una buena ristra de cadáveres tras su paso. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Capítulo 8 
 
      
 
    El quinto mandamiento 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Calle Montera 
 
      
 
    Ricardo Castro esperaba con la tranquilidad que podría ser propia en quien no tiene nada que perder, pero nada más lejos de la realidad. En un solo día, fue saqueado en su propia casa y la Inquisición le arrebató a su más digno consejero, además de contar con un Alfredo Barros al borde de la traición insidiosa. No obstante, el hampón era recio como nadie, y sacaría adelante su endiablado plan hurgado en la sesera con las armas que aún blandía, que no eran pocas, y tal vez suficientes. En el sótano de Montera estaban él y Gracia Valle, quien parecía indiferente a cuando acaecía en su catacumba. Ambos estaban de pie observando el plano de Madrid, momento en el que la hechicera extendió su decrépito dedo hasta un enclave de la villa. 
 
    —Solo queda este —recordó. 
 
    Castro observó el emplazamiento que tapaba el dedo de la pitonisa y asintió lacónico; sabía que el Alcázar Real completaba aquel siniestro pentagrama inverso con el que culminaría su obra prima, e improvisó el colofón que habría de cerrar el círculo maldito. Un asesinato más y sería el nuevo soberano de Madrid con la bendición del demonio. 
 
    —¿Cuándo será la próxima señal? 
 
    Gracia Valle miró a su dueño y mantuvo un largo silencio. 
 
    —Dentro de un mes. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Sí.  
 
    Luego dedicó la atención al palacio que se dibujaba en el mapa y siguió maquinando. Sabía el lugar, el momento y la víctima estaba designada desde el comienzo; también disponía de un pasadizo subterráneo por el cual acceder al lugar elegido. Solo le faltaba que la diabólica Providencia hiciera coincidir la noche elegida con un auto de fe, momento en el que las autoridades locales estarían ocupadas y el rey abandonaría su residencia exponiéndose al peligro. Esa fecha sería cuando mundo ardería bajo su mandato. Ricardo Castro trazaba todo esto en su cabeza mientras deslizaba el dedo por el plano, llegando incluso a esbozar con la imaginación el túnel subterráneo que unía el Alcázar Real con el Monasterio de La Encarnación, aquel atajo oculto que César le susurró al oído y que sería la última travesía hasta el dominio absoluto. Durante un auto de fe, el monasterio quedaba sin vigilancia, al igual que todo Madrid, pues la ceremonia requería coordinar a todas las autoridades locales, y los alguaciles junto con los guardias reales atendían a la seguridad de la ceremonia a cambio de dejar la villa ayuna de alerta y supervisión. Todo aquello tramaba Castro con gran meditación, hasta que el sonido de una persona bajando las escaleras le sacó del trance. Desvió su mirada descubriendo a Pedro Rincón compareciendo ante él, quien fue requerido por el cacique tan pronto constató que su apreciada caja de madera fue usurpada; y era la tercera vez que pasaba a manos ajenas, pues primero fue robada en la isla de Murano por mercenarios, luego por el propio Castro al emisario del embajador español, y finalmente, al mayor delincuente de Madrid se le devolvía el favor pertrechado a instancias del duque de Lerma.  
 
    —¿Me habíais llamado? —dijo Pedro Rincón. 
 
    Castro se le quedó ojeando con semblante huraño y no le dirigió la palabra. Solo se aproximó unos pasos con haz intimidante. 
 
    —Me han robado —anunció el hampón. 
 
    Pedro tragó saliva, pues la forma en cómo arrojó aquella misiva parecía una incriminación en toda regla. 
 
    —¿Quién? 
 
    —¡¿Qué importa?! —espetó Castro—. ¡Tú eres el responsable! 
 
    —¿Yo? 
 
    —¡Sí! ¡Tú eres el encargado de oler las intenciones que entran en esta casa! 
 
    Pedro Rincón cayó en el mutismo y comprendió que un lexema inapropiado en ese estado podía significar el lábaro. Castro le dio la espalda y apoyó sus brazos sobre la mesa mientras mascullaba entre dientes. 
 
    —Habéis sido un buen lacayo —dijo cuándo pareció relajarse, aunque aquello sonó a una cruel despedida. 
 
     Tan pronto dijo esto, un espectro salió de un recoveco oscuro tras la espalda de Pedro Rincón y agarró el cuello del susodicho, a quien comenzó a estrangular. Era un fulano que medía dos metros de altura y que volvía a ejercer como verdugo para Castro, pues Alfredo Barros no tenía más talento que segar vidas tras su paso. El alguacil rodeó el gaznate del secretario con su ominoso brazo y lo levantó del suelo, de forma que sus pies levitaron a un metro de altura; luego, tras intentar salir sin éxito del cepo que le estrangulaba, volvió a tocar el suelo siendo un cadáver olvidado por el mundo. Barros presionó su cuello y tan solo bastaron escasos segundos para que dejara de habitar vida en la carne de Pedro Rincón, quien murió asfixiado tras muchos años de leal servicio. Castro no se molestó en girarse para contemplar la ejecución de su secretario, pues le bastó con escuchar los jadeos agónicos con los que intentó prolongar su vida.  
 
    —Llévatelo de aquí —ordenó a Barros. 
 
    El alguacil lo levantó de nuevo y se lo puso sobre el hombro como si fuera un saco de trigo. 
 
    —Espera —dijo Castro. 
 
    El hampón se dirigió a una de las mesas del sibil y abrió un cajón de gran tamaño, del cual extrajo una alcancía donde se contenían cuantiosas monedas de oro puro. 
 
    —Acude al santo tribunal de Madrid y comparece empleando tu rango de alguacil. Infórmate de quien va a instruir la causa contra César, y cuando lo sepas, intenta convencerle para que señale el auto de fe el día 18 de junio, justo dentro de un mes. Si se muestran reticentes, sobórnales con este oro. Compra cuantas voluntades sean necesarias, a la Suprema entera si llegara el caso, pero el auto de fe se tiene que celebrar ese día, ¿entendido? 
 
    Alfredo Barros se quedó mirando el cofre exhibiendo cierta duda. 
 
    —¡¿Entendido?! 
 
    —Sí —respondió al fin. 
 
    Agarró la caja con la mano que tenía libre al tiempo que cargaba con el occiso de Pedro Rincón. 
 
    —Si cumples con ello, pasaré por alto tu insidiosa denuncia contra César, pues significará que habrá servido para algo el hecho de que la Inquisición le haya arrestado. Aún podemos aprovechar su condena para nuestros objetivos, y no será en balde…        
 
    Aquella promesa de perdón pareció satisfacer al alguacil, pues asintió y una rúbrica de certeza asomó por su jeta, indicando que sobornaría hasta al propio rey si llegaba a requerirse. Cargado hasta las cejas, comenzó a subir las escaleras para ganarse su redención, cuya esperanza se depositaba en la voluntad endeble del Santo Oficio, quienes debían dejarse cegar por el brillo del oro a fin de designar el auto de fe la noche del apocalipsis; no sería tan ardua tarea, pues en aquellos tiempos cualquier hombre de carne y hueso, aun siendo vicario del austero Jesucristo, aceptaba un buen soborno con que vanagloriar su vida terrenal, la única que se sabía cierta por quienes eran bien letrados —y los eclesiásticos lo eran más que ninguno—. 
 
    Cuando se quedaron solos de nuevo, Castro miró a Gracia Valle y orientó su ira contra la hechicera, quien tampoco fue diligente con aquello del mal augurio el día que Cíclope y Cristóbal ensartaron la treta. Sin embargo, no se atrevió a reprenderla lo más mínimo. El motivo de tal entereza era que el hampón también se sentía medroso ante ella, algo que no estaba vacío de razones. Gracia Valle era la más fiel devota de Plutón y podría ser buena predilecta por continua latría, siendo arriesgado arremeter contra quien ha sido muchos años la más perspicaz proveedora del inframundo. Tan solo la miró y abrió la boca para decir algo, pero Valle frunció el ceño y contraatacó con una mirada tétrica, la cual congeló toda pretensión del sicario. 
 
    —Me voy —dijo Castro aturdido. 
 
    Y se giró arrancando el paso hacia la escalera. Sin embargo, la hechicera le detuvo con una proclama que volvió a herirle el pulso. 
 
    —Yo nunca me equivoco —dijo Valle—. Os lo advertí. La tierra que sobrevuela el águila no emana riqueza eternamente, se acaba volviendo tierra arrasada y árida en la que los gazapos escasean, una tierra llena de sangre y huesos consumidos por el paso del tiempo. Hay muchos rapaces que cazan en la misma tierra y los gazapos son extintos, y no quedará nada, solo vacío, y son los tiempos que aguardan en que las águilas deberán cazarse mutuamente si quieren sobrevivir. 
 
    Tras repetir por segunda vez aquella siniestra declamación, la hechicera sonrió, algo que produjo de nuevo el espanto del hampón. Decidió salir corriendo de la catacumba antes de que la bruja optara por arrojar más verdades. 
 
      
 
      
 
    Colegio de Jesuitas, calle de Toledo 
 
      
 
    Cuando Gaspar accedió al Colegio de Jesuitas, este parecía desierto. Discurrió por el recinto hasta llegar a la alcoba de fray Santiago. Llamó a la puerta y segundos después abría el jesuita, quien miró atónito a su amigo al verle de una pieza. No había parado de rezar por él en cuanto supo que se disponía a husmear por Lavapiés dejando en vilo a su querido maestro, pero constató aliviado que el valiente clérigo seguía esquivando el peligro con su particular agudeza. 
 
    —Pasad, pasad —apremió Santiago. 
 
    Gaspar entró cargado con un buen fardo de color negro, el cual dejó en el suelo. El escritorio del jesuita mostraba cierto desorden, lo cual indicaba que el erudito se encontraba entre sus habituales estudios científicos a modo ermitaño. 
 
    —No he dormido desde la última vez que nos vimos —declaró Santiago—. Contadme, por amor de Dios, ¿habéis visto algo en Lavapiés? 
 
    Gaspar asintió con la cabeza y el jesuita comenzó a santiguarse. 
 
    —Dios santo. ¿Quién, esta vez? 
 
    —Fray Agustín de Vivero. Estaba igual que los otros dos asesinados, desnudo y sentado en una silla, y sin indicios de injuria en su cuerpo. 
 
    Al escuchar aquel nombre, Santiago se dejó caer en su asiento y se persignó de nuevo hasta en tres ocasiones. 
 
    —Le conocía de una reunión en Valladolid —aseguró Gaspar—. Creo que pertenecía al tribunal de aquella ciudad. 
 
    —Sí —confirmó Santiago con estupor—. También su pasado estaba mal reputado. 
 
    —¿Qué? ¿Por qué esta vez? 
 
    —Fray Agustín de Vivero fue el mayor perseguidor de sectas de erasmistas. Hace años fue miembro del tribunal encargado de investigar este tipo de sectas, las cuales comenzaron a aparecer en Valladolid, entre otras villas. Los miembros de estas organizaciones se llamaban a sí mismo “iluministas” o alumbrados. Gran parte de ellos eran canónigos y pertenecían al mismo clero, y se les denunció por luteranos. Se acusó a tantos iluminados que hizo falta traer inquisidores desde Cuenca y Murcia. Esa leva la dirigió el propio fray Agustín de Vivero, considerado el más promitente de aquella persecución. Gracias a él, la instrucción se llevó a cabo con una celeridad sin precedentes y se llegó a condenar a muerte hasta a catorce de esos supuestos erasmistas. Fueron llevados a la hoguera, pero antes fueron brutalmente estrangulados. Fray Agustín de Vivero lo justificó diciendo que no deseaba ver sufrir a los infaustos por el fuego, sin embargo, lenguas cercanas a su persona, y que pueden dar fe de quien era en realidad, aseguran que al inquisidor le causaba mayor placer quitar la vida de esa forma. Él mismo presenció los estrangulamientos. 
 
    —Jesús —expresó Gaspar. 
 
    —Eso no es todo —continuó Santiago—. Además de los catorce condenados a la hoguera, también recayó sentencia sobre otros iluminados que estaban muertos desde hacía años, pero a quienes se vinculó con el origen del erasmismo en España. 
 
    —¿Condenaron a unos muertos? 
 
    —No solo eso. También ejecutaron sus condenas. Fray Agustín de Vivero ordenó exhumar sus cuerpos y los hizo quemar en efigie ante todo el mundo. 
 
    —Esto es como una pesadilla —dijo el clérigo. 
 
    —Lo es. 
 
    El silencio que vino a continuación ayudó a sosegar los corazones de ambos mediante oraciones mudas. Luego Santiago dirigió la vista hacia el saco negro que Gaspar había traído, el cual no pasó inadvertido. 
 
    —¿Qué me habéis traído en esa bolsa? 
 
    El clérigo levantó su mirada saliendo de su meditación y observó el saco. 
 
    —Son unos objetos que parecen guardar relación con los asesinatos. 
 
    El jesuita puso cara de confusión. 
 
    —¿De dónde lo habéis sacado? —preguntó. 
 
    —Quisiera ser sincero con vos, maestro, pero temo turbaros si os lo cuento. 
 
    El jesuita arqueó las cejas y enfatizó aún más su gresca. 
 
    —Entonces mejor no digáis nada —rogó. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Se acercó al saco y comenzó a extraer parte de su contenido, comenzando por unos documentos aleatorios que entregó a su maestro, quien los depositó en su mesa para comenzar a ojearlos. 
 
    —Veamos —dijo Santiago mientras encajaba unos anteojos en su nariz aguileña. 
 
    Tras ladear su cabeza comprobó que las lentes no se caían al suelo y procedió a encorvarse para dirigir su reforzada vista a la lectura. Transcurrieron varios minutos en los que leyó y analizó cada uno de los legajos, hasta que se comenzó rascar su densa barba blanca en señal de indicios. 
 
    —Interesante —manifestó el jesuita—. Es latín. 
 
    —Lo sé. Pero también hay textos en otras lenguas desconocidas, como aquí —dijo Gaspar mientras señalaba un párrafo concreto. 
 
    —Ah, sí. 
 
    —¿Qué es? 
 
    —Inglés. 
 
    —¿De veras? 
 
    —Sí. Está mezclado entre latín e inglés, resulta extraño. O tal vez no —declaró Santiago—, pues según el Vaticano el inglés está considerada la lengua de los paganos. 
 
    —¿Qué dice? 
 
    Santiago dedicó unos minutos a leer lo que ya había descifrado. 
 
    —Son textos de la Biblia. 
 
    —¿La Biblia? 
 
    —Sí, y todos transcriben episodios del mismo libro. El Apocalipsis. 
 
    Gaspar se quedó absorto. Por su parte, el jesuita continuó indagando los documentos, que no mostraban sino más de lo mismo: relatos de juicio final, conjuros y demás proclamas de carácter dantesco. 
 
    —¡Mirad! —exclamó de repente mientras no cesaba la lectura. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Aquí hay un recetario de plantas y bebedizos —dijo Santiago—. Y… ¡vaya! Se trata de una publicación muy conocida. Es el Neopoliani Magioe Naturalis, un tratado impreso por primera vez alrededor del año 1590. Aquí se explica cómo proceder a un envenenamiento y se recetan los tósigos más letales para consumar un homicidio. Hay quien rumorea que fue el manual de uso del Consejo de los Díez, un gremio de alquimistas asesinos que tuvieron mucho renombre en diversas ciudades de Italia.   
 
    —¿Algo interesante? 
 
    —Sí. Mirad —dijo Santiago mientras continuaba indagando—. Aquí se expresa la receta para elaborar un veneno con cicuta, una planta tremendamente nociva. Se trata de una hierba que elimina el aliento en cuestión de segundos dejando intacto el cuerpo del difunto, ¡exactamente en el mismo estado en que se han encontrado los cadáveres de los inquisidores! 
 
    —¿Creéis que fueron envenenados con eso? —preguntó Gaspar. 
 
    —Mucho más —dijo Santiago—, creo que han sido entregados. 
 
    —¿Entregados? 
 
    El jesuita asintió. 
 
    —Veréis —dijo—, este veneno se usaba antiguamente en rituales y ceremonias para dar muerte a un miembro determinado. El propio Sócrates fue condenado a muerte ingiriendo esta hierba. Siempre se ha rumoreado que matar a alguien con esta planta tenía como objetivo consumar un deceso, pero dejando viva el alma del difunto, un fenómeno que, según se creía, lo provocaba esta sustancia al quitar la vida tan sutilmente sin pruebas ni rúbricas de ningún tipo, como si dejara viva el alma, pero no la carne. 
 
    —¿Y para qué recurrir a tal cosa? 
 
    —La intención podría consistir en entregar el alma del sacrificado a una deidad superior para que pase a su poder y gobierno. Según creo, es posible que los inquisidores estén siendo sacrificados de algún modo con el fin de que sus almas sean entregadas. 
 
    —¿A quién? 
 
    —A su peor enemigo, es decir, al demonio. Pensadlo. Los inquisidores asesinados se caracterizaban por haber perseguido contumazmente la herejía y el pecado, llegando a emplear medios ofensivos y violentos contra los condenados. Es como una especie de venganza, con el fin de poner a disposición del diablo las almas de esos inquisidores para que las tenga a su merced y les castigue con su propia diligencia. 
 
    Gaspar se sentó en la silla para reflexionar sobre todo aquello con placidez, aunque de plácido no tenía nada. 
 
    «Es realmente siniestro, en caso de ser cierto» —pensó. 
 
    Luego volvió a observar el saco y recordó que aún le quedaba por mostrar a Santiago la joya de la corona.   
 
    —Hay algo más —dijo el clérigo. 
 
    Se acercó a la bolsa y con las dos manos comenzó a extraer la caja de madera. La sacó y la puso justo encima de la mesa aplastando todos los papeles que había encima. 
 
    —¿Qué es? —preguntó Santiago ansioso. 
 
    Gaspar se alejó de la mesa e invitó con un gesto a su amigo para que abriera él mismo aquella arqueta. El jesuita se quitó los anteojos con semblante serio y los apoyó en el mismo escritorio, tras lo cual llevó sus ancianas manos al filo de la tapa que cerraba el misterioso baúl. Desenganchó la cerradura que lo mantenía sellado —y que Fermín Rodaja ya había apañado— y levantó la cubierta, descubriendo así una tela de terciopelo color negro, la cual comenzó a retirar. Santiago se volvió a poner los anteojos y lo que siguió a continuación fue un gran sobresalto. 
 
    —Dios santo —expresó—, es… precioso, es… 
 
    —Un telescopio —sentenció Gaspar. 
 
    Apareció ante sus ojos un tubo de plomo alargado de aproximadamente medio metro, con forma cilíndrica y cuyo grosor no sería mayor de cinco centímetros. Los extremos estaban más ensanchados porque albergaban unos vidrios en su interior, como bien dedujo Santiago durante los instantes que se dedicó a observarlo impertérrito. Aquel tubo no era lo único que se contenía en la caja. Anejo y encajado de la misma manera, se hallaba un pergamino enrollado. Santiago dudó un instante sobre cuál de los dos objetos coger antes, pero su pasión le hizo dirigir las manos al propio telescopio. Lo extrajo con mesura y lo elevó hasta su cara. Estaba frío y la textura del metal se encontraba pulida, aunque el jesuita sopló para eliminar restos de polvo y demás inherencias. Luego miró a Gaspar sonriendo y entusiasmado. 
 
    —Es precioso —repitió. 
 
    A esta sazón, se acercó de nuevo a la caja y sacó el pergamino que había junto al hueco que había dejado el artilugio, y lo desenrolló frente a su cara. Se puso de nuevo los anteojos y comenzó a leer el texto que allí se cifraba. 
 
    —¿Qué dice ese documento? —interesó Gaspar. 
 
    Santiago dejó escapar otro desaire por su boca. 
 
    —¡Esto es increíble! —exclamó el jesuita—. Es una solicitud de patente. Está dirigida a la Serenísima República de Venecia en la persona de su autoridad suprema, el dux Leonardo Donato, y se solicita el reconocimiento de este invento para beneficio exclusivo y excluyente de su único titular. 
 
    —¿Y quién lo solicita? 
 
    Santiago miró a su amigo por encima de los anteojos y esbozó una sonrisa que bailaba entre la fascinación y la incredulidad. 
 
    —Galileo Galilei —contestó. 
 
    Dejó el documento encima de la mesa y se aproximó otra vez al telescopio. Lo agarró de nuevo y lo levantó hasta sus propios ojos contemplándolo como si fuera un milagro del cielo. 
 
    —¿Os dais cuenta, querido Gaspar, de lo que me habéis traído? Es un telescopio auténtico, elaborado por el astrónomo más grande de todos los tiempos.   
 
    —¿Estáis seguros de que pertenece al propio Galileo?  
 
    —¡Por supuesto! —exclamó mientras cogía de nuevo el documento de la patente—. Esta solicitud está firmada por él mismo. Reconocería su firma incluso sin anteojos.  
 
    De repente, y mientras sostenía aquel papel con su mano, Santiago comenzó a mirarlo extrañado. Empezó a rozarlo con las yemas de sus dedos y a olfatearlo, y así repetidas veces. 
 
    —¿Qué hacéis? —preguntó Gaspar al ver tan extraña conducta. 
 
    En vez de responder, el jesuita se aproximó a un candelabro de la mesa con aquel pergamino y lo acercó a la lumbre, pero sin llegar a prenderlo. Gaspar se arrimó y trató de averiguar que pretendía su maestro con aquella predisposición tan anómala. Al momento, y de un modo casi mágico, comenzó a aparecer una escritura blanca a través del papel. 
 
    —Tinta invisible —explicó Santiago. 
 
    Su discípulo se quedó asombrado y boquiabierto, incapaz de expresar palabra alguna. 
 
    —¿Podéis leerlo y transcribirlo? —preguntó Gaspar. 
 
    —Puedo intentarlo. 
 
    Comprobó que tenía los anteojos encajados y comenzó a leer esa misteriosa lectura camuflada. Era un texto en latín que invadía con letras cada milímetro del documento y cuya lectura precisaba paciencia y buen ceño, pues los símbolos eran minúsculos y casi inapreciables. 
 
    —Mmmm —expresó Santiago—. Ya no tengo la vista para estos esfuerzos y… además… he tomado un poco de vino. Podré traducirlo durante los próximos días. 
 
    —De acuerdo —dijo Gaspar—, pero hacedlo rápido, maestro, pues ahí puede hallarse la respuesta del misterio que estamos investigando. 
 
    El jesuita lo enrolló de nuevo y se lo guardó en la faldriquera como si se tratara de un fascinante tesoro —y puede que lo fuera—. Luego ambos dirigieron las miradas hacia el otro protagonista indiscutible: el telescopio de Galileo. 
 
    —Cuanta gente ha muerto por este objeto —recordó Gaspar—. ¿Por qué? ¿Qué secreto esconde? 
 
    —Sea lo que sea, solo puede averiguarse de noche. 
 
    —No creo que pueda esperar tanto. 
 
    —Paciencia, hijo mío. 
 
    —Sí, lo sé —asintió el clérigo—. Vos me habéis enseñado a ser paciente. 
 
    —La paciencia es la mayor virtud que puede ostentar un hombre, Gaspar, nunca lo olvides. 
 
    Pero cuando quisieron mantener el parlamento, el sonido de unos pasos ajetreados acercándose al aposento les perturbó de repente. Tanto Gaspar como Santiago se giraron frente a la entrada y al momento se escuchó llamar a la puerta. 
 
    —Adelante —dijo el jesuita. 
 
    Se abrió al instante y accedieron Rodrigo de Espinosa y Buitre. El barón miró en primer término a Santiago, pero luego se fijó en su discípulo. 
 
    —Hola, padre. Me dijeron que estabais aquí. 
 
    —Ya veis que sí —contestó Gaspar. 
 
    Su maestro se quedó absorto cuando contempló a un noble bravucón y un rufián de medio pelo entrando en su casa como si allí fueran invitados de honor, pero el clérigo atendió a su confusión. 
 
    —Fray Santiago, os presento a Rodrigo de Espinosa, barón de Alcacer, y a… 
 
    No recordaba el nombre de Buitre, aunque haberle presentado por su apodo habría sido más que suficiente. 
 
    —Bastián Azcárate —dijo el propio aludido. 
 
    —Me están ayudando con la investigación. La Corte les ha encomendado averiguar quién está detrás de los asesinatos —explicó Gaspar. 
 
    —Lo cierto —dijo Rodrigo al segundo—, es que me han encomendado recuperar una caja de madera, la cual me figuro que debe ser esa de ahí —comentó mientras señalaba la arqueta abierta que había encima de la mesa. 
 
    —Sí, esa es —confirmó el clérigo—. Espero que no os haya importado que consultemos su contenido en vuestra ausencia. 
 
    Pero el barón no contestó. Tan solo se acercó a ella para comprobar que nada albergaba en su interior. 
 
    —¿Qué había dentro? ¿Dónde está? 
 
    Santiago se aproximó a la mesa y con su vetusta mano agarró el telescopio de Galileo. 
 
    —¿Buscáis esto? 
 
    Rodrigo se quedó contemplando el artificio con una expresión harta de confusión y reclamante de cualquier explicación razonable, pues no entendía que ese objeto, insignificante en apariencia, estuviera siendo perseguido por media Europa consumando asesinatos tras su paso. 
 
    —¿Eso es lo que había dentro? —preguntó incrédulo. 
 
    —Sí. 
 
    —Metedlo de nuevo en la caja. Tengo que llevársela de inmediato al duque de Lerma. 
 
    —¿Lerma? —preguntó de repente el jesuita. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Trabajáis para él? 
 
    —Solo temporalmente. 
 
    Al confirmar este hecho, el fraile se comenzó a lamentar en silencio y se sentó en una silla con aire despreciativo. 
 
    —¿Qué ocurre, maestro? —cuestionó Gaspar. 
 
    —Ese hombre es la persona más corrupta que hay sobre la Tierra —explicó. 
 
    Cuando arrojó aquella epístola, Rodrigo y Buitre se miraron recíprocamente tratando de encontrar algún resquicio de moral que pudiera hacerles turbar ante aquella circunstancia; sin embargo, nada de eso emergió de sus rostros, y el barón acabó de cerrar la caja con el telescopio en su interior, la cual cargó sobre su hombro. 
 
    —A mí, padre, eso no me quitará el sueño. Solo cumplo una misión a cambio de mi redención, pues quieren desterrarme. 
 
    —Llamadlo como queráis, pero prestáis servicios para un hombre que tendrá que llorar mucho ante San Pedro si desea entrar en el cielo —reconvino el jesuita. 
 
    Con el saco recién colgando del hombro, Rodrigo petrificó su mirada en Santiago y decidió no soportar más sermones, pues no era domingo. 
 
    —Amén, padre —sentenció antes de girarse. 
 
    Buitre se adhirió a su estela, no sin antes disparar otra mirada incisiva contra el pobre jesuita, quien veía penosamente como aquellos truhanes impertinentes se llevaban el preciado telescopio para aplicarlo a fines que Dios lamentaría para siempre. Cuando se quedaron solos de nuevo, Gaspar puso la mano en el hombro de su maestro. 
 
    —Lo siento —dijo.  
 
    —Yo también, hijo mío. Tened cuidado, Gaspar, os acercáis a compañías dudosas. 
 
    El clérigo pareció sentirse avergonzado y enfatizó su disgusto a sabiendas de que su maestro no le estaba observando. Sin embargo, no quiso mantener aquel clima mucho más tiempo. Se puso enhiesto otra vez y se acercó a la salida del recinto con la intención de dar alcance a Rodrigo y Buitre. 
 
    —Dejadme hablar con ellos —avisó antes de marcharse—. Intentaré convencerles para que nos dejen probar el telescopio una noche y al fin sabremos porque está ocurriendo todo esto. Mientras, vos intentad traducir el pergamino lo antes posible, pues nada insustancial arrojará al respecto. 
 
    Abandonó el Colegio de Jesuitas con rapidez, y una vez en la calle, pivotó su cabeza hacia ambos lados advirtiendo que Rodrigo y Buitre caminaban rápido en dirección al norte. 
 
    —¡Aguardad! —exclamó. 
 
    Rodrigo puso los ojos en blanco y frenó en seco. Parecía inútil resistirse a la obstinación acechona de Gaspar. Se puso frente a él y le esperó con cara de paciencia agotada, aunque eso cambio en cuanto el clérigo le avisó de lo pertinente. 
 
    —No ha acabado —advirtió mientras jadeaba por la carrera. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Habrá un nuevo asesinato. 
 
    —¿Qué decís? 
 
    Gaspar señaló la caja de madera que sostenía Rodrigo. 
 
    —Ricardo Castro ha usado ese objeto para urdir un plan perfectamente organizado. Los asesinatos que ha consumado han sido estratégicos y siguen unos patrones de carácter temporal y geográfico. Han aparecido cuatro cadáveres, pero queda uno más para cumplir su propósito. 
 
    Rodrigo se quedó reflexionando pasmado ante aquella misiva.   
 
    —¿Qué propósito? —preguntó. 
 
    —No lo sé, pero ese instrumento podría explicarlo. Es un telescopio, sirve para contemplar las estrellas en el firmamento. Castro actúa en base a un pentagrama inverso y cada asesinato representa un vértice en distinto extremos de la villa, como si fuera un mapa. 
 
    Tanto el barón como Buitre atendieron a la caja de madera y la contemplaron asustados, como si hubieran estado portando el Santo Grial, solo que, a diferencia del cáliz sagrado, aquella reliquia parecía quitar vidas en vez de eternizarlas. Rodrigo repasó con celeridad un mapa de Madrid en su cabeza y pudo confirmarlo: los enclaves donde aparecieron los cuerpos dibujaban esa estrella de cinco puntas, uniendo San Blas, las Siete Chimeneas, Santo Domingo y Lavapiés. Aquella imagen emergió mientras trazaba líneas imaginarias, y de pronto, la idea que Gaspar le expuso pareció verosímil. Cuando aparentó estar satisfecho con el resultado, volvió a mirarle sin escatimar tarambana en el rostro. 
 
    —¿Y dónde apunta el siguiente asesinato? —preguntó el barón—. Según mi cálculo, faltaría el extremo más oriental de la villa. 
 
    —Así es —confirmó Gaspar—. Señala directamente al Alcázar Real. 
 
    —¡¿Qué?! 
 
    —Como habéis oído —dijo el clérigo al tiempo que se acercaba frente a él—. Planea un atentado contra el rey —sentenció. 
 
    Tanto Rodrigo como Buitre se miraron atormentados y convulsos. El valenciano suspiró, lo cual parecía indicar indiferencia ante aquel aviso, o tal vez paciencia por tener que seguir la misión. 
 
    —Tenéis dos opciones, o bien devolvéis la caja a Lerma y desatendéis lo que os acabo de explicar, o bien me ayudáis a resolver este misterio y saboteamos el atentado. 
 
    —¡No! —dijo Rodrigo desesperado por la situación—. Tengo otra alternativa, llevaré ahora mismo la caja a Lerma y le informaré sobre el asesinato que se planea contra el monarca. 
 
    Sin contestar al instante, Gaspar pareció sonreír irónico ante aquella solución. 
 
    —¿Eso haréis? No servirá de nada. Os tomarán por loco, e incluso, os podrían hacer responsable de ello por no haber indagado más para evitarlo. No obstante, nosotros aún podemos impedirlo. 
 
    Al no encontrar un consejo dentro de su propia cabeza, Rodrigo se giró dando la espalda al clérigo e hizo un amago de marcharse sin querer escuchar más augurios. Caminó unos pasos hacia delante y retomó la marcha hacia el Alcázar Real con la intención de desoír lo que acababa de serle expuesto y cumplir con su misión. Sin embargo, advirtió que Buitre no caminaba a su costado. El valenciano se ancló frente a Gaspar sin querer moverse de su sitio en una posición mohína y reflexiva. Rodrigo se dio la vuelta y comprobó que su compadre no quería seguirle. 
 
    —¡Buitre! ¡¿Qué haces?! 
 
    Con su profunda y hosca mirada levantina, dirigió la vista al barón y el mensaje que le lanzó no requirió palabras, aunque habló por si las dudas asediaban a su gentil amigo. 
 
    —No lo permitiré —dijo tajante. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Ese hideputa mató a Luso —recordó fríamente—. Y a Bosco, y a Braulio. Vos podéis hacer lo queráis, pero yo me quedo con el padre Gaspar. Felipe III es un pisaverde y un bujarrón a quien dejaría ahogarse en un sucio pantano, pero es mi rey, y el de vos, y el de todo el mundo que habla nuestra lengua. Si Castro logra acabar con su vida, algo muy probable, puede que en lo sucesivo nos gobierne el diablo, y algunos no nacimos para ser esclavos sin permiso —sentenció. 
 
    Con la cabeza gacha, Rodrigo apretó sus dientes y maldijo en silencio por tener como perro acompañante a un leal servidor, no solo del propio barón, sino también del soberano. De pronto recordó una frase legendaria: no hay sentimiento que una más los corazones que el odio compartido. Levantó el rostro y miró tanto a Buitre como a Gaspar, y comprendió que su valía estaba retada ante un sacerdote erudito y un bandido camorrista; solo faltaba un escribano, y la reputación del barón de Alcacer habría sido grabada. Tras un suspiro de hastío, agarró con firmeza la caja y se aproximó de nuevo al costado de Buitre, quien se mostró ufano. 
 
    —Y bien —dijo Rodrigo—, sabemos que va a por el rey y que intentará asesinarle en el Alcázar Real. Una cosa está clara, no tratará de acceder a Palacio para cumplir con ello, pues Ricardo Castro será el diablo, pero no es estúpido. Es imposible que llegue siquiera a pisar la entrada.    
 
    —Eso creo —dijo Gaspar—. Es mucho más sutil. 
 
    —¿Entonces? —intervino Buitre. 
 
    —Supongo que esperará un momento clave en el que rey se exhiba abandonando el palacio. Todos los atentados llevados a cabo por Castro se han ejecutado en vías públicas mediante celadas organizadas, y en este caso, no hay motivo para pensar que rehusará de ese talento. 
 
    —De acuerdo —dijo Rodrigo—. Entonces también sabemos el modo en como intentará asesinarle. Tan solo nos queda por averiguar un extremo. ¿Cuándo lo hará? 
 
    Gaspar abrió la boca y dudó un segundo antes de hablar. 
 
    —Con ese instrumento podemos averiguar cuando actuará —resumió el clérigo mientras señalaba la caja. 
 
    —Ya —manifestó Rodrigo tomándole por loco—, y sea cuando sea, deberá coincidir con un momento en el que el rey salga del palacio, ¿cierto? No lo tiene precisamente fácil. Solo una casualidad providencial se lo pondrá en bandeja. 
 
    Sin embargo, un sonido en medio de la calle interrumpió las meditaciones de los tres interlocutores. Escucharon la voz de un hombre exclamando algo en mitad de la rúa, hacia donde pivotaron sus cabezas. Allí pudieron  contemplar a un fulano subido a una tarima mientras sostenía un pergamino extendido frente a su cara, cuyo contenido estaba leyendo para que todos los transeúntes le escucharan. Gaspar le observó y pareció oír lo que dijo, pero se acercó para prestar oídos de nuevo y confirmar lo que anunciaba aquel pregonero, pues le sorprendió con justa causa. El hombre lo repetía varias veces para que todo el mundo se enterara, y una vez más lo arrojó por su boca: 
 
      
 
    «Se informa a los habitantes de Madrid, sede de la Corte de Su Majestad, de que el Santo Oficio de la Inquisición de la villa y su reino de Toledo celebrarán un auto de fe público en  la Plaza Mayor, el domingo 18 de junio; con esta ocasión, el soberano pontífice concede gracias especiales e indulgencias a todos los que asistan». 
 
      
 
    Cuando lo repitió por última vez, enrolló de nuevo el pergamino y se bajó de la tarima para caminar hacia la siguiente calle, donde seguiría anunciando el próximo auto de fe de la villa. Aquella alocución anunciada por el Santo Oficio desveló un logro que era, por otro lado, previsible teniendo en cuenta la débil naturaleza humana: Alfredo Barros cumplió el soborno y su consecuencia floreció cual amapola bien iluminada. Gaspar se quedó patidifuso, y al instante, Rodrigo y Buitre llegaron a su costado, cuando pudieron confirmar que el clérigo pensaba en algo útil. Los dos herradores también escucharon el pregón de la ceremonia purificadora, pero no parecieron darle importancia ni destino pertinente; no obstante, Gaspar era sabueso y su mirada alcanzaba horizontes lejanos. 
 
    —¿Padre? —dijo Rodrigo al verle aturdido—. ¿Qué pasa? 
 
    —Dentro de un mes —respondió. 
 
    —¿Qué? 
 
    El clérigo miró a Rodrigo y Buitre con aire convencido, así que lo repitió una vez más. 
 
    —El atentado. Será dentro de un mes.  
 
      
 
    Montera 
 
      
 
    Faltaban cinco días para el 18 de junio de 1609.  
 
    La escalera de caracol que daba acceso al bodegón de Montera estaba anegada de vino y malas huellas. Hacía mucho tiempo que Ricardo Castro no arrimaba su hocico por la tasca infrahumana que gobernaba el subsuelo de su propia cofradía, pero era menester forjar la bravura en sus, ya de por sí, alentados sicarios. Sin previo aviso, asomó la cabeza por una entrada que estaba carente de puerta, la cual daba acceso a aquella taberna dominada por el jolgorio y las apuestas del naipe. Unas caras hurañas y tenebrosas se escondían entre pañuelos en el cuello y chambergos de ala ancha que contaban más piojos que gotas sobre el océano, todas ellas aglutinadas entre mesones y barriles bien repletos. Las efusivas risotadas y sonidos de vidrios quebrando contra el suelo recibieron a Castro como centinelas maleducados. Contempló su antro impregnado de oprobios arbitrarios y borrachos que se curtían entre envites del Vilhán, y se dio cuenta por un momento que olvidó lo repugnante que era la gente bajo su yugo; no cabía duda: era la casa del diablo. En las paredes estaban colgadas antorchas que iluminaban cuanto pecado se transformaba bajo los pies de la villa, cuya penumbra mostraba un danzar de sombras impías y pérfidos pensamientos. Algunos de los asesinos allí reunidos estaban peleándose bajo los efectos del vino consumido, siendo detonante una mala mano o una ruinosa decisión de la baraja marcada. Cada vez que un sicario obtenía justa retribución por sus servicios, acudía a aquella cantina sumergida para doblegar su cuantía o acabar durmiendo con las manos vacías.     
 
    Según los primeros diputados advirtieron la presencia de su caudillo en la entrada, fueron acallándose las voces cortadas y las cabezas pivotaron hacia su persona. En cuestión de segundos, tan solo el silencio respiró allí dentro. Castro paseó sus ojos por cada rincón de la taberna y fichó los rostros que integraban su furibunda hermandad, en aquel momento mancillada por la embriaguez y el vicio más asiduo. Llevaba siglos sin afianzar su cuerpo en el bodegón que regentaba, pues apestaba a mugre. Tras él le seguía Alfredo Barros como si fuera su propia sombra, casi con el mismo semblante ominoso que no dejaba lugar a dudas sobre quien mandaba. Según caminaba por el zaguán, todos los sicarios le fueron abriendo paso y formaron hemiciclo, y todos expectantes, pues verse allí con su cacique solo podía significar dos cosas: o bien traía una gran promesa, o bien dimitía, y la segunda opción era desechable, pues la maldad no conocía de retiros. Fijó su atención en un sicario que estaba en primera fila, quien sostenía una jarra de cerveza aguada con innumerables insectos ahogados y rumores de orín. A él se acercó y paralizó con la mirada, dejándole sin reacción posible. Castro esbozó una discreta sonrisa que solo aquel matón logró contemplar, tras lo cual cogió la jarra de cerveza que sostenía y la adueñó el propio hampón, momento en el que la inclinó sobre su mostacho para pasar todo el contenido por el gaznate. Cuando mató la jarra, la levantó hacia arriba en señal de brindis y todos los presentes imitaron el gesto con gran entusiasmo. Al instante, con un vigoroso esfuerzo, arrojó el recipiente vacío contra el fárrago de sicarios que había al fondo, tratando de atizar a quien no se apartara ágilmente. Cuando al jarra golpeó a un espacio incierto, todos los presentes se ajetrearon para esquivarla, y a alguno debió acertar, pues frenó su travesía cayendo al suelo tras chocar con algún infausto; quien fuera, está claro que calló sin lamentarse, pues Ricardo Castro tenía derecho a maltratar a cualquiera de sus esbirros y tocaba morder el labio ante debilidad por el perjuicio ajeno. 
 
    A continuación, se subió a una mesa para que todos le observaran sin excusa. Una vez allí de pie, deambuló su mirada por cada uno de los lacayos que le contemplaba y a ellos se dirigió. 
 
    —Este es el plan —comenzó diciendo. 
 
      
 
    San Blas 
 
      
 
    Lo rufianes liderados por Buitre llevaban más de quince días viviendo en el recinto de San Blas. Los alguaciles dictaron órdenes de busca y captura contra cada miembro de Los Herradores por la reyerta de Lavapiés, pues las pesquisas delataron a esta cofradía como partícipe de aquella encamisada. Sin embargo, dentro de la casa de fray Gaspar Guzmán tan solo Dios podía juzgarles por sus delitos, y como para eso había que esperar después la muerte, era buena idea designar domicilio a aquel santuario y contemplar con sorna como la justicia terrenal apretaba los dientes ansiosamente frente a la casa del todopoderoso. No obstante, estaban extasiados de esperar tantos días bajo el manto de un edificio que apenas permitía la luz del sol, y algunos comenzaron a preguntarse si en las mazmorras del alguacil se pasaba mejor el tiempo. De tanto contemplar a Jesucristo, acabaron perdiéndole el respeto. El único que podía permitirse el lujo de no acampar en una iglesia era Rodrigo de Espinosa, pues con su estandarte de barón los oficiales le reverenciaban sin más amonestación que un saludo de buenos días; a eso siempre añadía que estaba amparado por el duque de Lerma. Aquel día decidió visitar a sus compadres, quienes estaban avisados para que en las vísperas del 18 de junio rezaran bien alto y sin reserva —ya estaban viviendo en el lugar apropiado para ello—. 
 
    El barón abrió la puerta de la iglesia y se encontró con la estampa que esperaba. Todos los miembros de la cofradía estaban tumbados por el suelo y sin jugar a los naipes, pues las pocas monedas con las que entraron ya fueron objeto de apuesta reiteradas veces y cambiaron de dueño tantas ocasiones que los cientos y la quínola perdieron encanto. Estaban tan hastiados de esperar encerrados que cuando miraron a Rodrigo ni le saludaron, tal vez por envidia, o tal vez por cansancio. Baltasar de la Vega estaba sentado en el altar mientras escribía uno de sus repudiados sonetos, y fue el único que abrió los ojos de par en par al advertir la presencia de Rodrigo. 
 
    —¡Truhán! —exclamó—. ¡Ya era hora! 
 
    Al retumbar su voz por todo el recinto, también giraron las cabezas de Fermín Rodaja, Luis Téllez y Miguel Aguirre, quienes dormían sobre el púlpito. También se encontraba Cíclope, aun arrastrando las cicatrices provocadas por su heroica huida de Montera, donde portaba como medallas de guerra el culatazo propinado por del mismísimo Ricardo Castro y otros tantos puntapiés de rúbrica gitana. 
 
    —Tenéis una facha horrible —dijo Rodrigo. 
 
    —¿Qué queréis, alteza? Llevamos aquí más de dos semanas sin mojarnos el cuerpo y alimentándonos a base de hostias. Me debo haber tragado el cuerpo entero de Cristo hasta cincuenta veces. 
 
    —Yo llevo lavándome la cara días sin número en la pila bautismal —añadió Fermín—, y el agua bendita no ha quemado mi precioso rostro en ningún momento. Para que luego digáis que estoy maldito. 
 
    Todos sonrieron. Era un alivio —pensó Rodrigo— descubrir que aún albergaban sentido del humor pese a estar cautivos de su destino. 
 
    —Dentro de dos días se celebrará el auto de fe —recordó el barón. 
 
    —Lo sabemos. 
 
    —¿Dónde está Buitre? —preguntó Rodrigo mientras miraba por todo el pabellón. 
 
    —Ha salido. 
 
    —¿Qué? Este hombre está loco. ¿Ha olvidado que también hay orden de arresto contra él? 
 
    —Pues sí, pero ya le conoces.  
 
    Mientras el noble maldecía el nombre de su amigo, el ruido de una puerta abrirse le hizo abandonar la pesadumbre. Miró hacía un costado del púlpito, donde se encontraba la entrada a la sacristía, y de allí salió una mujer sin manto que le tapara el rostro; todos los allí hacinados sabían que Amelia residía en aquella iglesia con la misma legitimidad que ellos, pero Rodrigo aún no supo de esta feliz coincidencia. Sus ojos se abrieron hasta el infinito nada más contemplarla, pero no por su belleza, sino porque esa beldad le era perfectamente conocida. 
 
    —¿Amelia? —preguntó dominado por la sorpresa. 
 
    Ella atendió al reclamó y clavó sus ojos en los de Rodrigo, tras lo cual compartió el pasmo con idéntica rotundidad. Se llevó la mano al pecho y abrió la boca sin emitir nonada, y en aquella estampa se quedó. El barón bajó las escaleras corriendo y se abalanzó sobre ella como Baltasar hacía con el vino, y hasta provocó los mismos síntomas de embriaguez idílica. La abrazó y la joven no acabó de reaccionar. 
 
    —Dios santo, ¿pero qué hacéis aquí? —interpeló Rodrigo después de apretarla contra su pecho. 
 
    —¿Y vos? —respondió ella. 
 
    Pero él no contestó. La contempló radiante, como siempre estaba, pero en este caso con un tinte de felicidad añadida al que no supo hallar causa. 
 
    —Estáis preciosa, como siempre. 
 
    Bajó la cabeza avergonzada. 
 
    —Escuché del decreto hace unos meses, cuando prohibieron ejercer en la calle Francos, y me preocupé por vos. Quise acudir a daros amparo y cobijo, pero… 
 
    —Dejadlo —dijo ella levantando de nuevo el rostro. 
 
    Se mostraba seria y no pareció abandonar la resignación con la que le despidió hace unos meses en la mancebía del Barrio de la Letras. 
 
    —Sé cuidarme sola, como podéis ver. 
 
    —Sí, lo sé, pero, ¿conocéis al padre Gaspar? ¿Cómo? 
 
    —¿Eso os importa? 
 
    Al percibir el tono despectivo de la joven, Rodrigo se echó hacia atrás y se separó de ella. 
 
    —Seguís enojada conmigo. Lo entiendo. Nunca seréis capaz de comprender que no tuve más remedio que aceptar el encargo de la Corte. 
 
    —¿Qué encargo? ¿Este? ¡Solo os sabéis juntar con rufianes! 
 
    Baltasar y los demás herradores atendían la discusión de aquellos tórtolos y no pudieron evitar reírse en algún momento, especialmente cuando la joven reprochó a su amante no tener más compañía que sinvergüenzas. 
 
    —Es algo importante. Te repito que estoy tratando de ganarme el perdón de la Corte y evitar el destierro. 
 
    —Eso sería algo bueno —respondió ella. 
 
    Al clavarle aquella flecha, el barón se echó hacia atrás desconsolado y abatido ante el desprecio. Ella advirtió que sus palabras ardieron, y trató de apaciguar aquel fuego rozando con su mano la cara de Rodrigo. 
 
    —Lo siento, no quería hablaros así —dijo—. Es mejor que no volvamos a vernos.  
 
    Tras lo cual se giró y accedió de nuevo a la alcoba con una frialdad hiperbólica. Rodrigo fue testigo de esta actitud tan firme de la joven, quien compareció ante él como una mujer renovada y henchida en entereza. Su clase, elegancia e inteligencia parecían mantenerse inertes tras sus ojos verdes, pero un nuevo rasgo bañaba su rostro: la seguridad en sí misma, lo cual, dedujo, podía estar siéndole suministrada por otro hombre más apuesto. 
 
    Baltasar bajó del púlpito y se puso a su costado, momento en el que le apoyó la mano en el hombro. 
 
    —Las mujeres con complicadas. Te lo dice un poeta. 
 
    —Pero tú que hablas, borracho —dijo Fermín desde el altar—, si la única hembra que has tocado es la madre que te parió, y aun así buen clavario le habrá costado. 
 
    Toda la iglesia se comenzó a desinhibir mediante carcajadas y risas efusivas. Sin embargo, aquella cacofonía marcada por el jolgorio se fue mermando según la silueta de fray Gaspar Guzmán asomaba por una de las capillas laterales, donde al parecer anduvo orando en silencio; no obstante, conociendo al susodicho, lo más probable es que estuviera trazando el sabotaje contra Ricardo Castro, pues no era de los que rezaban ante un problema, sino que lo atajaba con su propia mano mortal sin contar con la Providencia. Al verle, Rodrigo acudió frente a él con semblante serio. 
 
    —Padre, ¿qué hace Amelia en vuestra iglesia? 
 
    El clérigo se quitó el polvo de su traje con una tranquilidad pasmosa, como si nadie le estuviera pidiendo explicaciones. 
 
    —¿No creéis que hay asuntos más apremiantes? Dentro de dos días tendremos que desbaratar un atentado contra el hombre más poderoso del mundo —recordó Gaspar. 
 
    —¿Fue ella quien acudió a vuestra merced? —insistió. 
 
    —¡Exacto! —exclamó Gaspar furioso—. Vos mismo lo habéis dicho. Acudió a mi merced. Sin mi ayuda ahora mismo sería otra de las muchas mujeres vejadas por la rutina de la calle y estaría suplicando en otra iglesia porque la venérea no le corte la vida. 
 
    Aquella plática cerró la boca de Rodrigo y alentó su vergüenza.  
 
    —Lo siento —dijo—. Mea culpa. 
 
    Al instante se sumaron Baltasar, Fermín, Luis y Miguel, y se formó un cónclave espontáneo que invitaba a maquinar la fuerza bruta contra Castro. 
 
    —¿Entonces? —dijo Fermín. 
 
    —Pasado mañana acudiéremos a la Plaza Mayor cargados con todo el denuedo posible. Seguramente tratará de asaltarle después de clausurar el auto de fe. 
 
    —¿Y eso cuándo será? ¿Cuánto dura un auto de esos? 
 
    —Comienza de madrugada y suele acabar por la noche. 
 
    —¡¿Qué?! —exclamó Miguel. 
 
    —Así es —ratificó Baltasar—, duran toda la jornada hasta bien entrada la noche. Purificar el alma lleva su tiempo. 
 
    —Ricardo Castro acudirá entre el público. Nos distribuiremos por la plaza y trataremos de localizarle. Una vez así, no debemos perderle de vista en cuanto el fuego de la hoguera se apague, momento en el que tanto él como el rey abandonarán el lugar. 
 
    —Supongo que el rey irá acompañado de un vasto séquito de guardias —dijo Luis Téllez. 
 
    —Así será —conformó Rodrigo—, por lo que la reyerta no escatimará en matasiete. Es posible que Castro comparezca con un ejército de sicarios. 
 
    —Estamos apañados, pues aquí solo contamos diez rufianes medio moribundos. 
 
    —Resumiendo —dijo Baltasar—, vamos a enfrentarnos a una hueste formado por incontables asesinos profesionales con diez hombres que no saben ni tajar un filete. 
 
    —No —respondió Rodrigo al instante. 
 
    —¿Ah, no? Dinos gentil, guardas algún truco en la manga. 
 
    El barón se introdujo la mano en la faldriquera y toqueteo la bolsa con monedas de oro que le entregó Quevedo hace unos días, la cual debía servir para comprar la voluntad de un individuo cuyo nombre fue evocado por su recuerdo. 
 
    «Gerardo Mataleñas». 
 
    —Tal vez —dijo—. Debo ir al pasadizo de San Ginés. ¿Dónde diantre está Buitre? Tiene que acompañarme. 
 
    —Ya te he dicho, anda fuera. Creo que marchó a buscar algo de agua, seguramente en la plaza de la Leña, pues allí frecuentan los aguadores a estas horas. 
 
    —Voy a buscarle. 
 
    Arrancó el paso en dirección a la puerta. 
 
    —¿Pero a dónde vais? —preguntó por última vez Baltasar. 
 
    —Si esta noche no volvemos seguid con el plan sin nosotros —rogó un segundo antes de abrir la puerta.  
 
    Cuando Rodrigo dejó huérfanos de gentileza al resto de herradores, Gaspar relevó aquel liderazgo y tomó la iniciativa. Subió al púlpito que había tras su espalda y llamó la atención de todos los jaques prófugos que habitaban en su casa, y a ellos se dirigió. 
 
    —Este es el plan —comenzó diciendo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pasadizo de San Ginés 
 
      
 
    Faltaba un día para el 18 de junio de 1609. 
 
    Dudaron un momento antes de acceder. Era menester preguntarse si había que entrar con la espada en mano, pues al escuchar el segundo choque de aceros la mesura se ponía en entredicho. Rodrigo y Buitre dejaron la mano depositada en la vaina y comenzaron a caminar por la célebre callejuela, que para algunos era un rumor, un peligro real para otros, y el hartazgo de los alguaciles. Un rezago de lluvia disfrazaba los gritos y fragores que salían de aquel sitio, pero el aguacero pasó a un segundo plano en cuanto se incorporaron dentro del túnel. Una tibia lumbre aparecía al fondo y la penumbra que arrojaba sobre las paredes danzaba al ritmo de unas sombras, las cuales dibujaban escenas y secuencias de algo que allí andaba zambulléndose. Aderezaron el paso y al final pudieron ver un conjunto de individuos haciendo corro y bandada convulsa, mientras berridos de todo jaez se repartían en aquel grupo. Rodrigo y Buitre trataron de acercarse haciéndose pasar por unos corrientes y habituales de la banda, pues al ser muchos bien podrían hacer sutil su presencia y menos llamativa su comparecencia. Todos allí daban a la espalda y no era para menos: estaban ateniendo a un duelo. Llegaron al grupo y levantaron las cabezas para observar el centro del corro, cuando pudieron comprobar que dos matasiete apostaban la vida entre denuedo y valentía enaltecida por las proclamas y arengas de quienes les rodeaban. También el público había apostado, en este caso buenos bronces, que se repartirán cuando la sangre riegue el suelo. Rodrigo tan solo se limitó a contemplar la gala para indagar y buscar caras con quien comenzar coloquio, pues alguno de aquellos jayanes sin bandera mantendría por nombre Gerardo Mataleñas, y seguramente habría de ser gerifalte de entre tanto prófugo de diversa causa. Aquel duelo prometía ser como La Guerra de los Cien Años, aunque con algo menos de gloria y reconocimiento. Rodrigo observó las caras de los circundantes pero no vio a nadie conocido. Eran todos rufianes de poco lustre sin nada que extraer de la mísera vida que les quedaba; tan solo la valía confirmada en aquella cloaca urbana era su único y digno galardón. Había uno de ellos que portaba un pañuelo en la cabeza y lucía densa barba azabache, vestido con un jubón que mejor se emplearía para quitar mugre a las paredes. Estaba disfrutando del duelo más que ninguno y parecía presidir los honores del lance al tiempo que enaltecía a los espectadores para subir la apuesta y soltar más ducados al ruedo. Estaba sometido a los efectos de Baco, como todos allí presentes, pero mantenía una orientada y calculada conducta sobre el control del combate, lo que hacía presumir que borracho administraba bien su lucidez.  
 
    «Estos son los más peligrosos» —se dijo Rodrigo a sí mismo.  
 
    Antes de prevenirse con esa advertencia, dedujo que aquel hombre de aspecto hediondo no era otro sino Gerardo Mataleñas, apodado por decreto popular “El matanueve”; así no se enajenaba demasiado su apellido y se hacía honor a su logro, bien conocido por estas tierras de San Ginés, de ostentar el mayor número de lanceros batidos en duelos continuados —nueve— y al décimo claudicó porque la espada se le quedó sin corte afilado. Buitre también le dirigió la mirada y ambos concluyeron que el truhan gerifalte estaba reconocido. A pesar de ello, habían optado por aparecer en mal momento, en mitad de un jolgorio bélico y en plena lluvia, cuando los bravos allí reunidos sabían que la ronda no pasaba en estado de diluvio. En noches como aquella salían de la iglesia que les refugiaba y eternizaban sus francachelas. Encendían hasta una escueta hoguera para la ocasión y el vino deambulaba sin discriminación. Todos estos espadachines estaban buscados por el alguacil a juzgar por delitos varios: asesinato, atentado, robo y demás amonestaciones que no ofendían a Dios, sino al hombre. De todos ellos, Gerardo Mataleñas no solo ostentaba el reinado de los duelos, también lideraba  el mayor almanaque de ilícitos. En una ocasión, un corregidor de la villa llegó a manifestar lo siguiente sobre el matanueve: «Qué viva mil años como Matusalén para cumplir fielmente sus condenas». Por fortuna para el hampón, su vida sería corta y sin moratoria, haciendo estériles las penas que le perseguían y dedicándose a gozar de los réditos derivados de sus innumerables actos nefandos, todos ellos bien disfrutados en pocos años de vigor y savia. Buitre, quien renunció al canguelo desde que su madre le expulsó al mundo, flanqueó el corro de míseros innobles hasta llegar a su espalda y advertirle de su presencia. El bravo se giró bruscamente y miró atónito al valenciano. 
 
    —¿Vos sois Gerardo Mataleñas? 
 
    El hampón le miró de arriba abajo con sus ojos anegados de vino. Los hombres que estaban a su lado se llevaron la mano al tahalí, pensando que se requería montar allí mismo otro lance improvisado y sin apuesta previa. Buitre impresionaba, no solo por sus profundos rasgos de morisco levantino y estatura, sino también por las formas en cómo se encaramó dentro de su propio territorio. Sin embargo, el jaque adivinó que quien le preguntó su identidad compartía la misma laya y que no olía a estandarte real ni corchete; de eso Mataleñas sabía un rato. Con un gesto ordenó relajar la mano alevosa de quienes le rodeaban. 
 
    —El mismo —contestó—. ¿Y vos? 
 
    Buitre no respondió. Tan solo miró a Rodrigo, quien se mantuvo afincado al otro lado del grupo, y con un ademán le invitó a acercarse, lo que hizo el barón no sin cierta inquietud. Cuando llegó frente a él, Mataleñas se le quedó mirando con semblante despreciativo. Poco a poco, todos los espectadores del duelo fueron advirtiendo que el gerifalte de San Ginés estaba desatendiendo el combate, y en cuestión de segundos, los dos lanceros eran los únicos que se fijaban en su propia pelea; luego bajaron sus aceros y también miraron al hampón, quien les ofrecía la espalda observando al noble que tenía frente a su rudo cariz.   
 
    —Me llamo Rodrigo de Espinosa. 
 
    Mataleñas le observó al igual que hizo con Buitre, de los pies a la cabeza, y pronto comprobó la elegancia hidalga que desprendía el barón. 
 
    —Vaya —dijo con tono sarcástico—, un pisaverde. 
 
    Todos comenzaron a reírse. El barón ni se inmutó, pero Buitre pegó una buena estocada con la mirada. 
 
    —Pues yo os aseguro que no comparto esa ralea —espetó el valenciano poniéndose frente a él y ocultando a Rodrigo. 
 
    Las risas enmudecieron de repente. El barón puso la mano en el hombro de Buitre y le invitó a calmarse. El levantino se apeó a un lado. 
 
    —¿Podemos hablar un momento? —preguntó Rodrigo. 
 
    —No —respondió Mataleñas iracundo—. Sois nuevos, y aún no tenéis autoridad para tener palabra en San Ginés —sentenció el matanueve. 
 
    A continuación, todos los circundantes comenzaron a golpearse el pecho con el puño en señal de compadreo y conformidad con aquello, formando un estentóreo rugido colectivo. Mataleñas levantó su mano e invitó a sus correligionarios a frenar la aclamación. 
 
    —No obstante —continuó—, os daremos la opción de consagraros. 
 
    Al tiempo que dijo esto, señaló con su mano el centro del corrillo donde escasos instantes dos hombres se batían en duelo. Rodrigo y Buitre observaron el cerco y luego se miraron. El valenciano hizo una mueca que bailaba entre la sonrisa y la resignación, y pareció decir, a todas luces, «adelante, y que muera el mejor». El barón bajó la cabeza y suspiró por última vez. Luego comenzó a quitarse el chambergo emplumado y provocó aplausos entre los presentes; también la sonrisa de Mataleñas, quien ansiaba enviar otro ilustre pimpollo al averno de los aristócratas. 
 
    —Vaya, pensaba que sería vuestro perro de presa el primero en querer probar mi acero —dijo el hampón señalando a Buitre. 
 
    Rodrigo le miró condescendiente. 
 
    —Dejadle —contestó—, no querréis morir tan rápido. 
 
    Los rufianes que formaban el cerco comenzaron a avanzar hacia atrás y dilataron el círculo. En cuestión de instantes, Mataleñas y Rodrigo ocuparon el centro y la expectación les rodeó bajo el manto de la lluvia. Buitre se mantuvo sereno con los brazos cruzados y preguntándose cuando debería empezar rezar por el alma de su querido camarada, aunque siempre le juró un futuro en el infierno.  
 
    —Hagamos un trato —dijo Rodrigo. 
 
    —Aquí no hay tratos que valgan, pisaverde. El primero en morir invita a vino. Eso es todo. 
 
    De nuevo, los malhechores de Mataleñas se carcajearon; el hampón tenía una ventaja manifiesta: la aclamación popular. 
 
    —No. Escuchadme —insistió el barón—. Si os venzo, me atenderéis y me ayudaréis con un cometido. 
 
    Mataleñas comenzó a rascarse la barba en silencio. 
 
    —¿Y si os venzo yo? —preguntó. 
 
    —Entonces —dijo Rodrigo—, os invitaré al mejor vino del mundo. 
 
    Y todo el auditorio se comenzó a reír, en este caso, encomiando el ánimo del noble. También Mataleñas se sumó a ese jolgorio esbozando una sonrisa. 
 
    —¡De acuerdo, pisaverde! 
 
    Y sin previo aviso, se abalanzó contra Rodrigo, quien no vio venir el comienzo de la lucha. Se echó a un lado y esquivó un amago de estocada. Mataleñas sonrió de nuevo y con su mirada delató la bravura que le imponía el vino. Luego metió un barrido con la espada que rozó el pecho del barón, quien acabó chocando contra un rufián del público y estuvo a punto de salir fuera del cerco humano. El jaque le empujó fuertemente hacia el centro del corro y Rodrigo le asesinó con la mirada. 
 
    —¿Qué os pasa, gentil dama? ¿Os pesa la espada? 
 
    Las maliciosas risas fueron de lo más impertinente, y se mezclaron con el dolor que aún sentía en su brazo, todavía afligido por el tajo que sufrió la noche de Lavapiés a manos de Juan Parra. Mataleñas se lanzó de nuevo a embestir con el acero y Rodrigo interceptó una estocada con su propio filoso. Así mantuvieron un pulso hasta que el hampón apretó su empuñadura con las dos manos y empolló hacia atrás a Rodrigo, quien tropezando con una piedra cayó al suelo. Mataleñas se arrimó a su costado y apoyó el filo en el gentil cuello de Rodrigo, quien no tuvo un segundo antes de levantar la cabeza con un acero rozando su gaznate. Al tenerle así doblegado, los concurrentes volvieron a golpearse el pecho al unísono mostrando su apoyo al gerifalte. Parecía el Coliseo romano, y tan solo faltaba un César que sentenciara aquello con un pulgar providente. 
 
    —¡Muerto! —exclamó Mataleñas—. ¡Jajajajaja! 
 
    Rodrigo comenzó a sudar a chorros mientras notaba el filo en el cuello, y poco a poco los gritos y adulaciones se fueron silenciando en espera de una sentencia final. 
 
    —Ahora, pisaverde, no veo motivos para perdonaros la vida. 
 
    Pero tan pronto acabó de decir esto, otra espada apareció de repente rozando el cuello del hampón, como si hubiese salido de la nada. Mataleñas se quedó petrificado al sentir su frío tacto. 
 
    —Ahora ya tenéis un motivo —dijo Buitre sosteniendo ese nuevo acero toledano que entraba en el lance. 
 
    Mataleñas comenzó a reírse musitando cuando adivinó la grave voz del levantino. 
 
    —Vaya —dijo—, que valiente sois, perro de presa… 
 
    Rodrigo aprovechó aquel coloquio para revolcarse a un lado y alejar su cuello del peligro. Se puso de pie y observó cómo Buitre tenía en jaque al hampón, y comenzó a negar con la cabeza indicando con un gesto que bajara la espada. El valenciano finalmente accedió. Aquel intervalo de hechos se produjo en un inquietante silencio colectivo con la lluvia de fondo. También había resignación, pues la mayoría de los presentes abjuraba prescindir de sangre y jauría. Mataleñas se llevó la mano al cuello y comprobó que no le salía sangre de ningún sitio. 
 
    —Bien, pisaverde —dijo—, me debéis una jarra del mejor vino del mundo. 
 
    —Os debo mucho más que eso —respondió Rodrigo. 
 
    Se metió la mano en su faldriquera y extrajo la talega que le donó Quevedo. Luego se la lanzó al hampón a la cara y este la interceptó al vuelo. La abrió y dejó caer en su mano lo que había dentro, desembocando sobre su palma incontables monedas de oro puro. Todos los circundantes se aproximaron al ver el brillo que desprendía aquel tesoro y compartieron la fascinación. 
 
    —Vengo por invitación de Francisco de Quevedo —avisó Rodrigo— Decidme, señor Mataleñas. ¿Es necesario otro duelo para que decidáis escucharme? —preguntó tras observar la cara del jaque, la cual reflejaba la inconfundible opulencia de cualquier hombre sediento de oro. El barón ya sabía que le tenía a su merced. 
 
    Mataleñas levantó su cara y miró al noble. A continuación, negó con la cabeza. No parecía muy convencido, pero el gesto fue inconfundible. 
 
      
 
    Plaza Mayor 
 
      
 
    18 de junio de 1609.  
 
    Faltaban seis días para la noche más corta del año, pero las hogueras de San Juan iban a optar por adelantarse. El estandarte del Santo Oficio estaba izado en la residencia del inquisidor general desde hacía un mes y el pregonero ya dio lectura por entonces de la proclama en las calles y plazas principales de la villa. Fray Gaspar, como todo miembro de la Iglesia, ya estaba citado. También estaban requeridos las autoridades y funcionarios, cuya ausencia siempre se prevenía bajo pena de excomunión; salvo el monarca, cuya asistencia personal era tan obvia como necesaria. Aproximándose a la Plaza Mayor, la procesión era más bulliciosa y variopinta que de corriente. Era costumbre ver a los habituales de la nobleza y del oficio religioso, en aquel momento más aminorados por la turba ciudadana, que ese día era inmensa. Una vez en la plaza, todo había sido armado con prolijo detalle para la ceremonia; un auto de fe requería mucho tiempo y costo, siendo la única formalidad pública que obligaba a coordinar autoridades locales, cofradías y fuerza pública. Como cualquier auto de fe con amplia repercusión divina, se había recurrido a una grandiosa disposición material. Los graderíos para el público, que serían no obstante insuficientes, rodeaban el estrado donde se sentarán los condenados. Había una tribuna para las autoridades —la de los inquisidores cubierta con un dosel— y los correspondientes elementos que darán testimonio de cuanto antecedía al acto: sambenitos para condenados, las efigies que representaban a los huidos o muertos, y las urnas, donde se depositaban las sentencias ya firmes. También se observaba al lado del estrado unas enormes bolsas custodiadas por el personal voluntario que preparaba el evento, en las cuales se almacenaban provisiones varias: agua, chocolate, galletas y confituras. Todo ello será distribuido a todos los presentes durante el desarrollo de la ceremonia, que prevé extenderse seguramente hasta la noche. Asimismo, todo se ha dejado atado y prevenido. Los que se presentaban como condenados ya fueron sometidos el día anterior a la procesión de la Cruz Verde, cuya solemnidad siempre exigía la víspera de la ejecución. En aquel momento, siendo las seis de la mañana, fray Gaspar se encontraba como integrante de la otra gran procesión que se requería previamente al auto, la que acompañaba a los detenidos desde la cárcel hasta la Plaza Mayor. En este caso, la Cruz Verde se tornaba blanca, llamada también La Cruz Zarza, porque contenía unos pedazos de leña que irán destinados a la hoguera que aguardaba. Aquel símbolo encabezaba la marcha como los ojos de una serpiente; detrás seguía el clero, precursores de la condena y ceremonia; tras ellos, las efigies de los huidos, así como los ataúdes con huesos de los muertos que no llegaron a ser juzgados, bien por no soportar la tortura previa, bien por suicidio, o cuya herejía había sido descubierta tras su fallecimiento. Y a continuación, los condenados, quienes portaban un cirio apagado y el sambenito con las cruces rojas cosidas en el estampado. Como aquel día eran varios los tipos de condena y sus autores, cada escapulario era de un color distinto y reflejaba emblemas variados, siendo reconocible el que peor destino aguardaba por llevar sambenito negro con estampados de diablos, dragones y llamas, reflejo del infierno que le esperaba. No era de sorpresa que fueran varios los condenados, pues desde hacía años que la Suprema esperaba que los distintos tribunales del reino los agrupen en número suficiente para someterlos a un mismo auto, dada la escasez de finanzas para construir y ampliar las cárceles de la Inquisición, así como la precariedad de las instituciones locales para sufragar semejante montaje para la ceremonia de purificación. Así se daba razón a quien decía —no sin sorna— que salía caro llegar al cielo de los pulcros.  
 
    De los nueve condenados que hoy se acercaban a la Plaza Mayor tan solo César Correa lucía el negro; era, por tanto, quien no tuvo opción de redimirse para seguir viviendo. El delito cometido tachaba toda posibilidad de absolución, y así lo entendió la Suprema en su veredicto:  
 
      
 
    «Delito nefando considerado finalmente como herejía cometida por un impenitente relapso, llamado por el derecho canónigo de lesa majestad contra Dios».  
 
      
 
    César Correa no se acogió al edicto de fe emitió por el Santo Oficio, y una vez sitiado en la celda, nunca accedió a reconocer los hechos que se le imputaron. Es por ello que el tribunal, pese a confirmar la culpa, no le declaró como convicto o confidente, ni tampoco penitente relapso, cuya abjuración hubiera supuesto una posibilidad para librarse de la muerte y del infierno, reduciendo la condena a latigazos o peregrinación a un convento sufriendo penitencia espiritual entre ayunas y constantes oraciones. Como mucho, podría haberse ordenado ser estrangulado antes de quemado, lo que se prestaba de agradecimiento. La prisión perpetua era una pena desechada, ante la ausencia de celdas disponibles. La denuncia y testimonio de Alfredo Barros fue más que suficiente para decretar su arresto por el fiscal; una declaración que gozaba de valía por cuanto era un alguacil quien la prestaba. Solía bastar con una denuncia bien aguerrida para que el tribunal se pusiera en funcionamiento y asomara las garras al viento. Sin embargo, durante los últimos años los inquisidores tienden a ser cautos, pues la mayoría de delaciones que suelen presentarse ante el Santo Oficio no adherían un interés de ortodoxia católica, sino objetivos mezquinos como el que dirigió el instinto de Barros. Las falsas denuncias contra compañeros y colegas que generaban la mala enviada —si es que la hay de otro tipo— plagaron las incoaciones de la Inquisición, y ello mancillaba la finalidad con la que se fundó esta maquinaría indagatoria. Una prolija instrucción del fiscal pudo verificar que la denuncia formulada por Alfredo Barros no era vil, sino con cierto fundamento, por lo que se decretó lo procedente al caso: la clamorosa del sospechoso para ponerlo a disposición del tribunal —más en concreto de sus mazmorras— y la confiscación de sus bienes para sufragar su propia estancia, durante la cual no recibió más visita que la del carcelero. Durante su arresto, César Correa fue sometido a la admonición por diversos medios que se aplicaron de manera progresiva: se le obligó a demostrar su inocencia, se intentó que prestara confesión bajo intimidación, y en última instancia, tras aprobarlo un médico adscrito al tribunal, se procuró que esa misma confesión se arrojara tras ingerir a la fuerza cántaros de agua sin parar y estirarle las extremidades con una polea. No obstante, el joven consejero de Ricardo Castro no llegó a probar la última instancia del tormento: el caballete, con el cual se retorcían los tobillos y muñecas por medio de una palanca.  
 
    César Correa fue bastante terco, y por ello se encontraba de camino a la Playa Mayor tocado por una mitra de cartón y cubierto de una vestidura que mostraba la consecuencia de su heroico silencio. También llevaba la boca amordazada, lo cual no estaba exento de un buen motivo. Se recomendaba callar por la fuerza a quienes iban camino de la hoguera, pues la Santa Inquisición tomaba la precaución de que el declarado hereje no confesase su redención en público ante cientos de personas cuando no lo había hecho bajo el yugo de la tortura, pues eso generaba mala reputación a los métodos. Semejante escena obligaría al pueblo a preguntase porque se va a purificar con las llamas a un hombre que se está retractando en aquel momento, y era menester impedirlo; para la Inquisición, el destino quedaba escrito en un momento procesal oportuno, fuera del cual ya no había opción de salvar la vida.   
 
    Cuando la procesión llegó a la Plaza Mayor, pudo comprobarse como quedaban restos de arena y sangre, huellas del coso taurino celebrado hacía una semana en esta misma explanada acostumbrada al ruedo. Si bien la comitiva de la Cruz Blanca era silenciosa y se caracterizaba por un andar reflexivo, la gran multitud aglutinada provocaba que los susurros, así fueran casi inapreciables, crearan en masa un gran jolgorio. La caterva ciudadana ya estaba afianzada y expectante al auto de fe, mientras que el clero y los ilustres aún tenían que subir a las gradas y mostrar sus identidades ante toda la villa para que nadie dudara de su compromiso; se exhibían en público a voz estallada, como diciendo «aquí estamos nosotros, los primeros en querer ser testigos de la purga terrenal e indulgencia con la que tanto predicamos» —aunque eso habría que verlo dentro de cada palacete—.  
 
    En aquel trance, llegó un momento en que los susurros y murmullos se acentuaron al unísono, al igual que las cabezas de toda la aglomeración, que giraron al mismo tiempo hacia un punto en común: el gran sillón de color rojo que se lucía en lo alto del palco. Todos los nobles y clérigos tuvieron que ponerse de pie para recibir a un hombre que, en aquel momento, entraba seguido de su séquito. La luz mañanera del sol ya estaba iluminando toda la plaza, y cuando las sombras se consumieron en las gradas pudo verse un individuo bien ataviado, elegante, con bigote y perillas castañas, quien levantó su mano para saludar a todo el mundo que le contemplaba admirado. Los nobles se quitaron los sombreros y se encorvaron a modo de reverencias, un gesto que imitó cada ser humano que respiraba bajo el manto del cielo azul. Solo un hombre podía merecer tantos honores en una ceremonia tan ilustre como un auto de fe; solo un hombre asistía a este ritual purificador sin apremio ni coerción del Santo Oficio; y era solo un hombre, pero con el movimiento de su mano podía decidir el destino de medio mundo depositado bajo sus pies. Este insigne varón no podía ser otro que S. M. Felipe III, Rey de todas Las Españas. 
 
    Fray Gaspar también se quitó el sombrero e hizo un ademán de veneración. Era el único de toda aquella multitud que veía al rey con cierta inquietud por su persona. Por un momento, pensó en la posibilidad de acercase a él y advertirle que los fantasmas llamaban a su puerta, pero una mala decisión podría llevarle a la desventura que hoy sufrían los desdichados del sambenito. Un auto de fe no era el contexto adecuado para prevenir a un hombre de su posible muerte, y menos si era quien lo presidía. Por su parte, Ricardo Castro estaba debajo de un arco, desde cuya sombra presenciaba como subían atado y amordazado a su querido novicio y consejero. Al contemplarle ataviado con el sambenito, Castro apretó su puño con rabia descargando la ira por la palma de la mano. Alrededor de él se había formado un notorio espacio cuyo perímetro lo formaban los escoltas que siempre le acompañan cuando abandonaba la cofradía; Alfredo Barros y sus sicarios andaban en la trastienda de la villa, aquel día vacía de almas al acudir todo el mundo a la Plaza Mayor, y estaban preparando las alforjas que llevarían al rey camino al infierno. Rodrigo de Espinosa y sus correligionarios estaban esparcidos por el resto de la explanada, mezclados entre una caterva que hacía irreconocible cualquier detalle que se pretendiera localizar. El barón estaba situado en unos de los arcos del norte, junto con Buitre, mientras Fermín, Baltasar y los demás merodeaban entre el público feligrés para oler la conspiración y reconocer caras poco amigas, aunque todo se insinuaba como un peligro sutil que explotaría en un momento inesperado; muy al estilo de Ricardo Castro. La Plaza Mayor parecía un tablero de ajedrez y las piezas se estaban colocando sigilosamente, el rey estaba enrocado desde el inicio y la partida, salvo nueva predisposición, prometía ser larga e incierta, pues a diferencia del escaque aquí las piezas no mantenían normas de movimiento y el jaque mate podría caer como un rayo del cielo. Instantes previos al inicio del sermón, Rodrigo divisó a Ricardo Castro, quien tan solo observaba a César Correa disfrazado de pecador y no paraba de maldecir en silencio. Cuando estuvo localizado, miró justo al arco de enfrente, donde se encontraba Gaspar Guzmán, y con un gesto le indicó que el hampón aguardaba en el lado opuesto de la plaza, lo que el clérigo ratificó con un ademán idéntico. No le quitaría el ojo durante toda la ceremonia, y tras su clausura, habría que echarse sobre sus pretensiones antes de que apretase un gatillo. 
 
    Comenzó el sermón.  
 
    Duró aproximadamente cuatro horas durante las cuales se llegaron a turnar hasta tres sacerdotes. El último de ellos resultó ser el más efusivo y brioso, lo cual no estaba ayuno de razones. El tribunal designaba al más enérgico de los portavoces para concluir la plática, pues con ello enaltecía el tedio que se afianzaba en gran parte del público tras varias horas de sermón. Este último predicador ocultaba el rostro en una capucha y sostenía un crucifijo con la mano, el cual mantuvo elevado gran parte del discurso mientras con la otra mano señalaba a cada circundante con mirada incisiva; la noción del fanatismo estaba escrita en aquellos ojos convencidos y logró introducir el miedo de pecar a gran parte de los observadores, cumpliendo su cometido sin tacha. No obstante, en cuestión de dos días, ese pavor habrá desaparecido y será necesario contemplar como queman a otra persona para renovar el canguelo del vulgo. 
 
    Una vez así, y ya entrada buena parte de la tarde, se comenzó a dar lectura de las sentencias. El primero de los infaustos que estaban sobre la tarima dio un paso al frente y le fue recordado su delito. Era un reconciliado, y volvió a abjurar públicamente en presencia de toda la villa. Y así uno detrás de otro hasta que le llegó el turno al único condenado que vestía el negro. César Correa se puso de pie cuando la noche era una realidad indudable y podía camuflarse sobre ella. Todo el público guardó silencio; paradójicamente, parecían despertar al saber que había llegado el momento más catártico de la ceremonia. Habían pasado unos cuantos años desde la última sentencia de hoguera, y era para no perdérselo. Aquel joven estaba acusado de declarar sobre el papel que media España tenía sangre morisca, y todos los allí presentes —a excepción del sabio fray Gaspar— deseaban verle arder por defender semejante improperio al considerarlo falso. 
 
    —Que Dios se apiade de tu alma —dijo el inquisidor mientras elaboraba una cruz con la mano. 
 
    A continuación, se giró hacia el público. 
 
    —¡¿Creéis en Dios todopoderoso?! —exclamó dirigiéndose al infinito. 
 
    «¡Sí creo!» 
 
    Todo el mundo respondió con sinergia. 
 
    Se comenzó entonar colectivamente el Miserere Mei haciendo vibrar el suelo de toda la plaza, y después se dio inicio al Veni Creator en voz pópuli, para dar paso a más salmos y proclamas. Durante una hora entera no se hizo más que entonar y rezar sin pausa ni sosiego, tras lo cual el auto de fe quedaba clausurado. Cuando el silencio fue cierto y obvio, los inquisidores del escenario cogieron al condenado a muerte —cuya condición solo recaía en César Correa— y fue entregado a unos hombres que lucían los blasones de la autoridad real; los vicarios de la justicia terrenal, quienes procedieron a amarrar a César a un poste de madera y serían los encargados de ejecutar la condena. Así era como la Inquisición cumplía la defensa de la fe sin mancharse las manos de sangre: dictaba las sentencias, pero no las materializaba. Para eso estaban los verdugos ajenos al Santo Oficio, quienes deberán rendir cuentas ante Dios por haber incumplido el quinto mandamiento, así fuera con el beneplácito de un documento escrito que no firmaba ningún santo. El verdugo prendió una antorcha y se acercó al poste que mantenía cautivo a César Correa. En la mirada del novicio podía apreciarse la muerte, pues sus ojos parecían no irradiar vida alguna. Fue como si una fuerza misteriosa le hubiera privado de esencia antes de las llamas, como un favor divino para no sufrir las quemaduras. Cuando el verdugo se agachó y prendió la leña que había bajo sus pies comenzó a formarse la hoguera de la refinación y el saneamiento. Tan pronto el calor golpeó la cara de los sitiados en primera fila y el fuego fue apreciable por todo el público, se comenzó a entonar otro salmo por todos los presentes, pero los gritos de César, que emergieron en cuanto el fuego le tocó los pies, enervaron aquellas oraciones. Se mezclaron con el crepitar de la madera, y era una experiencia espeluznante, tanto para quien la sufría como para quien oía esos terribles alaridos. Fray Gaspar bajó su sombrero para taparse los ojos. Siempre lo hacía de este modo. Entraba en un mundo de pensamientos y meditaciones propias que lo cobijaban de la cruel ceremonia una vez alcanzaba la catarsis. Pensó en la primavera, en el olor de los geranios que adornaban su corral, y sobre todo, pensó en Amelia. Recordó el momento en que tocó su mano para retirarla de su pecho, cuando pudo comprobar que su piel era de terciopelo. Así, no pudo más que caer en el gozo del recuerdo cuando un hombre ardía frente a sus ojos. 
 
    Todos los circundantes comenzaron persignarse mientras agachaban la cabeza y rezaban con el fin de huir sin mover los pies de la plaza; todos salvo uno: el rey, quien observaba impávido la incineración del pecador. Gaspar levantó la cabeza un instante y se fijó en el monarca. 
 
     «Parece que disfruta». 
 
    Era sorprendente lo rápido que se propagaba el fuego —pensó Gaspar—, y lo curioso que resultaba como las llamas se reconocían entre sí. Era un fenómeno natural que le enseñó fray Santiago cuando era pequeño: las esencias del mundo tienden a reconocerse y acrecentarse entre ellas mismas. Así como las gotas de agua tienden a juntarse a un charco del mismo líquido, también el fuego tiende a adherirse a las llamas que están compuestas de este voraz elemento.   
 
    En cuestión de una hora, César Correa había llegado al cielo y tan solo sus cenizas se rendían al poste de madera, el cual seguirá allí carbonizado dos día más para recordar a toda la villa el alto precio de la ofensa. Las diminutas lumbres del carbón y madera muerta recordaron a todo el mundo que era la hora de ir marchando. Era noche profunda y bien entrada, pero observar a un hombre quemarse vivo fagocitó el sueño de cualquiera.  
 
    Rodrigo miró hacia el arco donde se encontraba Ricardo Castro y sintió un espasmo: el hampón no estaba en su sitio. Luego atendió a Gaspar, y le advirtió con la mirada que había remontado el vuelo perdiéndole de vista, a lo que el clérigo respondió con el brazo indicando que había salido de la plaza, y que acudieran rápido a donde habían quedado según el plan previsto. Una vez así, el barón pegó un codazo a su inseparable camarada Buitre y ambos arrancaron el paso hacia fuera del enclave. Ricardo Castro se retiró de la plaza en cuanto el verdugo se agachó para prender la leña. Era normal que no quisiera ser testigo de cómo su querido consejero rendía cuentas ante Dios. En cualquier caso, estuvo más atento durante la ceremonia a otro factor insigne que también formaba parte de sus objetivos: el rey de España, a quien no dejó de retar con la mirada intentando prenderle con sus propios ojos en reiteradas ocasiones. 
 
    —El fuego es cosa del demonio —se dijo Castro asimismo cuando se retiraba de la Plaza Mayor—. Comienza el baile —sentenció. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 9 
 
      
 
    Las llamas atraen al fuego 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Calle Mayor 
 
      
 
    El auto de fe se había prolongado hasta las dos de la noche, y tan solo los mendigos frecuentaban la villa tras los vientos silenciosos que abrigaban la oscuridad. La luna estaba casi llena y las estrellas se escondían tras su incandescencia, a excepción de Venus, que seguía mostrando su beldad a todo el universo. Cuando abandonó el graderío de la Plaza Mayor, el rey accedió al carruaje real transitando por un pasillo de guardias que bloqueaba las miradas de fisgones. Aquella noche lo componían diez lanceros reales, dos jinetes caballerescos, dos guardias con alabarda —para mantener la estética bélica— y un puñado de chambelanes que solo acudían a su vera para fingir músculo institucional. El menos ilustre de la romería era el auriga, quien no obstante, acarreaba la primordial tarea de llevar sano y salvo al regio transporte tras su espalda, algo que podría irse a pique con un mal latigazo contra el jamelgo equivocado. La ausencia de alumbrado público no perdonaba a nadie, si quiera al hombre más poderoso del mundo, quien debió soportar las tinieblas de la calle Mayor hasta que las tenues reverencias del Alcázar le bridaron algo de lumbre por el horizonte. Antes de acceder a la rúa principal, una barahúnda de personas expulsadas de la Plaza Mayor se acercaron a la comitiva real para otorgar parabienes y solicitar bendiciones al habitante del carruaje, pero los lanceros les previnieron de acabar mal parados si se exponían demasiado. Unos días antes del auto de fe, las autoridades se dedicaron a mudar los restos de carruajes y palios encallados dejando respetable el paso por la calle Mayor, aunque ciertos pedriscos bien alimentados provocaron el zarandeo del coche con los gruñidos desaprobatorios del monarca, quien detestaba discurrir por el abrupto empedrado de la villa. Sin embargo, no tuvo que aguantar mucho más ese calvario para el trasero, pues algo obligó a detener la marcha de la comitiva.  
 
    Cuando llegaron a mitad de la calle, los dos jinetes que encabezaban el séquito levantaron la mano ordenando la parada de toda la procesión. Todos los componentes frenaron y el auriga tiró de las riendas para moderar a las bestias, las cuales se detuvieron tras un imponente relincho. La comparsa ladeó sus cabezas para saber a cuento de que venía aquella pausa poco pertinente —pues el sueño y fatiga apremiaban— y pronto verificaron el escollo que obligó a finalizar el trayecto. Había en medio de la calle una barricada compuesta por leña, adobe y toneles, entre otras muchas basuras depreciadas, lo cual formaba un muro artesano de un metro y medio de altura bloqueando el paso en plena oscuridad. Uno de los jinetes bajó de su caballo y agarró una antorcha, tras lo cual se acercó a la barricada a fin de distinguir los detalles de aquel parapeto improvisado. 
 
    «Esto no estaba por la mañana». 
 
    En la madrugada, la calle Mayor lucía pulcra y sin obstáculos de aquel jaez, por lo que la confusión llegó con buen motivo. El jinete se irguió y acercó el fuego para alumbrar el muro, pudiendo así constatar que estaba hecho de madera y algunos toneles que se habían colocado en orden. Rogó a un guardia que cogiera la antorcha y le diera candela. Una vez así, con las dos manos trató de empujar uno de esos barriles, pero fue imposible si quiera perturbarlo. Luego se giró y con un gesto advirtió a la comitiva la existencia del problema: que la calle estaba cortada y no se sabía porque diantre. Tras los dos jinetes componía el séquito un grupo de lanceros, a quienes seguían un puñado de guardias infantes —los más próximos al carruaje del rey—. Una vanguardia de hombres armados vigilaba la parte trasera del séquito, y por si todo aquel arsenal humano resultara infructuoso, Felipe III siempre portaba una pistola recién cargada bajo su asiento de terciopelo. Precisamente el monarca se cercioró de que algo pasaba más allá de su faetón y decidió asomar la cabeza por la ventana, descubriendo así que la romería se había parado y que toda su armada atendía con gresca a la barricada que ordenaba frenar la marcha. El jinete que advirtió el muro se acercó al carruaje tan pronto supo que el rey requería ser informado sobre la situación, así que corrió al costado de la ventana por la que despenaba su cabeza. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —No os preocupéis Majestad, es solo un cúmulo de madera en medio de la calzada. Lo retiraremos de inmediato. 
 
    El rey gruñó y se escondió de nuevo tras la cortina. 
 
    —¡Vamos! ¡Ayudadme! —ordenó el jinete. 
 
    Al unísono, tanto los guardias como los lanceros de la escolta se dirigieron como una avanzadilla hacia la barricada con el fin de abrirla en canal. Incluso los miembros de la vanguardia decidieron contribuir, pero uno de los tenientes del séquito les instó para mantenerse vigilando el carruaje. 
 
    —Quedaos atrás —ordenó. 
 
    Aquella barrera no pareció haberse construido por azar. Los barriles y toneles que componían su esqueleto estaban forrados con tablas de madera y demás restos de metales oxidados. Para poder mover un tonel eran necesarios, a lo menos, cuatro brazos bien robustos, de forma que se formaron parejas para arremeter contra cada pipote. Todos los escoltas dejaron en el suelo sus armas y las antorchas para poder cargar los barriles de este modo, tratando de volcarlos al costado de la calzada, lo que requería retirar las maderas que los tapaban. Una pareja tumbó el primero de los toneles y este cayó al suelo de súbito provocando un leve quebradizo en su cubierta, por el cual comenzó a salir el contenido que había en su interior. La absoluta oscuridad de la calle no permitía distinguir que era —todos juraban que sería vino—, pero uno de los escoltas retrocedió unos pasos hasta recoger una de las antorchas del suelo, la cual aproximó al barril para descubrir qué demonios salía de aquella fisura; tras observarlo, un espasmo transitó su cuerpo y dejó caer la antorcha al suelo. 
 
    —¡Pólvora! —exclamó. 
 
    Pero para entonces ya era tarde. Como un fantasma de la noche, un individuo ataviado de negro, escondido en una callejuela perpendicular, asomó con un hachón prendido en la mano y lo arrojó al centro de la barrera, donde una montaña de pólvora esperaba ser detonada. En cuanto el fuego contactó con el muro, una tremenda explosión hizo volar por los aires la barricada y a todo aquel que se encontraba próximo, dando lugar a un impresionante estentóreo estallido que hizo diurno todo el cielo nocturno de Madrid. Una portentosa llamarada emergió en medio de la calle Mayor y toda la madera quedó carbonizada en cuestión de un segundo. Un gran boquete se abrió en la rúa, y por supuesto, todos y cada uno de los hombres que estaban a menos de cinco metros vieron volar sus entrañas, de modo que la avenida se convirtió en un cementerio que enterró gran parte de la escolta real. El carruaje se encontraba a unos quince metros de distancia, pero llegó a tambalearse hasta casi volcar por el estallido de la pólvora y la agitación turbada de las bestias, que comenzaron a cocear y rebullirse con violencia por todo el espacio que las rodeaba. El auriga se cayó en redondo al suelo y se rompió una pierna, llegando a ser pisoteado por uno de los caballos a los que fustigaba hacía unos minutos. Toda una cacofonía de gritos, berridos y alaridos comenzó a escucharse al son de las llamas que sustituyeron la barricada de toneles, y todos los vecinos de la rúa salieron de sus casas angustiados tras presenciar aquella escena propia del apocalipsis. El carruaje que portaba al rey logró estabilizarse tan pronto las bestias se encarrilaron al lado opuesto de la calle, pero la vanguardia de escoltas detuvo a los jamelgos y les bloqueó el paso. El séquito restante, que se redujo a unos diez guardias tras la explosión, estaba desorientado y absorbido por el fuego que eclipsaba toda la oscuridad de la villa. Uno de los guardias regeneró la mente fría acudiendo al carruaje para comprobar el estado del monarca, y cuando abrió la puerta le observó tirado en el suelo hecho un ovillo y rezando a Dios todopoderoso. 
 
    —¡Majestad! 
 
    Aunque el soberano parecía respirar, su instinto estaba muerto en toda esencia. El guardia se abalanzó sobre él y le retiró las manos de la cara, la cual ocultaba como un niño perseguido por fantasmas de colmillos afilados. El cariz de horror y estupefacción era del todo evidente, y estaba paralizado en cuerpo y alma. 
 
    —¡Levantaos, Majestad! —instó el guardia. 
 
    Le agarró por los hombros y le obligó a caminar hacia el exterior, pero la parálisis de sus piernas le hizo caer al suelo en cuanto pisó el primer escalón del carruaje. Una vez con el rostro en la arena, sus ojos se orientaron al fuego que había provocado la explosión en medio de la calzada y el fulgor de las llamas se reflejó en susretinas haciéndole caer en el espanto más absoluto. 
 
    «Estoy soñando». 
 
    El soberano no acabó de creerse lo que estaba pasando y su instinto de supervivencia se redujo a creer que aquella experiencia era una pesadilla efímera. Otro escolta acudió tan pronto vio al rey desvanecido sobre el frío suelo, y entre los dos guardias trataron de levantarle. Luego cargaron con él a cada lado —como si fuera un vulgar borracho— para llevarle a un lugar seguro, al tiempo que los demás protectores fueron cercando al monarca con el Argos puesto en todas direcciones. Sin embargo, aquel intento para huir del fuego se vio saboteado al instante. 
 
    Escapando en dirección opuesta por la calle Mayor, tuvieron que detener el paso al advertir como una hueste de hombres vestidos de negro salían de las callejuelas perpendiculares por ambos lados de la rúa. El séquito frenó y observó a estos grupos de fulanos que, para su sorpresa, se afianzaron en medio de la calzada formando una fila; otra barricada, en este caso humana. Duplicaban en número a los guardias que sobrevivieron a la explosión e iban armados, algo que quedó manifiesto en cuanto el reflejo de varios aceros desenvainándose se desprendió de aquella jauría humana. Había uno de ellos que no pasaba desapercibido en absoluto, pues su cabeza estaba a la altura de los campanarios adyacentes. Fue el primero en acercarse al séquito real que huía del infierno. Los guardias se pusieron en posición de defensa apuntando con las alabardas al frente, y uno de ellos apretó el ceño para distinguir al fulano que se aproximaba, no viendo sino el atuendo propio de un alguacil madrileño. Cuando Alfredo Barros estuvo frente a ellos enfatizó su macabra sonrisa. 
 
    —¿Pero vos? ¡Sois el alguacil! —advirtió el guardia. 
 
    Barros se limitó a disfrutar del momento. Vio como el rey salió ileso del atentado y le llevaban a cuestas, lo que agudizó su deleite. 
 
    —¡¿Qué significa esto?! —exigió el oficial del rey. 
 
    El Cimarrón bajó de nuevo su mirada y atendió al guardia, quien seguía aturdido por la situación hasta que supo interpretar el escenario de aquella noche: fueron sometidos a una celada, y ese hombre odioso era miembro de la reyerta. 
 
    —¡Vil corrupto! —le espetó. 
 
    Barros agarró la lanza del guardia y la arrojó al vacío, dejándole desarmado de improviso. Luego extrajo su espadín y llevó el filoso directamente al cuello de aquel pobre incauto centinela, provocando su muerte bajo la atenta mirada de sus homólogos. La salpicadura de sangre llegó hasta el guardia adyacente, quien arremetió contra Barros sin éxito, pues este adivinó el amago y lo esquivó para hundir al instante el acero por el costillar. Dos protectores menos para el rey. Aquella escena fue el proemio del ataque, pues todos los sicarios que había detrás de Alfredo Barros se adelantaron para batir al resto de guardias. El cerco protector del rey se deshizo en cuestión de segundos y cada vigilante veló por su vida en aquella emboscada, donde se organizaron duelos azarosos en los que cada oficial se repartía dos sicarios, una desventaja que brindó las consecuencias sin mucha dilación, cuando la embestida de los hombres de Ricardo Castro aniquiló al revulsivo real con premura. La destreza que caracterizaba a los inquilinos de Montera era buen arte para encamisadas de esa calaña, donde la aprensión a la pelea era aguda entre algazara y fuegos de pólvora paralizando las piernas trémulas de los esbirros del rey. Los dos infantes que le sostenían constataron la situación y asumieron su muerte, pero no la de su monarca, por la que aún jurarían sangre. Le depositaron en el suelo y desenvainaron sus espadas adoptando postura de batalla, lo que provocó risotadas de quienes les rodeaban al verles tan solos frente a la hidra. La gran llamarada de la barricada arrojaba luz a todo el escenario que allí se estaba interpretando y las caras de los dos centinelas delataron el terror que les absorbía. Alfredo Barros se adelantó y rebanó el cuello de uno de ellos, a quien cogió desprevenido por la espalda. Su compañero fue ajusticiado al momento por el resto de sicarios; finalmente, el rey Felipe III se encontró solo y rodeado de diablos. 
 
    Se formó un círculo de espectros en torno al soberano y nadie a cien metros se atrevió a acercar el hocico. La explosión de la pólvora y el ruido de la emboscada hicieron que las moradas circundantes blindarán sus puertas y que los transeúntes nocturnos se escudriñaran por cloacas urbanas. Todo el centro de la villa quedó paralizado. El rey pareció volver en sí al cabo de unos instantes. Se encontraba tumbado en el suelo consumido por la turbación y afligido por los golpes sufridos dentro del carruaje, pero sus ojos regresaron a la vida, para su desgracia. Lo primero que contempló fue un perímetro de hombres cuyos rostros emulaban las fauces del infierno, satisfechos por haber dado caza a su presa. Al momento, el cerco se abrió por un extremo y un hombre accedió al corro. También vestía de negro, portaba chambergo igual de fúnebre y en sus ojos residía el mal mismo, enfatizado por el reflejo del fuego que ardía al otro lado de la calle. Se aproximó al rey y se agachó para observarle; tras comprobar que aquel hombre del suelo era el auténtico soberano rezando crudamente, una sonrisa de satisfacción invadió la cara de Ricardo Castro. El rey le miró a los ojos y se quedó petrificado. 
 
    —Estoy soñando —dijo el monarca. 
 
    Castro mantuvo la sonrisa endiablada. 
 
    —No —respondió—. Para nada. 
 
      
 
    Calle del Arenal  
 
      
 
    Rodrigo de Espinosa y su banda se encontraban de camino para reunirse con fray Gaspar, quien debió apurar la presencia en la Plaza Mayor al portar la orden sagrada; no estaba bien visto abandonar un auto de fe antes de que la purga fuera plena, pero era mucho más exigente para un clérigo, cuyo abandono prematuro de la ceremonia era motivo de injurio bien merecido. Los herradores se contaban en unos diez, incluyendo al propio barón de Alcacer y sus habituales: Buitre, Baltasar de la Vega, Fermín Rodaja, Luis Téllez, Miguel Aguirre y el temible Cíclope, que hoy cambió el gremio ratero por la promesa de sangre. Arribaron a una plazuela adyacente al Arenal, donde convinieron reunirse con fray Gaspar una vez finalizara el auto de fe, y allí se mantuvieron el estado meditativo.  
 
    Sin embargo, a los pocos instantes, se escuchó el brutal estallido de una explosión a dos calles de distancia. Todos fueron víctimas del asombro al escucharlo. Fue como si el rugido de Dios hubiera hecho temblar la ciudad provocando un eco que tardó unos cuantos segundos en desaparecer. 
 
    —¡¿Qué ha sido eso?! —preguntó Buitre. 
 
    —¡Viene de allí! ¡Vamos, pardiez! —instó Buitre. 
 
    —No —dijo Rodrigo—, tenemos que esperar al padre. 
 
    El valenciano gruñó. 
 
    —¿Acaso es tan importante? 
 
    —No, pero un confesor nunca sobra en la batalla —dijo la voz del propio Gaspar Guzmán sonando tras su espalda. 
 
    Buitre la adivinó y bajó avergonzado la cabeza, sabiendo que su desprecio fue descubierto. Luego se giró para dar la cara —como siempre hacía— y no vio más que la sombra del clérigo hundida en las tinieblas de un profundo callejón, la cual comenzó a acercarse hasta descubrir un alto individuo con traje negro y una recóndita mirada.  
 
    —Esa explosión procede de la calle Mayor —dijo Gaspar mientras señalaba hacia el norte. 
 
    —Eso creo —contestó Rodrigo. 
 
    —¿A que esperamos? —emuló Baltasar. 
 
    Todos comenzaron a mirarse con cierta intimidación, pues el estallido era un mensaje de caución y riesgo imprevistos. A todos les vino la misma palabra por la cabeza. 
 
    «Pólvora». 
 
    Sin embargo, fray Gaspar arrancó el paso hacia la transversal del Arenal sin ningún tipo de aprensión, y todos se agarraron a sus huellas. Cuando llegaron a la calle Mayor, una gran muchedumbre se estaba comenzando a formar a la vera de la avenida. Muchos de los curiosos procedían de la Plaza Mayor, donde hacía una hora se había purgado a los herejes, y que ahora se dirigían a las habituales casas de malos vicios para comprar carnes y timar con naipes; estaba prohibido ofrecer servicios de tal jaez el domingo que se celebraba un auto de fe, pero a nadie le importaba si el fuego no salía del mismo bodegón que mancillaba aquella orden. Otros fisgones vestían de andar por casa y salieron de sus moradas solo para dar explicación al estallido que sacudió la villa, poniendo patas arriba todo tipo de indiferencias ciudadanas. Fray Gaspar se mantenía en la cabeza de la avanzadilla y era idóneo para abrirse paso entre la caterva —a un cura siempre se le cedía el transito—. Pudieron contemplar una inmensa llamarada alumbrando la mediana de la calle, así como algunos restos de madera y metales que se encontraban despedazados. Rodrigo se agachó para coger uno de los desperdicios y lo contempló junto con Buitre, cuando ambos verificaron que parecían pedazos de un casco marcial. Se acabaron topando con los primeros cadáveres de la noche. Todos frenaron en seco al ver los cuerpos inertes de los centinelas rodeados de carbón y sangre arenosa. Levantaron la cabeza y pudieron contemplar el carruaje real encallado y mancillado por la acción humana, con una rueda desperdigada, de modo que se hallaba ladeado por aquella ausencia, con la puerta abierta y sin nada que cayera del interior. A los pies de la carroza descansaban las bestias con el hocico manchado de rojo y los ojos apuntando al infinito, quienes parecían ser las que menos sufrieron el envite. Junto a los caballos muertos estaba el auriga, con los mismos síntomas de padecimiento y la carne igual de finada. Comprobaron la veracidad de sus muertes y todos concordaron que no eran sino centinelas y guardias reales quienes habitaban aquel cementerio improvisado. Lo siguiente que acompañó a esa conclusión fue el pavor colectivo. 
 
    Gaspar miró de repente el fuego que había provocado la explosión. Una falla extensa abarcaba toda la anchura de la calle y cerraba un gigantesco cráter que albergaba materia carbonizada. El clérigo se aproximó, y en pocos segundos, ya estaba pisando restos de cuerpos mutilados y atuendos que fueron indultados por el fuego. En aquel lugar no había más olor que el de la pólvora incendiaria. Se quedó observando las llamas en estado de trance, y estas se reflejaron en sus ojos. Le vino de nuevo a la cabeza la misma reflexión que anduvo durante el auto de fe: la atracción del fuego por el fuego. Era un fenómeno que fray Santiago le enseñó cuando era pequeño: que todas las esencias de la naturaleza tienden a adherirse entre sí. Eso valía para las llamas que acentuaban el fuego en la hoguera que quemó al pobre César Correa, y ahora ocurría lo mismo entre el fuego de aquella hoguera y la llamarada de la calle Mayor.  
 
    «Será que la maldad y el fanatismo, al igual que las esencias naturales, también se reconocen y tienden entre sí». 
 
    Mientras Gaspar meditaba en estos términos, Rodrigo se acercó y se afianzó a su costado, quedándose ambos observando el fuego e inhalando el hedor acre a chamusquina. 
 
    —No está el cuerpo del rey —declaró el barón. 
 
    Sin responder, el clérigo adelantó unos pasos hacia el fuego y trató de agudizar la vista al otro lado del infierno. El baile de las llamas hacía casi inapreciable el extremo opuesto de la calle, pero Gaspar intentó apurar al máximo retando al calor y a las ampollas. Cuando se encontraba a escasos tres metros de la hoguera, sus pestañas fueron las primeras en claudicar ante el calor y estuvieron a punto de achicharrarse, mientras los escozores en la cara se hicieron presentes; dos pasos más y su traje acabaría siendo leña idónea. Rodrigo le miraba atónito, y por un momento, pensó que el religioso pretendía lanzarse a las llamas sin justa causa. Pero no hizo falta tentar más a la muerte —a la que siempre burlaba—, pues los ojos del clérigo al fin distinguieron unos fulanos al final de la calle escapando en dirección oeste. Sus inconfundibles vestimentas negras no le hicieron dudar y despejó toda posibilidad al respeto cuando descubrió la cara de uno de ellos: Juan Parra, el sicario de Castro que había intentado matarle hasta en dos ocasiones sin éxito, con sendos tajos en cada hombro con rúbrica sagrada. Cuando corroboró que aquel grupo era la cofradía de Ricardo Castro, se dio la vuelta y miró a Rodrigo. 
 
    —Son ellos. Tienen al rey. 
 
    El barón asintió sorprendido. Luego se giró y ambos regresaron al grupo, donde sus componentes aún se entretenían analizando las tumbas del séquito real. 
 
    —Adelantemos el paso por la plaza de las Descalzas hasta llegar a la plazuela de la Villa, por la cual deberán discurrir necesariamente hasta llegar al palacio. Allí les esperaremos y les daremos la bienvenida —propuso Rodrigo. 
 
    Y sin más proemio, comenzaron a correr aquel itinerario hasta que llegaron a la plaza del Santiago, junto con su majestuoso edificio religioso, a cuya explanada llegaron tras ser guiados por el brillo de la luna y el olfato de la experiencia. Una vez allí, se detuvieron para atender al sonido de los enemigos, pero tan solo el silencio de la noche seguía siendo protagonista. Luego bajaron por la angosta calle de San Salvador, la cual desembocó en la plazuela de la Villa, y durante su transcurso rezaron para que el grupo de Ricardo Castro no la hubiera rebasado. La rúa de San Salvador era tan estrecha que obligaba a caminar despacio y uno detrás de otro, como una ristra de hormigas. Pese al nombre tranquilizador de este pasadizo, lo cierto es que el hedor podrido y las ratas parecían ser las únicas residentes, y mala fortuna amparaba al escollado. El haz de la luna volvió a golpear los ojos tan pronto llegaron a la plazuela de la Villa, el único y definitivo escenario abierto que se abría entre el Alcázar Real y la convulsa calle Mayor. Allí aguardaron unos instantes hasta que el oído les diera instrucciones. Un viento agitado emitió un silbido agudo por el este, pero no acabó de venir acompañado. Rodrigo y Buitre no se habían separado mientras que Gaspar seguía actuando como un lobo solitario. Fue el único que no extrajo el acero de su cintura y con su silencio imponía un liderazgo que nadie le había adjudicado. Luis Téllez hacinaba su comportamiento al mero hecho de mascar barro, el cual portaba en un pequeño recipiente anejo a su tahalí y donde llevaba su mano una y otra vez para impregnar sus dientes con cieno. A los demás le producía repugnancia, pero él juraba que le relajaba el ánimo y le mejoraba el color de piel —los mariones de la villa recurrían a este método milenario—.Baltasar de la Vega estaba ojo avizor en todas direcciones, y cuando flanqueó toda la plazuela con su mirada sacó un diminuto botellín de su faldriquera, el cual destapó y arrimó a su bigote con el fin de sazonar su ingenio con Baco. Luego dio la vuelta al recipiente y dejó caer unas gotas de vino al suelo, confirmando así el fin de la sustancia con la que arrimaba el deleite del alma. Emitió un gruñido de resignación y lanzó la damajuana a donde la oscuridad no permitía apreciarla. Y de forma casi mágica, como si de un eco se tratara, al impactar la botella contra el suelo se escuchó la resonancia de unos pasos colectivos en aquella orientación. Todos pivotaron la cabeza hacia el este, donde tan solo había oscuridad, y al fin pudieron constatar que alguien entraba en la plazuela proveniente de la calle Mayor. Un grupo de sombras se aproximaban hacia ellos lentamente. Vestían de negro, lo cual hacía más difícil perfilarles, pero había uno de ellos que era inconfundible, así fuera invisible como el espíritu santo; Alfredo Barros, cuya estatura no pasaba nunca inadvertida. 
 
    Cuando dejaron atrás las tinieblas se adentraron en el círculo bañado por el fulgor de la luna y este delató su presencia: era unos veinte hombres armados y bien filisteos, con chambergos de ala ancha y portando unos pañuelos atados por el cuello que les ocultaban medio rostro dejando libres los ojos, y era bien seguro que ninguna de esas miradas traía paz aquella cálida noche. Los hombres de Ricardo Castro frenaron cuando descubrieron que la plaza de la Villa estaba cortada por otra barricada, esta vez ajena a su autoría, pero que anunciaba una explosión semejante. Una distancia de veinte metros separó la cofradía de los Herradores a la de Montera, y nunca más volverían a estar tan cerca. El propio Castro estaba entre el grupo disfrazando su faz al mundo con un pañuelo y rodeado por su comitiva personal. Traían el olor a pólvora tras su espalda, pero no solo eso: uno de sus sicarios cargaba con un saco que se movía, y del cual no paraban de salir berridos de auxilio. 
 
    «¡Ayuda!» 
 
    Muy pocos en Madrid habían escuchado la voz del rey Felipe III, pero no se requería ser bachiller para deducir era el monarca quien se encontraba preso dentro de aquella bolsa mortuoria. Sus gritos atormentados eran lo único que se escuchaba en la plaza junto con el silbido del viento, pues todos los partícipes de aquella trifulca venidera mantenían mutismo y miradas recíprocas cargadas de intimidación. Rodrigo y sus camaradas sabían que la pólvora se ejercía esta noche sin ningún tipo de recelo, y que Castro siempre adjuntaba dos pistolas bien cargadas a ambos lados de su persona, por lo que acercarse demasiado no era cosa de héroes, sino de necios. Sin embargo, nunca faltaba el zopenco majadero que practicaba ambas facetas, y así fue que fray Gaspar Guzmán comenzó a caminar hacia la banda de Castro para congoja popular.  
 
    Se situó a cinco metros de los sicarios y miró a los ojos de cada uno de ellos. Los únicos que no encubrían sus rostros eran Alfredo Barros y Juan Parra, a quien el clérigo atentó con la mirada. El sicario se limitó a sonreír con vileza como diciendo «aquí estamos padre, y a la tercera va la vencida». Gaspar levantó su mano y apuntó con ella en señal de reto a toda la romería que tenía enfrente. 
 
    —¡Soltad al rey de inmediato! —ordenó. 
 
    Los asesinos comenzaron a cruzar miradas entre ellos. Debajo de los pañuelos no había una mísera sonrisa, y hasta el demonio de Parra borró al instante la suya. En cuestión de segundos, todos observaron a Ricardo Castro esperando órdenes, pero también el hampón se mantuvo fijo mirando al impávido clérigo. Al saberse solicitado, se retiró el pañuelo y exhibió su rudo semblante. Luego comenzó a caminar al frente para aproximarse al hombre que le retaba a acatar directrices, y a tres metros se detuvo. 
 
    —Buenas noches, padre. Creo que no nos conocemos. 
 
    Gaspar bajó el brazo y no contestó. Mientras, los gritos del rey seguían siendo solitarios en la plaza. 
 
    —No sabía que los frailes fueran miembros del hampa —añadió el sicario. 
 
    —Si el diablo ejerce en las cloacas, entonces allí me encontrará —respondió Gaspar. 
 
    —¿El diablo? —cuestionó Castro, a lo que emuló una carcajada—. Creo que estáis confundidos, padre. Yo no soy el diablo. 
 
    —No, claro que no. Vos solo sois un arribista del mal, y tan si quiera sois capaces de ejercer tal disciplina con diligencia. Cuando frené vuestras intenciones podréis darme la razón. 
 
    Aquella ofensa hizo que Ricardo Castro se llevara la mano a la cintura y extrajera una de sus pistolas, con la cual encañonó hacia el pecho del clérigo. 
 
    —Veamos, padre —dijo— lo mal que ejerzo el pecado. 
 
    Gaspar ni se inmutó y ni miró el arma, pues mantuvo el acecho con la mirada al rostro del asesino, quien no obstante, comenzó a retroceder sin dejar de apuntarle hasta posicionarse de nuevo entre el fárrago de su banda. Alfredo Barros se puso a su costado. 
 
    —¿Qué hacemos? 
 
    —Aniquiladles —ordenó mascullando 
 
    Por su parte, el clérigo imitó el gesto y regresó a donde estaban los herradores. Se hizo a un lado de Rodrigo, quien se mantuvo como espectador incrédulo de aquella escena. 
 
    —Padre, ¿qué ocurre? 
 
    —Preparad las espadas —contestó Gaspar. 
 
    —Somos minoría —objetó Baltasar—, y esto me huele a otra escabechina como Lavapiés. 
 
    —Confíad en mí —dijo Rodrigo. 
 
    En cuestión de segundos, comenzó a escucharse el sonido de infinitos aceros desenvainarse en la oscuridad que había en frente: los sicarios de Castro acordaron tapizar el suelo con sangre, y ya no había vuelta atrás. De súbito, una estampida se arrojó sobre ellos. Un hombre con mirada de lobo se abalanzó contra el propio barón con intención de tajarle, pero Rodrigo esquivó el intento a punto de caer al suelo. Todos los sicarios trataron de hacer lo propio con cada incauto, y una obertura de aceros chocando se hizo presente en la plazuela de la Villa entre gritos de esfuerzo y sorpresa que fueron presenciados por el gran pórtico del Alcázar Real. Buitre se topó con un instintivo espadachín al que bloqueó con su propio filoso, introduciéndoselo por el estómago sin objeción alguna. El valenciano comenzó a agitarse entre la algazara dando estocadas y tratando de protegerse, hasta que llegó al costado de Baltasar, de modo que ambos se apoyaron con sus lomos para protegerse la vanguardia mutuamente. 
 
    —¡Qué nadie me roce! —exigió el poeta. 
 
    —¿Quien putas se va a acercar con ese hedor a vino que expulsas? —contestó Buitre con sorna. 
 
    El insulto inspiró a Baltasar, quien clavó el acero a un espontáneo asesino que se arrimó a su costado. Tal y como ocurrió en Lavapiés, la reyerta se convirtió en un conjunto de duelos individualizados en los que el instinto de supervivencia sería determinante. Los sicarios de Castro eran mayoría y trataban de aprovechar la ventaja. Los primeros miembros de los herradores fueron pidiendo confesión en el suelo tras ser lacerados —sabían que un sacerdote andaba cerca—, pero fray Gaspar se entretenía con su propia perduración. De momento, el clérigo había cobrado ya dos jaques injuriados con tan solo cinco estocadas, y eso que no quitaba el ojo a Ricardo Castro, quien sin embargo se mantuvo al fondo sin moverse observando el espectáculo. En uno de esos vistazos, sin embargo, no lo halló en su sitio, como si el suelo lo hubiera absorbido. Pivotó su cabeza por toda la plaza pero no acertaba a avizorarle, hasta que advirtió tres sombras en orientación norte corriendo para salir de la plazuela. No se distinguían bien, pero la esperanza dictó que eran Ricardo Castro junto con sus dos escoltas huyendo con el rey a cuestas. 
 
    —¡Se escapa! —avisó Gaspar. 
 
    Rodrigo le miró tras quitarse de en medio un acero que pretendía acertarle y corrió al lado del clérigo. El sicario con quien mantenía duelo le persiguió y Gaspar extendió su espada para neutralizarle. El barón vio a su contrincante caer al suelo y respiró. 
 
    —Gracias. 
 
    El abate le miró condescendiente y a continuación señaló al norte. 
 
    —Por allí, están huyendo junto con dos de sus lacayos y con el rey a cuestas. Yo los perseguiré. 
 
    —¡¿Qué?! 
 
    —Mantened la pelea. Les mantendré el acecho. 
 
    Rodrigo miró al norte mientras todavía jadeaba. 
 
    —De acuerdo, ¡corred, padre! 
 
    Y sin más dilación, Gaspar arrancó el paso interceptando rufianes y comprobando que nadie advertía de su salida. Cuando dejó atrás el fárrago de matones, aceleró como un galgo para perseguir a Ricardo Castro y nadie se dio cuenta de cómo huía, salvo Buitre. 
 
    —¡¿A dónde diantres va?! —exclamó el valenciano. 
 
    —Descuida, sabe cuidarse solo —previno Rodrigo. 
 
    El valenciano miró al barón y le dirigió un ademán, al que Rodrigo contestó asintiendo con la cabeza: era el momento de sacar el as de la manga. Miró en dirección al este y se separó del grupo, momento en el que emitió un estridente silbido agudo que se escuchó hasta en Argel, tras cuyo reclamo apareció una desbandada de sombras corriendo por una callejuela y accediendo a la plazuela pegando gritos de guerra, junto con unos golpes que sonaban al unísono, propios de puños cerrados atizando el pecho en señal de enaltecimiento. El tumulto de duelos que mantenían los sicarios de Castro y los herradores se detuvo de súbito y todos miraron para atender a aquella explosión de proclamas. Una estampida de hombres armados entraba en la plazuela y pisaron el terreno donde el brillo de la luna ofrecía candela. Una vez así, el primer rostro que alumbró el cielo nocturno fue el de un individuo con cara vesánica y sedienta de oro. Rodrigo y Buitre sonrieron al verle mientras todos se desconcertaron, y los sicarios de Castro se quedaron de piedra; era normal, pues el barón y el valenciano eran los únicos que conocía la identidad de aquel fulano y los matarifes que le acompañaban sin número: Gerardo Mataleñas y la cofradía de San Ginés, quienes venían para ganarse su ansiada recompensa. 
 
      
 
    Cuando Gaspar llegó a la plaza de Santiago al fin divisó movimiento sospechoso. Tres figuras corrían hasta adentrarse de nuevo por otra rambla sin detener la orientación al norte, y aderezó la carrera para darles caza. La calle estaba absolutamente desierta. Todo el mundo se encontraba en el epicentro de la explosión de la calle Mayor y las autoridades locales estaban investigando el origen que materializó semejante batalla. Al estar ocupada toda la contingencia de la fuerza pública, lo único que se interponía entre Ricardo Castro y la ejecución del rey era la Divina Providencia de unos delincuentes comprometidos sin causa. El acecho se mantuvo hasta llegar a una diminuta plazuela sin nombre, donde Gaspar desembarcó para pasear su mirada por la inmensidad. Certero como siempre, sus ojos localizaron de nuevo las tres sombras dirigiéndose hacia el norte sin cambiar la dirección; sin embargo, en este caso, corrían hacia un edificio. Gaspar elevó su mirada y se quedó absorto cuando vio que se trataba del Monasterio de la Encarnación, sin que su ingenio le ofreciera respuestas de porque acudían hasta allí. No quiso perder el tiempo en hacerse preguntas, así que corrió para poner fin a la persecución y averiguarlo. Ricardo Castro y sus dos esbirros llegaron al vallado que protegía el monasterio y trataron de saltar por encima, pero su considerable altura no lo permitía al instante. Primero lanzaron el saco que llevaba al rey cautivo, el cual arrojaron al otro lado cayendo contra el suelo del patio y provocando el consiguiente grito de aflicción del monarca —no pareció morir por el batacazo—. A continuación, Ricardo Castro saltó ayudado por sus dos lacayos, quienes le impulsaron con las manos; luego, uno de ellos ayudó al otro, quien también acabó saltando dentro del patio del monasterio impelido por su camarada; quedó uno fuera, quien recibió una orden de Ricardo Castro al otro lado de la valla. 
 
    —Por allí viene el sacerdote —avisó señalando a Gaspar—. Deshazte de él. 
 
    El sicario extrajo la espada y se dio la vuelta, momento en el que vio al clérigo decidido a traspasar la valla y mantener la caza. Desenvainó su espada y el asesino se abalanzó sobre él para asestarle, pero Gaspar se echó a un lado esquivando. Comenzaron a chocarse los aceros durante unos segundos hasta que el clérigo consiguió introducirle el filoso por el hombro y dejar inmovilizado al sicario, quien emitió un gemido de padecimiento y soltó su espada, cayendo de rodillas al suelo y maldiciendo al cielo nocturno por su abatimiento. Luego levantó la cabeza y se quedó mirando al clérigo, quien le observó impávido y certero. No remató la faena con aquel jayán. Introdujo la espada en su vaina y le agarró con las dos manos arrastrándole hasta la valla que protegía el monasterio. Él gritaba de dolor al mover la articulación de esa manera y un reguero de sangre salía de su hombro recién injuriado cada vez que lo flexionaba. Le obligó a sentarse apoyando la espalda en la verja y Gaspar se retiró el colgante de su cuello para emplearlo a modo de cuerda, con el cual amarró las muñecas del sicario a la valla. El asesino se quedó atónito al ver como su rival le anudaba como un vulgar preso en plena calle. 
 
    —¿Qué hacéis? —preguntó medroso. 
 
    Cuando acabó de encadenarle, Gaspar se puso de pie y se le quedó mirando. 
 
    —Os estáis desangrando lentamente y podréis morir en cuestión de minutos. Si queréis sobrevivir, no tendréis más remedio que gritar para pedir auxilio a alguien —dijo—. De esa manera, podrán localizaros para asistiros, pero todos sabrán que Castro ha huido por este monasterio. De lo contrario, nadie os oirá y moriréis desangrado por vuestro silencio. 
 
    Y sin más comentario, se encaramó a la valla y comenzó a treparla como una liviana ardilla, lo que presenció el sicario pasmado. Gaspar llevaba toda su vida saltando muros y verjas, pues desde pequeño recurría a este arte para comer, hurtar o abandonar la casa del amo —algo que hacía con frecuencia para ir a la ermita de fray Santiago—. Se acercó a la puerta del monasterio y pudo comprobar que estaba abierta. Antes de acceder al recinto, el secuaz de Castro ya estaba gritando a su espalda en respuesta de auxilio antes de desangrarse y bajar al infierno. Vaya valía —pensó Gaspar al escuchar su aullido—, prefiere salvar el trasero a no delatar el paradero de su amo. Empujó la puerta hacia atrás y le recibió un olor a incienso y yeso. Tal y como advirtió César Correa a Castro, aquel edificio aún se encontraba en obras y no estaba finalizado. Tan solo una sala diáfana llena de polvo y ajuar desperdigado habitaba en aquella casa. Gaspar caminó en espera de algún sonido que le guiará el camino, mientras seguía machacando su cabeza en busca de una respuesta sobre la causa que traía aquel lugar en la huida hacia el Alcázar Real, donde el ritual exigía consumar el asesinato. De repente, el ruido de un metal cayendo produjo eco por todo el zaguán. Procedía del fondo, donde el púlpito reinaba el recinto, y Gaspar corrió hasta afianzarse en la zona de ceremonias, donde comenzó a pivotar su cabeza en todas direcciones hasta dar con lo que estaba buscando: en una de las sacristías laterales divisó a Ricardo Castro y su esbirro junto con el saco que portaba al rey, aún zarandeándose y pidiendo socorro como un desesperado. Fue cuestión de un instante que Ricardo Castro advirtiera su presencia, de modo que se giró contemplando al clérigo incrédulo por lo eficaz que había sido persiguiéndoles. El otro sicario también se percató de que habían sido descubiertos y dejó la ganzúa con la que intentaba abrir la cancela; eso provocó que Juan Parra devolviera su macabra sonrisa al rostro. 
 
    —Vaaaaaya —dijo Parra—, parece que el destino no hace inseparables, padre. 
 
    —Cierra el pico —le ordenó Castro. 
 
    El hampón dio unos pasos hasta situase frente a Gaspar y ambos se carearon unos segundos. 
 
    —Sois incasable, padre —dijo. 
 
    —Si el diablo no descansa, no veo motivos para avituallar por mi parte —respondió. 
 
    —Os repito, padre, que yo no soy el diablo. 
 
    Gaspar ladeó la cabeza para mirar el saco donde se contenía el cuerpo atormentado del rey, en aquel momento quieto, seguramente por estar desmayado y claudicado ante el calvario de no saber qué estaba pasando; o tal vez estaba escuchando aquella conversación, dando las gracias al cielo por haber mandado un salvador. 
 
    —Sé lo que pretendéis —declaró el clérigo—, sé lo que vais a hacer con él. Os exhorto para poner fin a esta locura. ¿De veras creéis invocar al diablo con esta demencia? 
 
    Castro le escuchó aturdido y al instante comenzó a reírse. 
 
    —Eso está por ver —manifestó. 
 
    —¿Quien sois vos para creeros tan digno y predilecto de nadie? 
 
    —¿Yo? Nadie. Tan solo soy un simple sicario que trata de ganarse la vida. 
 
    Ante ese comentario Gaspar inhaló aire. 
 
    —Precisamente eso es lo que me sorprende. ¿Pretendéis que crea que un simple rufián como vos y un puñado de mismos jayanes habéis ideado todo esto? Vos no tenéis ni idea de ciencia. Es evidente que contáis con la ayuda de alguna Corte o institución. No es un secreto que la usurpación del tesoro del telescopio mancha manos ilustres. 
 
    De repente, Gaspar desenvainó su espada y la acercó al cuello de Castro, dejándole paralizado. Juan Parra trató de reaccionar, pero cuando vio el acero bajo la barbilla de su amo se privó se cualquier acción heroica, pues sabía que el sacerdote no se llamaba andana. 
 
    —¡Hablad! —ordenó el clérigo—. ¡¿Quién os ayuda?! ¡¿Venecia?! ¡¿Inglaterra?! ¡¿Quién está detrás de este ultraje y de los asesinatos?! 
 
    En esa estampa, Ricardo Castro comenzó a sudar mientras el frío acero deseaba injuriarle; sin embargo, lo que a continuación hizo fue enfatizar el deleite de su cara. 
 
    —¿Os resulta gracioso, maldito asesino? —preguntó Gaspar apurando más la espada. 
 
    —¿Vos sois fray Gaspar Guzmán, verdad? —dijo Castro de repente. 
 
    El clérigo se quedó absorto. 
 
    —¿Cómo sabéis mi nombre? 
 
    El hampón aprovechó la parálisis para separar su cuello del acero. Gaspar estaba petrificado. No daba crédito a la situación, pues aquel asesino conocía su identidad cuando nunca fueron presentados de modo alguno, siendo aquella noche la primera vez que se hocicaron. El trance que Gaspar meditaba sobre esta cuestión fue dedicado por el hampón para coger el saco que portaba el cuerpo del rey y aproximarse a la entrada del pasadizo. Un segundo antes de entrar, miró a su esbirro, Juan Parra, quien acabó de apañar la cerradura abriendo la puerta. 
 
    —¿Este es el sacerdote que te tajó? —preguntó. 
 
    El secuaz sonrió. 
 
    —Dos veces. 
 
    —Pues véngate de una vez —ordenó Castro—. Al menos, inténtalo. 
 
    Y se adentró por el pasadizo subterráneo cerrando la puerta tras de sí, a lo que acompañó el sonido de la cerradura blindarse. Juan Parra desenvainó su espada y miró a Gaspar mientras comenzó a caminar aletargado, acechándole con las formas, pero el clérigo ya no podía sentir intimidación de ningún tipo, y menos contra un hombre al que había batido hasta en dos ocasiones. Salió de su perplejidad y dejó de indagar mentalmente las razones por las que Castro sabía su nombre. 
 
    —A la tercera va la vencida, ¿verdad, padre? 
 
    —Ya no te quedan más hombros. 
 
    —No, es cierto. Ahora es mi turno. 
 
    Y tan pronto dijo esto, se abalanzó contra clérigo como un loco, pero Gaspar trabó con su capa la estocada —igual a como hizo las dos últimas veces—, dejando el brazo del sicario inmovilizado bajo su manto. Parra trató de sacar su miembro atrapado, pero fue imposible, y Gaspar levantó su propio brazo armado para hundir su espada en la pierna del asesino, quien emitió un brutal berrido soltando su espada trabada y cayendo al suelo.  
 
    —No aprenderéis nunca —dijo Gaspar—. Ni a la tercera ni a la última. 
 
    A continuación, se retiró la correa que usaba como cinturón del pantalón y con ella amarró al sicario a una de las columnas circundantes. Se estaba desangrando lentamente por la herida de la pierna, así que el clérigo cogió un trapo y se lo puso encima con el fin de frenar la sangría. Observó que el sicario portaba una pistola en el tahalí, la cual apropió Gaspar al instante. 
 
    —¡¿Qué hacéis?! ¡Es mía! 
 
    Se acercó a la puerta del pasadizo y con la pistola apuntó a la cerradura, a la cual disparó formando un gran boquete haciendo añicos el cerrojo, con una explosión hizo eco por todo el monasterio y más allá. Luego la tiró al suelo y empujó la puerta para acceder al túnel subterráneo, pero un instante antes se giró para mirar a Juan Parra, quien se mantenía sentado, atado a la columna y suplicando por su vida. 
 
    —Os estáis desangrando y podréis morir en cuestión de minutos. Si queréis sobrevivir, no tendréis más remedio que gritar para pedir auxilio a alguien. Así podrán localizaros para asistiros, pero todos sabrán que Castro ha huido por este pasadizo. De lo contrario, nadie os oirá y moriréis desangrado por vuestro silencio. 
 
    Comenzó a bajar las escaleras con el fin de acechar a Castro. A los pocos pasos, escuchó tras su espalda los aullidos de Juan Parra solicitando auxilio. Aquella vía subterránea unía el Alcázar Real, donde se cerraba el perverso pentáculo invertido que Castro se disponía a culminar con su sacrifico más lujoso. Y solo un hombre corría detrás para sabotearlo. 
 
      
 
      
 
    Como si de una llamarada se tratara, los matones de San Ginés comenzaron a segar la plaza haciendo saltar la sangre de cada sicario con que se topaban, cuyo arte se ejercía con una ausencia de aprensión digna de reconocimiento. Enaltecidos por la ayuda, los herradores se revitalizaron y comenzaron a conceder estocadas bajó el manto de la ventaja numérica; en menos de cinco minutos, la mayoría de sicarios de Castro acabaron finados y el resto salió corriendo hacia donde la oscuridad les ocultase. Los últimos dos rezagados no acabaron de huir y fueron ajusticiados por perros de San Ginés, quienes parecían cobrar por cadáver consumado; en aquel gremio no existía la palabra cuartel. 
 
    Rodrigo deambuló su mirada por toda la plaza y no halló sino cuerpos occisos tapizando el suelo, la gran mayoría propiedad de Ricardo Castro, confirmando que ningún hombre enhiesto era enemigo y que la batalla se había ganado con poco lustre y menos loa. Los secuaces de Mataleñas también constataron su vitoria y comenzaron a golpearse el pecho al unísono gritando proclamas de coronación y laurel, como si aquello hubiese sido Lepanto sobre tierra firme. Buitre se acercó al barón y ambos se brindaron congratulaciones, y entrambos verificaron que ningún herrador más hubiese sido mancillado. Se relajaron en primer término al ver pulular con deleite a Baltasar de la Vega y Luis Téllez. No hallaron a Fermín Rodaja ni a Miguel Aguirre, entrando tras su piel el peor de los presagios. Comenzaron a descartar sus cuerpos por cada uno de los fiambres que había en la plaza, hasta que Buitre dejó caer la espada al suelo y se agachó ante uno de ellos. Rodrigo se aproximó al instante y ambos cayeron presos de la desidia al contemplar el cuerpo muerto de Miguel Aguirre. Guardaron unos segundos de silencio durante los cuales Baltasar y Luis también se acercaron al cortejo fúnebre. El poeta se quitó el chambergo. Luis Téllez cerró los ojos y comenzó a rezar algo en voz baja —como buen aspirante a fraile—, embriagando a los herradores en la más absoluta pena. Luego, el andaluz se agachó y le cerró los ojos acariciándole al frente. 
 
    —Ya estás con tu hermano —musitó. 
 
    Sin embargo, no todo el agüero fue cumplido, pues Fermín Rodaja salió de una sombra periférica de la plaza para adherirse al grupo. Se había dedicado a perseguir a un sicario con quien mantenía duelo y que salió por patas al contemplar a Gerardo Mataleñas bien acompañado. Rodaja nunca admitía la rendición, así que le persiguió hasta el fin del mundo. Que volviera con vida de aquel acecho hacía suponer que el incauto se le había escapado o que le había dado su merecido, y lo primero era inconcebible teniendo en cuenta las facultades depredadoras de segoviano.  
 
    Buitre se acercó a Rodrigo con el ánimo de informarle de algo importante. 
 
    —No está el cuerpo del alguacil —anunció. 
 
    —Habrá huido. 
 
    Buitre le miró escéptico. 
 
    —No digáis memeces. 
 
    —No me importa. Ahora tenemos que perseguir a Castro. 
 
    —¿Por dónde escapó? 
 
    —Por allí —manifestó Rodrigo al tiempo que señalaba el norte—. El padre Gaspar le ha seguido. 
 
    —Pues vamos, diantre —ordenó Buitre. 
 
    —Sí, pero solo tú, yo y Baltasar. Que el resto se quede aquí vigilante en la plaza del Palacio, no sea que retornen esos perros. 
 
    Antes de partir hacia el norte, Rodrigo se acercó a Gerardo Mataleñas, quien se encontraba celebrando la escabechina con sus correligionarios. Cuando vio que el noble se aproximaba al grupo acudió a él con el olor del oro en sus entrañas. 
 
    —Gracias —dijo el barón. 
 
    —De gracias nada —espetó el jayán—. La recompensa. 
 
    Rodrigo miró hacia el Alcázar Real. 
 
    —Voy a por ella. Cuando la tenga te la llevaré a San Ginés, donde, por cierto, deberíais regresar antes de que los alguaciles huelan todo esto. 
 
    Mataleñas gruñó. 
 
    —Sé quién sois, pisaverde. Como no vuelva a veros estáis muerto. No seríais el primer noble a quien mando al infierno. 
 
    Y se giró para regresar a su grupo. Rodrigo se viró de la misma manera y caminó para recoger a Buitre y Baltasar con el fin de continuar la misión, cuyo cumplimiento ahora ya no solo condicionaba el destierro del barón, también su vida. Los tres salieron corriendo en dirección al norte siguiendo las huellas de Gaspar, aunque era como perseguir a una visión diáfana. Rodrigo le perdió de vista en la primera callejuela por la que abandonó la plazuela de la Villa, y solo su imaginación dibujaría el recorrido que haría en adelante. Entraron por la misma rúa que eligió el clérigo para salir de la explanada y por allí siguieron hasta desembocar en la plaza de Santiago, por donde el abate había dejado su esencia. Un pasadizo mantenía dirección septentrional, y al discurrirlo, tan solo el silencio les precedió al frente, donde escasos segundos después se descubría una nueva plazoleta vacía de almas. Allí se detuvieron sin saber por dónde seguir, hasta que un sonido les guió el camino. Era el inconfundible eco de un grito humano, en esa misma plaza, y que el silencio de la villa, ayuna de almas errantes, permitió distinguir sin rémora alguna. 
 
    —¡Allí! —exclamó Rodrigo señalando el Monasterio de la Encarnación. 
 
    Corrieron como descosidos hasta que divisaron el cuerpo de un fulano atado a la verja que separaba el exterior del templo. Era un hombre sentando y parecía tener las manos atadas a la espalda. 
 
    —¡Ayuda! —gritó en cuanto vio a los herradores. 
 
    Ellos, sin embargo, se mantuvieron cautos ante tal extrañeza. Caminaron hasta afianzarte frente al cautivo de la valla y se quedaron mirándole. Un surco de sangre salía de su hombro derecho y estaba pálido; pudieron confirmar, enfatizando la confusión, que estaba amarrado con una cadena de metal que tenía colgada una cruz. 
 
    —¿Quién sois? 
 
    —¿Y vos? 
 
    Se miraron atónitos. Buitre se agachó para mirar de frente al sicario, el mismo a quien Gaspar había lacerado e inmovilizado hace un rato. Extrajo su espada y la apoyó en su cuello. 
 
    —¿Quién diantre eres, maldito? Tu cara me suena, has estado en la pelea hace un rato. 
 
    —A mí también me resulta familiar —ratificó Baltasar. 
 
    —¿Por dónde han escapado? —interrogó Rodrigo también agachándose. 
 
    El matón paseó su mirada por cada uno de ellos y luego les brindó una sonrisa moribunda. Sin embargo, en aquel trance sus ojos parecieron querer moverse hacia su propia espalda, como si intentara mirar el monasterio de la zaga, y Buitre interceptó aquel gesto delatador. 
 
    —Están ahí dentro —declaró el valenciano poniéndose de pie y señalando el edificio. 
 
    —¿Y qué diablos hacen ahí? 
 
    —Vamos a averiguarlo. 
 
    Buitre se acercó a la valla y agarró uno de los barrotes que impedían el paso. 
 
    —Parece que está en obras y no hay entrada. Tenemos que saltar. 
 
    Entonces el sicario atado comenzó a mostrar una apasionada sonrisa mientras miraba al frente. Al percatarse de su satisfacción personal, Rodrigo también desvió la mirada hacia la plaza y se quedó congelado al ver como Alfredo Barros se aproximaba corriendo hacia ellos como un toro en pleno ruedo. 
 
    —¡Corred! —ordenó el barón. 
 
    —¡Ayúdame a impulsar a este maldito gordo borracho! —suplicó Buitre. 
 
    Entre los dos impelieron a Baltasar —que pesaba como una galera— hasta que lograron arrojarlo al otro lado, donde cayó medianamente ileso. Buitre ayudó al barón impulsándose de un pie logrando que se encaramara, y también acabó saltando al patio del monasterio. Finalmente, el valenciano observó cómo Barros estaba a escasos diez metros y a punto de arrojar el espadín, de modo que la adrenalina le hizo trepar con ayuda de sus pies, como una liviana ardilla, hasta que se agarró a uno de los picos que taraceaban la valla, se auto impulsó y cayó al otro lado. El terror hacía milagros. Alfredo Barros se quedó a un tris de agarrar su tobillo y comenzó a golpear la valla con el ánimo de tirarla abajo. Toda la estructura del monasterio pareció temblar ante aquello. Los herradores entraron corriendo en el templo y discurrieron el pasillo del zaguán, plagado de yeso y escombros en plena obra. Cuando el alguacil los perdió de vista paró de golpear la valla y miró al sicario que estaba atado a ella. 
 
    —Sois todos una banda de inútiles —arrojó al pobre incauto, a quien le tocó pagar la furia de Barros—. ¡¿No sabes mantener la bocaza cerrada?! ¡Te han oído y saben que el pasadizo es por aquí! 
 
    Sacó el espadín, y tras una breve reflexión, lo embistió contra la cabeza del matón, salpicando de sangre la valla que le mantenía preso. Una vez así, Barros se envainó de nuevo el acero y miró el cadáver con semblante furibundo. 
 
    —Así nadie te oída gemir, bastardo. 
 
    A continuación, uso el cuerpo del sicario para emplearlo a modo de escalera, y en menos de un santiamén, su robusto cuerpo estaba pisando la arena del monasterio en dirección a la puerta. 
 
    Mientras transitaban el pasillo del recinto, los herradores se preguntaron por donde habría mantenido la huida Castro dentro de aquel edificio. Sin embargo, otro grito les guió el camino. 
 
    —¿Habéis oído? 
 
    —Sí, viene del púlpito. 
 
    Husmearon por la zona hasta encontrar a un fulano en la misma estampa que el de la entrada: sentado, amarrado a una columna y desangrándose, en este caso, por el muslo de una pierna. 
 
    —¡Tú! ¡¿Por dónde han ido?! 
 
    Pero si el sicario de la entrada aguantó el interrogatorio, tampoco Juan Parra iba a dejar de llamarse a andana, y con su lúgubre rostro indicó a Rodrigo su nula intención de abrir la boca, solo fuera para escupirle a la cara. Buitre procedió de igual manera sacando su espada para amenazar con ella, pero tampoco parecía surgir efecto el arte de la intimidación. El valenciano se disponía a hundir su acero hasta que Baltasar le detuvo. 
 
    —Espera. 
 
    —¿Qué? 
 
    El poeta divisó la puerta del pasadizo medio carbonizada y con un enorme agujero en la parte de la cerradura, lo que llamó su atención. Se acercó y con la mano la empelló hacia dentro, descubriendo el acceso al pasadizo subterráneo. Hace unos instantes, fray Gaspar voló por los aires la cerradura y dejó abierta para siempre aquella entrada que ofrecía un camino secreto hacia el Alcázar Real. 
 
    —Por aquí —declaró Baltasar. 
 
    —¿Otra vez tu lúcida inspiración de borracho? 
 
    —Ni falta que hace para deducirlo. 
 
    Pero no pudieron discutir mucho más esta cuestión, pues de repente escucharon la tierra temblar bajo sus pies. Los tres miraron hacia la entrada del monasterio y la imagen de Alfredo Barros manteniendo el acecho se hizo otra vez presente. Se abalanzaba hacia ellos como un tigre hambriento. 
 
    —¡Hideputa! ¡Corred! —ordenó Rodrigo. 
 
    Sin decir por donde, los tres accedieron a la puerta del presunto pasadizo subterráneo y comenzaron a bajarlo a oscuras. Trataron de cerrar la puerta, pero aquella pretensión murió tan pronto recordaron que el cerrojo había sido objeto de fosfatina y trizas. Cuando Barros llegó a la sacristía lateral miró la entrada al pasadizo por la que acababan de huir y se dispuso a entrar por ella, sin embargo, primero observó a Juan Parra atado a la columna. El sicario se quedó de piedra ante el alguacil y se le hizo un nudo en el esófago, lo cual no devenía nimia causa, pues Barros no mostraba nada afable en su cariz. Se acercó al él y extrajo su espadín. 
 
    —Estoy harto de inútiles. ¡¿No sabéis mantener el pico cerrado?! 
 
    Y sin contemplación alguna, abalanzó el acero contra el cráneo de Juan Parra, cuya poca vida que le quedaba feneció al instante. 
 
    —Así nadie oirá tus gemidos —repitió. 
 
    Luego se aproximó a la quebrada puerta y la tiró abajo de una brutal patada. Ya sin nada que embestir, accedió por las escaleras que daban paso al subsuelo de la villa y mantuvo la persecución contra los tres herradores, quienes a su vez seguían las huellas de fray Gaspar Guzmán; quien, a título propio, intentaba dar caza al hombre que se disponía a matar al rey de España. 
 
      
 
      
 
    Durante unos cuantos minutos, fray Gaspar no hizo sino caminar en las tinieblas más absolutas por el pasadizo subterráneo, hasta que una luz apareció al fondo, que no pasaba desapercibida en medio de plena lobreguez. Aceleró corriendo al frente y fue acortando la distancia hasta que aquella candela se hizo más grande. Finalmente, pudo reconocerla como la entrada a una sala iluminada. A ella se acercó Gaspar, y un amplio pabellón se presentó ante él, forrado de piedra y alumbrado con innumerables hachones prendidos con brea en las paredes laterales. Estaba vacío y alrededor de la sala había colgados diversos cuadros y retratos elaborados con buen tiento, correspondientes a estampas de ilustres, nobles y aristócratas cabalgando y posando con briosas prendas. Al no discurrir un soplido de viento allí dentro, las llamas de los hachones estaban quietas y alumbraban paralizadas los lienzos. La estética de aquella sala era propia de un castillo tudesco o sajón, de lo más misteriosa y henchida en tenebrio. Gaspar miró al frente y observó una pared al fondo de la sala. La extensión del zaguán sería de unos cincuenta metros y quince de ancho, y tan solo había un acceso de entrada y otro de salida, sin puertas adyacentes —al menos, visibles al ojo humano—. Ricardo Castro ya debía haber cruzado por aquella salida opuesta, por lo que el clérigo no quiso entretenerse más en aquella antecámara. Se aproximó a una de las paredes para agarrar un hachón prendido de brea y emplearlo a modo de antorcha, pues juraba que más oscuridad esperaba al otro lado. Una vez así, continuó hasta la puerta del otro extremo dejando tras de sí el constante eco de sus pasos agitados. Gaspar tiró de la puerta acorazada, la cual pesaba como un demonio, y elevó el hachón al frente descubriendo un lozano pasadizo; tras suspirar, enfatizó la carrera hacia delante sin dilación alguna. El eco de sus pasos desapareció en cuanto corrió por aquel callejón subterráneo, angosto y martirizante, por el cual hubo de extenderse unos largos minutos más. Finalmente, la luz del hachón descubrió a unos metros una pared que insinuaba el fin del camino. Sus ojos se fijaron en algo parecido a una puerta camuflada. Encajó el hachón en una grieta de la pared y lo dejó allí colgado, para luego comenzar a empujar la misteriosa obertura, la cual se abrió al instante dando entrada a una sala iluminada. Accedió y desenvainó su espada manteniéndose en guardia mientras observó a su alrededor. Había mesas plagadas de comida y utensilios, además de un fogón que solo hallaba cenizas en su interior. 
 
    «Parece una cocina». 
 
    Se arrimó a la puerta de aquella estancia y entró en una nueva habitación iluminada con candiles que se asemejaba a un aposento privado. También lo pasó de largo discurriendo más estancias y pabellones ilustres, todos muy bien taraceados y con retratos de lujo adornados con telas de abundante ornamento. La conclusión a la que llegó Gaspar fue correcta:  
 
    «Dios santo, estoy en el Alcázar Real». 
 
    Su noble paseo se detuvo en un gran zaguán iluminado por antorchas circundantes y una inusitada hoguera que había en un lateral. Caminó hacia el centro de aquella sala y se detuvo en tan pronto avistó una imagen familiar: un enorme pentáculo invertido esbozado en el suelo. La habitación parecía vacía. Aguardó inquieto unos instantes hasta que un sonido se escuchó en una de las entradas que rodeaban la sala. Hacia ella miró y descubrió que entraba Ricardo Castro con el rey agarrado por el cuello, rozándole el pescuezo con una daga bien afilada. 
 
    —¡Soltadle! —ordenó Gaspar apuntando con la espada. 
 
    Se fue afianzando frente al clérigo, quien se encontraba justo encima del pentagrama con la intención de pisotearlo e impedir algún tipo de sacrificio. Durante unos segundos se miraron todos los actores del momento. El rey se encontraba ausente. Sus ojos miraban al cielo y movía sus labios emulando algún tipo de oración cristiana. El rostro de terror era tan evidente que, si el miedo arrojara luz, hubiera dado candela a toda la villa de Madrid aquella noche de primavera agonizante. En un momento de consciencia, el monarca bajó sus pupilas y miró a fray Gaspar como quien observa un milagro, y el clérigo le observó condescendiente. Estuvo a punto de decirle que tratara de relajarse y que le sacaría ileso de aquella situación, pero, a riesgo de que la ventura no encontrara sana Providencia, decidió no abrir la boca; mentir a un rey se castigaba por alta traición.  
 
    —No lo permitiré —avisó Gaspar. 
 
    —No puedes hacer nada para impedirlo —dijo Castro sin retirar la daga del regio cuello. 
 
    —No sirve de nada que le amenacéis con rajarle el pescuezo. Vuestro cruel ritual exige apagarle la vida con un veneno. 
 
    El hampón emuló una sonrisa incómoda. 
 
    —Qué razón tenéis. 
 
    Al momento, se introdujo la mano que tenía libre en su faldriquera para extraer una diminuta bolsa con la cicuta que empleaba para asesinar a cada uno de sus infaustos elegidos, pero no la halló en su bolsillo. Comenzó a toquetear y rascar el fondo, pero tan solo sacó pelusa en sus uñas mugrientas. Su desesperación fue inocultable. 
 
    —¡¿Dónde está?! —exclamó. 
 
    Gaspar sonrió al verle exasperado ante la situación. 
 
    —¿Buscáis esto? —preguntó el clérigo mientras sacaba de su propia faldriquera la bolsa que estaba buscando. 
 
    —¡¿Cómo diantre…?! 
 
    El sicario hizo un amago de soltar al rey y abalanzarse hacia Gaspar, pero este amenazó con lanzar la bolsa de cicuta a la hoguera que había en la pared de la sala. 
 
    —¡No! 
 
    Comenzó a maldecir al cielo. 
 
    —¡Es imposible! ¡¿Porque la tienes tú?! 
 
    —Hace unos momentos, en el monasterio. Os la usurpé fugazmente cuando me acerqué a vos amenazándoos con mi espada —contestó Gaspar. 
 
    —Maldito hideputa —musitó Castro sin dejar de apretar el cuello al rey. 
 
    —Si la queréis, venid a por ella. 
 
    Con sus ojos trató de arrojar fuego al clérigo, pero tan solo salieron inocuas ganas de matar. Soltó el cuello del rey y extrajo un grillete que empleó para atarle a una de las columnas que adornaban la sala. Tras blindar la cerradura, el soberano cayó rendido al suelo y allí se quedó, sentado y temblando de canguelo. Castro le encañonó con la daga. 
 
    —Ahora mismo continuaremos —anunció.  
 
    Se retiró la capa y la dejó caer al suelo, momento que trató de aprovechar para desenfundar una de sus dos pistolas con el ánimo de disparar a Gaspar de súbito, pero el clérigo acertó la jugada con suficiente anticipación. 
 
    —Suelta las pistolas o lanzo el veneno al fuego. 
 
    Para acrecentar el miedo del sicario, se acercó hasta la hoguera para mostrar sinceras intenciones cumplir con ello, y Castro reaccionó en consecuencia, pues desenfundó con presteza las armas de fuego y las dejó caer al suelo. Luego las empujó bien lejos mediante una patada hasta que acabaron situándose a una distancia prudencial. Desenvainó su vieja ropera. 
 
    Gaspar miró al rey y se arriesgó a mentirle. 
 
    —No desesperéis majestad, os sacaré de esta situación —dijo el clérigo. 
 
    Así fue como decidió jugarse una condena de alta traición a riesgo de haber engañado al soberano. De alguna forma, encontró la fuerza para creer en sí mismo y confiar en su promesa. 
 
    La siguiente mirada fue dirigida a Ricardo Castro, quien ya estaba en guardia. 
 
      
 
      
 
    Sabiendo que Barros estaba al acecho, aderezaron como galgos rezando por encontrar algo con que escabullir sus desesperados cuerpos, y la Virgen María pareció escuchar la señal cuando una luz se divisó al final del túnel. Advirtieron la lumbre de la esperanza y llegaron a una gran sala iluminada por hachones de brea, por donde Gaspar había dejado el eco de sus pasos hacía escasos momentos. En cuanto entraron en el pabellón, la inmensidad y ostentosa belleza les dejó paralizados, pivotando sus cabezas en todas direcciones como niños ante fuegos artificiales de San Roque. Atendieron a los retratos que impregnaban las paredes, así como a cada taraceo dorado que rodeaba aquellos marcos. En un momento, pasaron del infierno subterráneo al Olimpo de los aristócratas, que aunque también se hundía bajo el subsuelo de la villa, se insinuaba como un glorioso paraíso a los ojos de la germanesca. Sin embargo, el rugido de Alfredo Barros a sus espaldas les despertó del deleite. Corrieron hacia la puerta situada en el otro extremo, y cuando quisieron agarrar el pomo para tirar de ella, el alguacil ya entraba en la antecámara atrapándoles con la mirada a unos cincuenta metros de distancia, que era lo que se extendía aquella fastuosa dependencia de tránsito. Alfredo Barros sonrió y aceleró hacia ellos. 
 
    Rodrigo tiró de la puerta blindada y Baltasar fue el primero en acceder al otro lado y tras él siguió Rodrigo, para luego correr como ratas. No obstante, y cuando avanzaron unos metros, el barón se percató de que tan solo ellos dos mantenían la huida. 
 
    —¿Buitre? 
 
    Se giró y vio al valenciano todavía en la sala sin decidirse a cruzar, mostrando un rostro que hizo sudar frío a su camarada. Alfredo Barros ya había rebasado el centro del pabellón y estaba aproximándose a su espalda.  
 
    —¡¿Qué diablos haces?! —exigió el barón mirándole atónito. 
 
    No contestó. Se adelantó dos pasos y cerró de un portazo la entrada quedándose al otro lado en aquella gentil sala, para a continuación blindarla con el cerrojo del que disponía. 
 
    —¡Nooooooo! 
 
    Rodrigo corrió hacia la puerta y la golpeó con sus puños para intentar derribarla, pero la acorazada abertura siquiera se inmutó. Baltasar se arrimó a Rodrigo y le agarró por el hombro. 
 
    —Vamos —dijo el poeta con tono resignado—. Tenemos que seguir.  
 
    Tras mantener la frente apoyada en la puerta en señal de mansedumbre. Luego se dio la vuelta y ambos continuaron por el pasadizo en dirección al Alcázar Real, donde Gaspar requería pronta ayuda. 
 
      
 
      
 
    Cuando observó el cierre repentino de la puerta acorazada frente a sus ojos, el vehemente Alfredo Barros se detuvo a unos diez metros de Buitre. El valenciano acabó de blindar la barrera que cerraba la puerta y se quedó dando la espalda al alguacil, sabiendo que se había parado en seco a prudente distancia. Escuchó los pasos lejanos de Rodrigo y Baltasar corriendo hacia el Alcázar Real y pareció relajarse al saber que salvó del acecho a sus camaradas. Al instante, se giró y consumó esa acción prohibida para cualquier mortal bajo el manto del cielo: mirar fijamente los ojos de Alfredo Barros. Ambos mantuvieron un careo de lo más intenso en el que únicamente se interponía el más absoluto vacío, pues siquiera el aire parecía residir en aquella sala subterránea. Los retratos que les rodeaban eran los únicos testigos de cuanto ocurría en aquel pabellón del inframundo. Los ojos de las pinturas parecieron dilatarse con cada segundo que Alfredo Barros y Buitre intentaban perforarse con la mirada, y por un instante, algunas de las llamas inertes de las antorchas danzaron como si los pensamientos impuros de los dos jaques estuvieran golpeando cada recoveco del zaguán. Alfredo Barros comenzó a caminar cachazudo de un lado a otro mientras no dejaba de mirar al hombre que tenía en frente, casi medio metro más enclenque pero con una voraz pretensión de cualquier clase. Tras él estaba la puerta cerrada y custodiada por ese mismo vicario de la honra, aunque tan solo unos retratos podrían declarar sobre el heroico acto que había ejercido Buitre para liberar a sus compañeros del atisbo incansable de Barros. El levantino dirigía sus pasos en consonancia hacia donde se movía el alguacil, haciéndole saber que no le permitiría rozar la puerta. Al momento, Barros se detuvo y levantó su espada apuntando al valenciano. 
 
    —Acabas de firmar tu muerte —dijo. 
 
    Buitre no movió un solo músculo de la cara, pero sí levantó su mano para desenvainar la espada que portaba al costado. 
 
    —No —contestó Buitre—. Acabo de firmar la tuya. 
 
    Y sin más contemplación ni palabrería, Alfredo Barros corrió hacia él con la intención de atravesarle. El herrador elevó su mano al rostro y apuntó la estocada que pretendía propinar en cuanto se acercara, pero su instinto le hizo apartarse a un lado en cuanto el alguacil anduvo a un metro, esquivando el barrido de su espada. Barros insistió y comenzó a agitar su brazo de un lado a otro mientras acorralaba a Buitre, quien se dedicó a torear y eludir cada intento de laceo; agachándose, ladeándose y echando el cuerpo hacia atrás, cada movimiento era propio de una ardilla, aunque en esa coyuntura sería cuestión de tiempo que Barros acertara en algún momento con su extenso miembro. Mudaba y removía el brazo con tal velocidad que apenas dejaba un segundo a Buitre para preparar su defensa, no pudiendo recurrir más que al peculiar arte de articular el ajetreo. Finalmente, Buitre encontró un hueco por dónde meter su acero e introdujo su espada en la batalla. Comenzaron a chocarse los aceros durante unas cuantas estocadas a través de las cuales el valenciano mantuvo una precavida distancia que defendía con su tizona. Su espada no solo era más bella e ilustre, también más larga, lo que favorecía ejercer maniobras a un buen trecho mientras Barros acosaba con su espadín de soldado veterano. En un trance del duelo, ambos colisionaron sus filosos y se mantuvieron en pulso. Pese a ser más enjuto, Buitre mantuvo la presión y resistió con firmeza, hasta que el alguacil sacó su frenética savia y, tras un fuerte impulso, empujó la tizona que mantenía empuñada el valenciano haciéndole caer al suelo con ímpetu. Así tumbado, Barros aprovechó para asestarle el golpe final y dirigió el acero contra la cabeza, pero Buitre se desplazó a un lado mediante un giro magistral que practicó con el cuerpo entero, de modo que la espada del alguacil provocó una profunda hendidura contra el suelo. Barros se incorporó de nuevo y volvió a llover una tromba de amagos y estocadas que no le quedó sino esquivar de nuevo con su habitual destreza. El agudo ajetreo del valenciano llegó a fatigar a su contrincante. Barros paró un instante para respirar, lo cual aprovechó Buitre para separarse lo suficiente sin aparentar que huía. El alguacil comenzó a jadear mientras mantenía el duelo con la mirada asesina a un hombre que no parecía inmutarse ante tanto baile. En aquel trance, Buitre advirtió el sofoco que traía su enemigo y pensó que fatigarle no era cosa de necios, por lo que intentaría obligarle a mantener la caza hasta que su resistencia ya no fuera ventajosa, lo cual requería provocarle la víscera. 
 
    —¿Es cierto lo que cuentan de vos? —preguntó el valenciano con befa. 
 
    Barros le miró confundido y ultimando el resuello. Incorporó su torso y se apeó de las rodillas donde se apoyaba, tras lo cual pareció aguardar una respuesta. 
 
    —Se cuenta por el vulgo que acudís con frecuencia a lupanares de vuestra cofradía, tan solo para aparentar que consumáis algo allí dentro. Se dice que sois exánime para con las mozas, y que entre las piernas no albergáis más que desvanecimiento perpetuo —declaró. 
 
    Los dientes del alguacil estuvieron a punto de romperse por su propia presión. Masculló algo que tan solo él mismo escuchó y un sudor propio de la ira emergió de su frente; su rostro, sin embargo, era propio de quien había sido delatado por la verdad, semejante a quien se le reprocha una realidad tan grande como todos los océanos del mundo. Ciego de rabia y recién mancillada su honra, Barros trató de embestir a su contrincante. Cuando se arrimó a Buitre, este trató de esquivar el envite como hasta ahora, pero el alguacil logró agarrarle del jubón con su mano libre de acero. Así capturado, Barros le levantó con las dos manos y lo lanzó contra una pared de la sala empotrándolo en uno de los retratos. El arrojo fue tan hercúleo que se produjo un enorme boquete en el lienzo, de modo que el cuadro cayó al suelo destrozado después de que Buitre hiciera lo propio contra el empedrado. Ello provocó un gran eco por toda la sala y las llamas de los hachones danzaron por el zarandeo del aire. Tras unos segundos, el valenciano empleó su brazo para quitarse de encima el lienzo que le tapaba y echó a un lado los escombros del cuadro. Luego trató de incorporarse poniéndose de rodillas y levantó su cabeza, comprobando que Barros no se movió del lugar desde donde le arrojó. El herrador contaba medio brazo roto y un rostro bañado de sangre, pero de algún lugar sacó fuerzas para acabar poniéndose de pie. Se llevó la mano a la boca y confirmó que sangraba de ambos labios, tras lo cual expulsó un contundente salivado mezclado con savia. Buscó su espada y la halló bajo sus propios pies, tapada por el lienzo. Se agachó y la empuñó, momento en el que se dibujó en su cara sangrienta la viva imagen de la extenuación; parecía decidido a poner fin a la pelea, aunque contra Barros esa decisión nunca estaba bajo el yugo del libre albedrío.   
 
    —Os mataré haciéndoos sufrir, bastando —avisó el alguacil. 
 
    El Cimarrón se adelantó para mantener la lucha y Buitre levantó la espada. Justo cuando Barros arremetió con su acero, el valenciano se agachó para esquivar la intentona, y con un fugaz amago, elevó su alfeñique brazo por el hueco que había entre ambos, introduciendo la espada y barriendo en horizontal frente al rostro de Barros; eso provocó un tajo que bien podría haber matado el simple aire. El alguacil continuó unos pasos más y frenó en seco mientras Buitre se quedó en su zaga, parado, con el brazo recién erguido apuntando al cielo, el cual bajó al instante. La escena se desarrolló en un abrir y cerrar de ojos, y aquella estocada la ejerció a ciegas tras esquivar como una rata astuta; sin embargo, tras mirar la punta de su acero pudo comprobar que estaba empapada de sangre: había acertado en carne ajena. 
 
    Buitre reaccionó y se giró para comprobar la ventura del alguacil, descubriendo que Barros seguía de espaldas, quieto, como una estatua mirando a la pared. A los pocos segundos, se dio la vuelta y exhibió su rostro. Estaba con los ojos bien abiertos y la boca igual de amplia; y justo debajo, se exponía un profundo tajo en medio del cuello por el que no dejaba de emanar sangre como un manantial, regando su mugrienta barba y todo el cuerpo que había debajo. Daba la impresión de que Barros no acababa de creerse la existencia de su injuria, pues se llevó la mano al cuello para comprobar que allí no tenía sino una vasta hendidura que le estaba cubriendo de sangre. Su última mirada fue dirigida a Buitre, y dio unos pasos levantando la espada con la fútil intención de matarle antes de que toda la savia de su cuerpo desapareciera por aquella cuchillada mortal y definitiva que el valenciano le había propinado magistralmente. Estando así, adelantó su tizona al frente para dar al aire, y ese impreciso amago acabó por desplomar su robusto cuerpo contra el suelo, ante el cual pareció rendirse para siempre. 
 
       Al verle caer de esta manera, Buitre hizo una mueca de aprobación y se guardó su espada en el costado. Luego caminó hacia el cadáver del alguacil y observó su cabeza, la cual cayó ladeada. Sus ojos permanecieron abiertos pero no halló ningún resquicio de vida en aquel cariz; esa vida que cientos de hombres no pudieron extinguir durante la extensa peripecia bélica del corrupto alguacil, y cuya hazaña consumó un bandido valenciano rodeado de retratos al óleo, únicos testigos del milagro que surgía tras cada acto de valentía. Buitre ladeó su cabeza para contemplar ese rostro un instante más, pero no tardó en ponerse enhiesto con firmeza y satisfacción. 
 
    —Así nadie escuchará tus gemidos —dijo el valenciano. 
 
    Y a continuación, acudió a la puerta que ofrecía el camino en dirección al Alcázar Real, donde Rodrigo y Baltasar ya habían llegado. No había tiempo para vanagloriarse. 
 
      
 
      
 
    —Por última vez —dijo Gaspar—. ¿Quién os ha dicho mi nombre? 
 
    Ricardo Castro sonrió ante la desesperación que sentía el clérigo por saber aquella respuesta. 
 
    —En breves instantes, cuando os haya matado, esa pregunta y muchas otras os serán indiferentes, padre. 
 
    —Lo que realmente temo es acabar con vos y no saberlo nunca. 
 
    —Sé mucho más sobre vos, padre. He oído que sois inmortal, y que nada puede apagar vuestra vida. Que desde que sois un rapaz habéis desafiado incontables veces a la muerte y siempre encontráis la manera de esquivarla. ¿Es eso cierto, padre? ¿Sois inmortal? 
 
    —Son oquedades. 
 
    —Tal vez, o tal vez no. En cualquier caso, ahora mismo lo comprobaremos. 
 
    Y tan pronto dijo esto, Castro se abalanzó sobre él. Gaspar neutralizó el mandoble con su espada mediante una magistral finta y comenzaron a intercambian maniobras de toda ralea. El baile de impulsos se observaba a través de las sombras que proyectaba la penumbra de la hoguera. El intercambio de estocadas y choque de aceros llegó hasta un extremo oscuro del zaguán, justo cuando la fatiga mutua iba haciéndose notar. Castro realizaba intentos ya desesperados por alcanzar al clérigo, y este también daba rúbricas de parecer exhausto. Sin embargo, hizo un último movimiento astuto por debajo de la cintura que acabó con el filoso tajando la pierna del hampón, quien tras un gran berrido se arrodilló doblando el miembro injuriado. Gaspar aprovechó para hacer un barrido con la espada y provocarle una hendidura en la mano, tajándoles dos dedos y obligándoles a soltar el acero. Así se mantuvo, medio arrodillado y acongojado frente al clérigo. 
 
    —Vamos —rogó—, ¿a qué esperáis? ¡Matadme! 
 
    —Yo no soy como vos —contestó Gaspar—. Serás sometido a la justicia de los hombres. Y luego a la de Dios. 
 
    Castro levantó la cabeza y le miró incrédulo unos instantes. Bajó de nuevo la sesera y una luz se iluminó bajo sus pies: vio como una de las dos pistolas que antes había arrojado estaba al alcance de su mano. Gaspar no pudo verla por la oscuridad, ni tampoco el rostro del sicario, que ahora comenzaba a esbozar una sonrisa de los más pérfida. Sin que se diera cuenta, acercó la mano hasta agarrar la culata del arma y la levantó para apuntar al pecho del clérigo, quien se turbó tan pronto divisó el cañón enfilado ante sus ojos. Se quedó de piedra al tiempo que retrocedió unos pasos, y Castro aprovechó para ponerse de pie sin dejar de apuntarle. Así se mantuvieron unos segundos de frente, en los que tan solo debía apretar el gatillo para poner fin a toda aquella disputa. 
 
    —Veamos pues, padre —dijo el asesino—, si realmente sois inmortal como dicen. 
 
    Frunció el ceño un segundo antes de disparar, y justo cuando hizo el esfuerzo de llevar dedo hacia atrás, una daga apareció por un lateral introduciéndose en el cuello de Ricardo Castro. Gaspar miró hacia la derecha y contempló a Rodrigo de Espinosa a unos cinco metros con el brazo extendido, como si acabara de arrojar algo: una afilada daga que se hundió en el cuello del hampón. 
 
    Castro se quedó boquiabierto y pasmado. Se llevó la mano que tenía liberada al extremo de su garganta, donde se afianzaba la daga recién clavada. Tras palparla, la extrajo y comenzó a salir un raudal de sangre. Soltó la pistola para taparse con ambas manos el profundo tajo provocado, pero todo fue en vano; cayó de rodillas y pareció rendirse aturdido por la pérdida de savia y la conmoción de su inesperada condena. El último aliento lo empleó para mirar a Gaspar por última vez. 
 
    —¿Veis, padre? Sois inmortal. 
 
    El clérigo aprovechó lo que le quedaba de vida para sacarle algo más de información. Se agachó ante él y le agarró la cabeza con ambas manos. 
 
    —Esperad —suplicó—, por favor, decidme quién os ha ayudado, quién está detrás de todo esto ¡¿Cómo diablos sabéis mi nombre?! 
 
    Pero la falta de sangre le impidió arrojar cualquier otra palabra. Claudicó ante la situación. Se desplomó contra el suelo y sus ojos aguantaron abiertos unos segundos más; luego, se cerraron para siempre, y con ellos las pretensiones del demonio. En aquella estampa se quedó mirándole el clérigo totalmente aturdido. Luego desvió la mirada hacía Rodrigo, y a su espalda, Baltasar de la Vega, ambos absortos e inmóviles después de contemplar la muerte de Castro y el suplico del clérigo antes de su defunción. El arrojo magistral que realizó el barón de su daga, a tiempo pertinente, fue suficiente para matar al hampón más despiadado de Madrid. 
 
    Gaspar se acercó a él y le puso la mano en el hombro. 
 
    —Gracias —dijo—, me habéis salvado la vida. 
 
    —Os lo debía, por aquella vez de Lavapiés. 
 
    Mientras se brindaban estos parabienes y plácemes, el rey seguía allí sentado y engrilletado. Cuando le liberaron, se tocó la muñeca lastimada por las cadenas y trató de apaliar el resuello. El terror que había pasado durante la noche aún persistía en sus débiles entrañas y le impedía ponerse de pie por sus piernas trémulas. Rodrigo y Baltasar se acercaron y se sorprendieron al contemplar a su propio rey allí derrotado por la situación. 
 
    «El poder no cambia a nadie» —pensó Baltasar al ver un todopoderoso emperador azarado como un rapaz imberbe. 
 
    Entre Gaspar y Rodrigo le ayudaron a incorporarse y le sentaron en una silla que había cerca. Una vez así, el monarca pareció ver frente a sus ojos y comenzó a reaccionar. Observó al clérigo con aire absorto, y luego miró al barón de Alcacer del mismo modo. 
 
    —Estoy vivo —musitó. 
 
    —Sí, majestad, de milagro —contestó Gaspar medio sonriendo. 
 
    —¿Quiénes sois? 
 
    Pero nadie le respondió. 
 
    —Ahora recuperaos, majestad. Os lo explicaremos todo en el momento oportuno. 
 
    Al momento, se escucharon unos pasos de personas corriendo en una sala aneja y accedieron por la puerta dos guardias reales armados, quienes se quedaron patidifusos al descubrir al rey sentado y contusionado, asistido por un sacerdote y un noble sin identidad reconocida. 
 
    —¡Majestad! —exclamó uno de ellos. 
 
    Dejó caer la alabarda al suelo y corrió al costado del monarca, pero este le desprecio mediante un gesto con la mano. 
 
    —¡En qué buena hora aparecéis! —espetó el soberano. 
 
    Esa ofuscación pareció revitalizarle, pues se levantó y su rostro aparentó cobrar vitalidad. Tras congelar a los guardias con su mirada, atendió a Gaspar y Rodrigo. 
 
    —Caballeros —dijo—, no se quienes sois, pero si sé una cosa. Estoy en deuda con vos. Me habéis salvado la vida. 
 
    Tanto el clérigo como el barón bajaron la cabeza mostrando reverencia y oblación. 
 
    —Padre —dijo de repente mirando solo a Gaspar—, este trance ha sembrado el miedo en mi persona. Si llego a haber muerto, no habría sido estando confesado. ¿Os importaría tomarme testimonio ahora mismo? 
 
    Gaspar comenzó a sonreír. 
 
    —Será un placer para mí, majestad. 
 
    Todos comenzaron a caminar hacia una las puertas de salida, y antes de desaparecer del zaguán, el monarca observó el cadáver de Ricardo Castro anegando de sangre la lustrosa alfombra del suelo sobre la que había caído rendido. 
 
    —¿Quién es? —exigió el soberano. 
 
    —Ricardo Castro, majestad —respondió Rodrigo—. Un famoso sicario. Creemos que fue contratado por la Corte de Venecia en aras de atentar contra vuestra excelencia. 
 
    Al escuchar aquello, Felipe III frunció el ceño dando rúbricas de auténtica confusión y se acercó al barón con aquel grabado. 
 
    —Eso es imposible, señor mío —manifestó el rey. 
 
    —¿Por… qué, majestad? 
 
    —La Serenísima es mi fiel aliada. Hace dos días me reuní con el propio embajador de Venecia y os puedo asegurar que no percibí ningún hedor a conspiración. 
 
    Pasó por la mente de Rodrigo la viva imagen de Giorlamo Soranzo bajo la lluvia recriminándole el espionaje que España ejercía en el mar Adriático, pero decidió guardar silencio ante el monarca para no involucrarse. 
 
    —No sé qué deciros, majestad. Todo indica que así era. 
 
    El rey se aproximó un poco más al barón sin borrar la huraña faz que le gobernaba. 
 
    —¿A qué os referís? 
 
    —Ya sabéis, majestad. La usurpación de la caja de madera. Este hombre os la hurtó y la hemos recuperado. 
 
    De repente, el monarca pareció suavizar su rostro. Ahora solo expresaba una indiferencia absoluta ante lo que había escuchado. 
 
    —No tengo ni la más remota idea sobre lo que estáis hablando —dijo. 
 
    Rodrigo se quedó estupefacto. No le dio tiempo a explicar nada más, pues el rey se giró y reanudó su camino hacia el aposento privado después de tomar por loco al barón y no interesarse por más pláticas al respecto. Antes de salir, el rey miró el pentáculo dibujado en el suelo. 
 
    —¡Y borrad eso inmediatamente! —gritó mientras lo señalaba. 
 
    Salió de la sala acompañado de su séquito. Antes de adherirse a su estela para tomarle confesión, Gaspar miró al noble y le despidió con un gesto, el cual Rodrigo devolvió con igual grado. El barón se acercó al clérigo antes de que se fuera. 
 
    —Antes de matarle —dijo Rodrigo— le habéis preguntado algo. 
 
    —Sí. Le he preguntado la razón por la que sabía mi nombre y si alguien más le ha ayudado en todo este complot. 
 
    —¿En que estáis pensando? 
 
    —Sinceramente, dudo mucho que todo sea obra de este gerifalte y sus lacayos. Por lo que he investigado, se precisaba de profundos conocimientos científicos y astronómicos con los que motivar los crímenes. Demasiado perfecto para una cofradía de asesinos y rufianes. 
 
    —Ya —añadió Rodrigo—. ¿Y pretendéis investigar más sobre ello? 
 
    Gaspar se comenzó a rascar la barba. Con aquel silencio había respondido. 
 
    —Pues buena suerte, padre. Yo, por mi parte, ya he terminado mi trabajo. Llevaré de inmediato la caja de madera al duque de Lerma. 
 
    —¿Seguís pensando que eso es pertinente? 
 
    —¿Qué? ¿También vos pretendéis doblegar mis actos con esa plática? Si Lerma es un corrupto no es problema mío. Yo solo lo hago para borrar mi destierro.  
 
    —Ya, lo sé. Pero os pido que lo reconsideréis. Se trata de un gran tesoro y debería caer en manos bienvenidas. Ese telescopio esconde un secreto que puede dar respuesta a muchas preguntas de la ciencia, y sería justo menester que fuera un hombre de bien quien lo custodiara. 
 
    Rodrigo puso los ojos en blanco y bajó la cabeza. Por un momento pareció reflexionar al respecto, pero una negación gesticulada no permitió dudar de su cometido. Sin decir nada más, y tras sembrarle la duda, Gaspar se adentró por la puerta para dar alcance al rey y otorgarle su ansiada confesión, la cual, seguramente, prometía ser larga y escandalosa teniendo en cuenta el almanaque de vicios y macas que rodeaban la personalidad del monarca.  
 
    A los pocos segundos, tan solo Rodrigo y Baltasar estaban en aquella sala maldita bajo el manto de la hoguera que la alumbraba. Antes de salir, el barón paseó su mirada por cada rincón de la sala hasta que se detuvo en la hoguera que la iluminaba. Que cosa más curiosa es el fuego —pensó de repente—, que tiende a arrimarse a su misma esencia. Parecía que todos los elementos del mundo cumplían esta dinámica: se reconocen y adhieren entre sí, el agua con agua, el aire con el aire y, finalmente, el ardor, donde las llamas atraen al fuego. Tal vez ocurriera lo mismo con los actos humanos, de forma que la ira acarreaba más ira. ¿Habría alguna relación entre el fuego de la Inquisición y el provocado esta noche en la calle Mayor? ¿Y la hoguera de esta sala tendrá correlación con aquellas dos fogatas? Y aún lo más inquietante: ¿tendría alguna relación la ira y el fanatismo del Santo Oficio con los crímenes cometidos contra el rey y los miembros de la Inquisición? 
 
    El barón se zambullía en estas profundas reflexiones sin que el fuego de la hoguera le respondiera de manera alguna. Y también supo que en aquella sala no encontraría la respuesta a la pregunta que le estaba matizando desde hace escasos momentos.  
 
    «¿Por qué diantre el rey no sabía nada de esta misión?»     
 
    La profunda y hosca mirada del duque de Lerma pareció emerger de aquel fuego, y Rodrigo sintió una tremenda sacudida cuando cayó en la cuenta de que tocaba reunirse con el recio valido para entregarle la mercancía usurpada. Sin decidir la actitud con la que comparecería ante él, el barón abandonó la sala sabiendo que su instinto hablaría por él una vez pidiera explicaciones al ominoso burócrata del rey. 
 
      
 
      
 
    Cuando Gaspar Guzmán acabó de otorgar confesión al rey regresó a la sala, donde el occiso de Ricardo Castro, aún caliente, miraba el techo con los ojos abiertos. Se acercó y lo contempló absorbido. Murió sin contestar a su pregunta. Se agachó ante él y meditó unos instantes, como aguardando a que hablara; pero nada acaeció al respecto. Ocurrió, no obstante, algo parecido. Gaspar frunció el ceño al observar la chaqueta del hampón. Al caer al suelo, la parte interna de la prenda quedó descubierta, y por una de sus faldriqueras asomaba un papel. Gaspar se aseguró de que estaba solo en la sala y lo cogió al instante; una vez verificó de qué se trataba, sintió como un látigo de hielo le sacudía la espalda. 
 
    La firma de Galileo, rubricando aquella patente, no se le había olvidado.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 10 
 
      
 
    Últimas voluntades 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    San Jerónimo  
 
      
 
    Después de haber estado caminando largo rato por la calle de Alcalá, Rodrigo se deshizo de la capa para que el sudor transpirara. Apurando la gran rúa, pudo divisar la frondosa vegetación que abrigaba la extensa huerta del duque de Lerma y su palacete, situado en el extremo más oriental de la villa y en las antípodas del Alcázar Real. El valido solía pasar allí los veranos rodeado de las fuentes y arbustos de San Jerónimo, evadiendo así la oscura sombra de acusaciones que la reina Margarita se dedicó a hervir contra su persona desde el fiasco que supuso el traslado de la capitalidad a Valladolid, donde Lerma se hizo rico mediante la estafa y la treta de la especulación. Rodrigo atravesó el primer prado que le recibió hasta llegar a los matorrales que cercaban la inmensa huerta de Lerma. Continuó por un camino de arena hasta el palacete que albergaba el aposento del valido, siempre custodiado no sin razón de enemigos y sicarios que juraban su sangre. Cuando tuvo al centinela a unos cuantos metros de distancia, este se le acercó con el ánimo de solicitar causa de la visita. Mientras se aproximaba, Rodrigo dejó en el suelo el saco que contenía la ansiada caja de madera que justificó toda la odisea. Una vez explicó al guardián el motivo de su cita con Lerma, retornó al palacete y entró para dar misiva de la espera. A los pocos minutos, salía por la puerta un perro braco de gran hocico que comenzó a corretear y olisquear; justo detrás de él, asomó el burócrata más poderoso del mundo. En cuanto observó a Rodrigo, no pudo evitar sonreír satisfecho. Caminó hacia él mientras el perro le seguía. Una vez frente al barón, Lerma dedicó más atención al saco negro que se depositaba ante sus pies que al propio noble, pero su necesaria cortesía le hizo mirar a Rodrigo cuando comprobó su éxito. A continuación, hizo un gesto al centinela para que cogiera la bolsa y la custodiara en el interior del aposento, a buen recaudo. A esta sazón, Rodrigo vio como la caja de madera desaparecía para no volver a verla nunca jamás en su vida. Lerma advirtió como el barón parecía despedirse de aquel objeto y esbozó una sonrisa. 
 
    —Demos un paseo —rogó el duque. 
 
    Ambos caminaron por la huerta mientras el sol achicharraba cada recoveco, al tiempo que el perro braco zigzagueaba entre arbustos y árboles frondosos. En aquel prado era gusto de cualquiera encontrarse paseando, pues la vegetación verde y los vientos del oeste bendecían con gozo a quien allí se encontraba. Durante todo el paseo, Lerma estuvo sonriente y sin poder ocultar su regocijo. Siempre prometió falta de culminación en la aventura de Rodrigo, y por eso su deleite era más notorio al verle aparecer glorioso y con el recado cumplido. 
 
    —Estaré siempre en deuda con vos —dijo. 
 
    —La recompensa que me habéis prometido satisface esa deuda. 
 
    —Oh, claro. Por supuesto, no tendréis que volver a preocuparos por la amenaza de destierro que pesa sobre vos. Es historia. Quemaremos las acusaciones y denuncias que figuran en vuestro registro. Sois un hidalgo limpio y renacido. 
 
    Ante ese anuncio, Rodrigo bajó la cabeza mostrando un sentimiento mohíno e indiferente. 
 
    —Nunca lo seré —apuntó—. Pero gracias. 
 
    Caminando hasta llegar a un pequeño monasterio, a donde el perro se acercó para olfatear sus paredes y orinar sobre una de ellas, lo cual no pareció importarle al dueño. Cuando fueron embriagados por la sombra que ofrecía, dieron la vuelta de regreso al palacete. Durante el trayecto, Lerma se agachó para arrancar una margarita que estaba comenzado a brotar y se quedó quieto mirándola. Rodrigo tan solo observó esta actitud sosegada de su acompañante. 
 
    —Dejad de fingir, barón —dijo Lerma. 
 
    —¿Disculpad, señor? 
 
    El duque dejó caer la flor de su mano y miró a Rodrigo con tiento hosco. 
 
    —Sé perfectamente que habéis curioseado el contenido de la caja. Seríais un necio sino lo hubierais hecho. Así que dejad de fingir y preguntadme de una vez lo que queráis. 
 
    El barón tragó saliva antes de hablar, lo cual aprovecho para pensar una respuesta . 
 
    —Tenéis razón. He abierto la caja y observado su interior. 
 
    —¿Y bien? 
 
    Rodrigo miró hacia el horizonte, donde el relieve de Madrid se presentaba con digna panorámica. 
 
    —No supe reconocer lo que era —confesó—. Y, cierto es, que no me interesa saberlo. Vos mismo lo dijisteis, no es de mi incumbencia. 
 
    A esta sazón, quien tragó saliva fue Lerma. Dio unos pasos al frente y se afianzó a dos palmos del barón, quien se estremeció de súbito ante aquella reacción. 
 
    —¿Estáis seguro? —interpeló Lerma. 
 
    Un silencio se interpuso entre ambos, mermado por el canto de algún jilguero circundante y las zancadas del perro braco. 
 
    —Sí —musitó Rodrigo, tras vacilar. 
 
    Aguardó unos segundos más invadiendo con sus formas hasta que Lerma denotó sinceridad en sus ojos. Luego comenzó a sonreír y retrocedió unos pasos librándole del acecho. 
 
    —¡Perfecto! —expresó—. Sigamos pues. 
 
    El paseo duró lo que tardaron en regresar al palacete. Una vez rebasaron la casona del duque, ambos se detuvieron para despedirse. 
 
    —Oh, casi se me olvida —dijo Lerma—. El resto de la recompensa. 
 
    De nuevo, braceó para que el centinela le trajera algo del aposento. El guardia entró y salió a los pocos segundos con otra bolsa —en este caso gris— de considerable tamaño y peso. 
 
    —Aquí tenéis el resto de la recompensa, tal y como os prometí. Soy un hombre de palabra. 
 
    Rodrigo extendió sus brazos y cogió la bolsa, la cual pesaba buenas libras, para gusto del barón. La abrió y le cegó el brillo del oro que contenía en cuanto el sol provocó el reflejo. Había infinidad de monedas y escudos de oro puro, recién traídos de la Indias, una fortuna que no tendría vidas para gastar ni él ni los herradores a quienes también pertenecía; sin olvidar que otro tanto correspondía a Gerardo Mataleñas, sin cuyo óbolo el fracaso de la misión habría sido una posibilidad cierta. 
 
    —Y es solo un adelanto en metálico —dijo Lerma, quien extrajo de su faldriquera un documento que dispuso a Rodrigo—. Esto es una letra de cambio pagadera en cualquier banco de Madrid por valor de cinco mil escudos. Tiene carácter sine exceptio, es decir, cualquier poseedor de la misma puede cobrar esa suma sin que ningún emisor pueda impedirlo. El único requisito es que el banco no esté en bancarrota, así que daos prisa por cobrarlo… 
 
    Rodrigo aparentó leer su contenido y dibujo una tímida sonrisa. 
 
    —Gracias.  
 
    —A vos —contestó Lerma. 
 
    Sin embargo, mientras el barón nadaba su mano por todo el fárrago de monedas doradas y sostenía aquel documento, su rostro se puso serio y consternado. No quiso levantar la cabeza para que el duque lo viera en ese estado, pero no pudo esconderse del valido; Lerma era un águila a la hora de adivinar malos pensamientos ajenos. 
 
    —¿Qué os pasa? —preguntó con cierta ironía—. ¿No hay suficiente riqueza en vuestras manos? 
 
    El barón inhaló una buena bocanada de aire cálido. 
 
    —El rey no sabía nada de esto —declaró Rodrigo. 
 
    Lerma abrió sus ojos hasta el infinito tras oír aquella misiva y guardó un incómodo silencio.  
 
    —¿Cómo decís? 
 
    —Que el rey no sabía… 
 
    —Os he escuchado perfectamente —interrumpió. 
 
    Rodrigo carraspeó. 
 
    —Vos me jurasteis que Su Majestad estaba al corriente de esta misión, y que se encargó con su beneplácito —recordó el barón—. Pero no era así. Me mentisteis.  
 
    Lerma se quedó mirando a Rodrigo analizando lo que sentía según anunciada todo aquello, y pudo comprobar que era sincero y certero al respecto. Así fue como Lerma dedujo su conocimiento sobre la verdad, que algo descubrió en el trance de su encomienda, haciéndole sabedor de que el rey, realmente, estaba al margen de aquella conspiración. Lerma comenzó a caminar de nuevo frente al barón hasta posicionarse a dos palmos, y volvió a intimidarle como hizo hace escasos momentos; y, también como entonces, tan solo el correteo del perro braco puso música al momento. 
 
    —¿Y qué ocurre, pues? —expresó Lerma. 
 
    Rodrigo puso una cara desafiante, aunque no era buena idea teniendo en cuenta la condición del infanzón que tenía delante. 
 
    —Nada, señor. Solo ponía de manifiesto este extremo, el cual, debo reconocer, me tiene desconcertado. 
 
    —Os he encomendado una misión y la habéis cumplido. Mis congratulaciones. No sé los medios que habéis empleado ni la ralea de personas que os han ayudado, lo cual me deviene indiferente. También ignoro las pesquisas sobre las que habéis hurgado sin razón justificada más allá de vuestro huroneo sin remedio. Pero os puedo jurar una cosa, barón de Alcacer. Olvidad todo cuanto habéis visto y escuchado. Vivid como si no hubierais llevado a cabo esta misión en vuestra peripecia y, sobre todo, vigilad donde os inmiscuís, pues de lo contrario tendréis problemas. 
 
    Se acercó un poco más y agarró la bolsa llena de oro que sostenía Rodrigo, sin llegar a arrebatársela, causando estupor al creer que se retractaría sobre la entrega de la recompensa.  
 
    —Aquí tenéis suficiente oro como para no volver a preocuparos por nada. Empleadlo y olvidaos de todo —instó Lerma. 
 
    Rodrigo le miró con el ceño fruncido durante un instante, pero luego comenzó a mostrar una sonrisa irónica. 
 
    —Ya entiendo —dijo el barón—. Para vos, todo el mundo tiene un precio, ¿verdad? 
 
    —Sí. Así es —declaró el duque—. Llevo toda la vida comprando gente y ahora estoy donde me veis. Yo, señor mío, soy la prueba de que la voluntad ajena es permutable en cualquier persona. Iros de aquí ahora mismo, y no volváis jamás —ordenó Lerma—. No olvidéis que os puedo revocar el indulto del destierro con la misma facilidad que os lo acabo de adjudicar. Puedo incluso meteros en una galera, y convertiros en el primer noble que sufre de ese yugo. 
 
    A continuación, soltó la bolsa que apoderaba Rodrigo y se giró para marcharse. Cuando llegó a la puerta del palacete subió la escalinata hasta la entrada, y antes de acceder al interior, se viró por última vez para contemplarle. Ambos se despidieron disparándose unas miradas envenenadas y henchidas de odio, incluyendo el perro del valido, quien mostró los dientes a un tris de lanzarse al cuello si su dueño lo ordenaba. Pero el barón bajó la mirada al instante; sabía que el poder de Lerma era ominoso y despiadado ante su persona, no siendo pertinente extender esa batalla más allá del huerto que pisaba. 
 
    Así pues, se dio la vuelta y comenzó a caminar aletargado para dirigirse a satisfacer las deudas pendientes con el mundo, comenzando por San Ginés, donde la contraprestación sería salvar su propia vida.  
 
      
 
      
 
    Plaza de los Herradores 
 
      
 
    El sol calentaba el suelo hasta hacerlo intransitable. El metal de las puertas estaba hirviendo al rojo vivo mientras se evaporaban los charcos de vino que había dejado como vestigios la jarana que cada noche recibía la plazuela. Aquel calor no discriminaba el aldabón de la cofradía de Los Herradores, y su diminuta calavera era intocable por la piel humana a riesgo de prender el sentido. No obstante, la puerta de la hermandad estaba abierta y por ella entraba la luz del día. Ya no había que temer a los alguaciles que acosaban hacía meses a los herradores; ahora gozaban de inmunidad perpetua. En el zaguán todos bebían y celebraban. Algunos músicos callejeros llegaban incluso a entrar en la cofradía para entonar cantos y romances con los que arengar el jolgorio de la casa, a lo que seguían mendigos con el ánimo de jugar a la mano rápida con lo que encontrasen, aunque aquella cofradía mantenía sobriedad con los objetos que la habitaban. La recompensa que el duque de Lerma brindó a los herradores estaba a buen recaudo de cada uno, y de allí no saldría bajo ningún concepto. 
 
    —¿Y vos? —preguntó Luis Téllez—. ¿Qué vais a hacer ahora? 
 
    —A mí el oro siempre me ha sido indiferente —contestó Rodrigo—. Mi auténtica recompensa es el indulto del destierro. 
 
    —Bah —expresó Baltasar—, mejor estaréis si fuerais expulsado de esta villa infame. 
 
    —¿Y vos, Baltasar? ¿No vais a publicar vuestros sonetos, ahora que sois rico? Pondríais comprar la imprenta de Juan de la Cuesta y ponerla a vuestro servicio. 
 
    El poeta se quedó pensando. 
 
    —¡Ja! ¡Qué buena idea! 
 
    —No, por Dios —dijo Buitre—. No propongáis cosas de las cuales os arrepintáis. 
 
    Todos comenzaron a reírse con befa, incluido el propio discípulo de Baco, quien pareció asumir a largo plazo la repudia pública hacia su pluma. 
 
    Al tiempo que Rodrigo contemplaba la vida que bullía dentro de la plaza de los Herradores, Buitre se aproximó a su costado y se adhirió a esa estampa. 
 
    —Ulises llegó por fin a Ítaca —dijo el valenciano. 
 
    —¿Qué? 
 
    —La parte más triste de la Odisea es el desenlace, cuando Ulises arriba por fin a su tierra después de veinte años de aventuras. 
 
    —Ya —comentó Rodrigo—. Seguro que era más feliz al lado de su mujer bebiendo vino y con una plácida vida. 
 
    —¿Eso creéis? La moraleja de la Odisea es que el hombre necesita aventuras, aunque las repudie y sufra en su trance, y que esto solo lo sabrá cuando lo insoportablemente correcto de la vida le haga añorar la hazaña. 
 
    El barón bosquejó media sonrisa y luego desvió de nuevo la mirada hacia la plaza. 
 
    —Os preguntaría qué vais a hacer ahora, pero sé que no me lo diréis —dijo el noble. 
 
    —Volver a levante y viajar por el Mediterráneo —contestó Buitre con tono recio. 
 
    —Estáis loco. 
 
    —No. Tan solo deseo posponer mi regreso a Ítaca. 
 
    Ese comentario hizo sentir cierta envidia al barón, aunque eso de subirse a un barco le hacía deplorar la idea. 
 
    —Luso ya no está —continuó Buitre—, y me toca vivir la vida de los dos. Además, en esta cofradía todos se han vuelto ricos de repente, ¿de verá creéis que quedará algún rufián a quién dirigir? Qué ironía de la vida… el oro ha matado a Los Herradores. 
 
    Rodrigo suspiró. 
 
    —Y vos supongo que desapareceréis de nuevo —añadió Buitre. 
 
    —Sí. Como siempre. 
 
    —Como siempre. 
 
    El barón hizo un amago de entrar en la cofradía para despedirse del resto, pero no acabó de acceder por un instinto que le paralizó de súbito. Su camarada le vio así de cohibido y le dedicó un gesto con la cabeza para que se marchara sin más contemplación. 
 
    —No os despidáis de ellos —dijo Buitre—. Ya os lleváis os buen recuerdo de esta banda de truhanes. Cualquier cosa aquí dentro podría estropearlo. 
 
    Al escuchar aquello, Rodrigo sonrió y asintió con la cabeza gacha. Se puso frente al valenciano y le extendió la mano en señal de eterna amistad. No obstante, Buitre le dio un fuerte abrazo que Rodrigo devolvió de buen grado. Luego se giró y comenzó a alejarse de la cofradía; sin decir adiós a nadie, como era menester. 
 
    —Ahora en serio —preguntó Buitre antes de que se distanciara—. ¿Qué vais a hacer? 
 
    El noble se giró y le miró con una sonrisa. 
 
    —Voy a buscar a mi Penélope y regresaré a Ítaca. ¡Esa sí que es una buena ventura! 
 
     Unos pasos más convirtieron la silueta del barón en un fulano más que transitaba por aquella plaza, y al doblar la calle desapreció de la vista de Buitre. Bastián Azcárate, como realmente se llamaba aquel valenciano, no dejó de mirar al frente pese a que la imagen de su amigo ya era historia. Siguió con la mirada perdida al frente sin atender a nada ni a nadie, solo embutido por el cálido aire de la brisa madrileña que azotaba ese día. Luego se giró y entró de nuevo al interior de su cofradía. Era cierto —pensó de repente—, los héroes mueren solos y olvidados; con una salvedad: a quienes no les importa ser recordados son doblemente honrados por sus actos. 
 
      
 
      
 
    Colegio de Jesuitas, calle de Toledo 
 
      
 
    Fue la primera vez que Gaspar no se santiguaba al entrar en un recinto sagrado, pero la celeridad le hizo pasar por alto el protocolo. Accedió al Colegio de Jesuitas se dirigió como un rayo al aposento de fray Santiago. Un halo de vacio se respiraba por todo el edificio, como si un huracán hubiera arrastrado todo. Cuando llegó al aposento llamó a la puerta, pero esta se introdujo hacia dentro al estar abierta. Lo que a continuación se encontró Gaspar le dejó boquiabierto. Halló en la habitación tres jóvenes monaguillos desconocidos limpiando el pabellón y metiendo todos los libros en sacos. De igual manera, retiraban cada bártulo científico propiedad de fray Santiago para meterlo en cajas de madera. Observó cómo precintaban la esfera armilar, el termómetro, el astrolabio y cada uno de los objetos con los que su maestro investigó el universo conocido. A juzgar por lo que encontró, parecía que estaban recogiendo sus cosas para mudarse a otro lugar. 
 
    Uno de los monaguillos observó al clérigo atónito ante ellos. 
 
    —Buenas tardes, padre. ¿En qué puedo ayudaros? 
 
    Pero no contestó. Siguió paseando su mirada por cada hueco que iba dejando la desnudez dentro de aquella sala ilustrada, poco a poco menos taraceada de conocimientos. 
 
    —¿Dónde está fray Santiago? 
 
    El mozalbete puso cara de curiosidad y miró al clérigo tan pronto preguntó aquello. 
 
    —Disculpad, padre, ¿vos sois fray Gaspar? 
 
    —Sí. 
 
    —El padre Santiago ha dejado un recado para vos. Dice que os espera donde la Tierra cumplió cuatro mil años. No añadió más palabra. 
 
    Tras escuchar esto, Gaspar se quedó pensando un rato, pero luego, tan pronto le vino una idea a la cabeza, bajó la cabeza en señal de satisfacción. 
 
    —Gracias. 
 
    Y sin más comentario, se giró para dirigirse al paradero donde le había emplazado su maestro. Tuvo que atravesar media villa hasta llegar al extremo más oriental, donde discurrió por las casas de adobe que formaban el perímetro hasta que anduvo caminando hacia las afueras de Madrid. Continuó el trayecto media hora más hasta que avizoró el enclave que estaba persiguiendo, un lugar por el que hacía muchos años que no afianzó su presencia. Encima de un ligero oblongo, bañado por el sol de verano, seguía indemne la pequeña y escueta ermita donde conoció a fray Santiago cuando era un rapaz sin merced ni destino justo. En aquella sobria casa de Dios fue donde el pequeño Gaspar Guzmán —que aún no se intitulaba siquiera como tal— ejerció de portador explotado llevando libros a un solitario jesuita que investigaba el mundo natural del que estaba rodeado. En aquella ermita se bautizó, aprendió a leer y abrazó la orden sagrada con el ánimo de comer a cambio de buenas oraciones. Subió hasta la cima, donde el edificio le recibió igual que hacía treinta y dos años: con un calor tortuoso y un silencio insigne, solo que ahora comparecía con las tripas llenas y bendecido por la valentía que rigió su vida desde entonces. Cuando era un niño, tenía miedo a cualquier movimiento del mundo, pero hoy se presentaba como acreedor del propio rey de las Españas, quien estaba en deuda vital con aquel clérigo que le salvó la vida. Se acercó a la puerta y entró en la ermita, aunque solo un baño de fría piedra le dio la bienvenida. Paseó su mirada por el interior y no halló a Santiago allí esperando. Tampoco estaba en el aposento, entonces ornamentado con vestigios del pasado y telas de arañas que abrigaban todos los días del año. Salió del recinto y se dirigió a la parte trasera de la ermita, donde al fin divisó a un hombre de pequeña estatura mirando al horizonte de la infinita meseta que se extendía más allá de la vista. Una vez localizó a fray Santiago, comenzó a caminar hacia él. Por su parte, el jesuita escuchó los pasos tras su espalda y ladeó la cabeza para advertir la presencia de Gaspar, pero no llegó a girarse para mirarle a los ojos. El clérigo se afianzó a su costado y ambos se quedaron mirando el horizonte. 
 
    —Recuerdo cuando era un niño y me desvelasteis la edad de la Tierra. Cuatro mil años. Nunca lo olvidé. 
 
    Aquella confirmación no hizo inmutarse lo más mínimo a Santiago, embriagado en la contemplación. 
 
    —He pasado por vuestra morada y he hallado unos mozos recogiendo vuestras posesiones. 
 
    El jesuita suspiró y su mirada, hasta entonces muerta, pareció cobrar esencia. 
 
    —Me voy —dijo al fin. 
 
    —¿A dónde? 
 
    —Lejos de aquí. 
 
    —¿Eso vais a hacer? ¿Huir? ¿Esas son vuestras últimas voluntades? 
 
    —Llamadlo como queráis. 
 
    —¿Y a dónde iréis? 
 
    —Dentro de una semana partirá un galeón desde El Arenal de Sevilla hacia Las Indias. Allí me espera un viejo amigo, quien regenta una comuna misionera en medio de la selva. 
 
    Esa noticia no pareció sorprender a Gaspar, quien se mantuvo serio y mirando al frente. Sin embargo, al momento elevó su mirada al cielo. 
 
    —¿Y desde allí se ven las mismas estrellas que aquí? —preguntó el clérigo. 
 
    Santiago sonrió. 
 
    —Pues resulta que al parecer no, cambian las constelaciones. De hecho, he oído que desde los confines australes puede observarse una constelación con la forma de una cruz cristiana perfecta. 
 
    —¿De veras? 
 
    —Podéis creerlo. Se la conoce como la Cruz del Sur.        
 
    Se acompañó un silencio que se extendió unos eternos minutos, formando una coyuntura de lo más convulsa. Al instante, Gaspar dejó escapar una lágrima por el ojo y bajó su cabeza al suelo para que nadie fuera testigo de su debilidad, aunque allí tan solo estaban ellos dos en medio de la inmensidad. Luego mantuvo los ojos cerrados. Gaspar seguía con la mente perturbada por las ganas de no hacer preguntas mientras le temblaba el pulso. Por su parte, el jesuita, consciente de que su discípulo descubrió todo el entramado de la conspiración, se dedicó a brindar sosiego mediante el más absoluto mutismo, algo que no ayudaba. 
 
    Fue entonces que Gaspar sacó el pergamino de su faldriquera y lo tiró al suelo con cierta acritud. La supuesta solicitud de patente formulada por Galileo, que escondía un misterioso texto, se quedó en la arena agitada por el viento, y Santiago la miró de reojo. 
 
    —¿Por qué? —preguntó el clérigo al instante—. ¿Por qué lo habéis hecho?  
 
    Santiago bajó la cabeza y cerró los ojos para no ver la reacción de Gaspar ante sus respuestas venideras. 
 
    —Por mí. Por ti. Por todo el mundo —contestó el jesuita—. La humanidad está en un momento histórico, querido Gaspar. Después de más de mil años sucumbidos en la más absoluta ignorancia, ahora el mundo parece haber despertado. Hemos empezado a estudiar el mundo, el universo, y hasta la naturaleza del propio hombre. 
 
    —¿Y eso justifica el asesinato? 
 
    En vez de contestar a esa acusación, Santiago miró al hombre que tenía a su costado y emuló un suspiro. 
 
    —Descifré el texto del pergamino, la tinta invisible —declaró el jesuita al tiempo que se agachaba para cogerlo del suelo—. ¿Sabéis de qué se trata?  
 
    Gaspar negó con la cabeza y mostró la apariencia de seguir decepcionado y, a la vez, curioso ante la respuesta que vaticinaba aquel proemio. 
 
    —Es un texto legendario. Un poema mítico —dijo Santiago entusiasmado—. Se llama De rerum naura, Sobre la naturaleza de las cosas, de Tito Lucrecio, un científico y filósofo latino del siglo primero antes de Cristo. Lucrecio redactó este ensayo en rigor de los filósofos atomistas griegos, quienes defendían la idea de que todo en el universo estaba compuesto por átomos, partículas indivisibles, incluyendo al propio ser humano, a quien se consideraba un elemento más de todo el cosmos. Para Lucrecio, todo era susceptible de estudio desde esta perspectiva, que cada cuerpo del cosmos formaba parte de un todo y debía ser objeto de análisis, sin excepción alguna. El alma, los sentimientos, el fuego, las estrellas, etc. Nada es absoluto y todo se divide. Todo está compuesto de partículas físicas. ¿Lo entiendes, querido Gaspar? Este poema es el primer planteamiento de la ciencia moderna. 
 
    —Sigo sin saber en que justifica el crimen —espetó el clérigo. 
 
    Con un semblante exasperado, Santiago quiso seguir justificando sus actos. 
 
    —Se trata del texto más perseguido y censurado de toda la historia. Todos los ejemplares han sido pasto de las llamas y se juró públicamente que quedó extinguido. Tan solo alguna copia perdida se encerró bajo llave en templos eclesiásticos por quienes no querían que fuera descubierto. Sin embargo, el pensamiento atomista perduró en las mentes silenciosas de los discípulos de Lucrecio y los filósofos griegos, quienes tradujeron clandestinamente el poema para trasladarlo a las sucesivas generaciones sin que mediara manifestación alguna. Y así se ha mantenido durante mil quinientos años, como un secreto bien guardado por científicos acechados. 
 
    Gaspar, aún desolado por la situación, volvió a bajar la cabeza. Aunque trataba de escuchar, su razón no quería entender nada. 
 
    —Desde hace un siglo —continuó Santiago—, y como consecuencia de los nuevos descubrimientos científicos en Europa, el texto se está comenzando a escribir para intercambiarse por los distintos doctos de la naturaleza. Este de aquí lo ha redactado el propio Galileo con tinta invisible, para que no fuera descubierto por la Inquisición veneciana. El telescopio al que iba acompañado era la prueba de que Lucrecio tenía razón. 
 
    Ante aquel comentario Gaspar sí levantó el testuz y pareció exigir una explicación razonable. 
 
    —El telescopio, querido Gaspar, muestra todo el universo. Absolutamente todo. Y con ello su gran secreto, esto es, que posiblemente sea infinito. Durante siglos se creía que la bóveda celeste era una especie de tejado impregnado de luces, las cuales eran finitas y se reducían a lo contemplado por los ojos humanos. Tras esa supuesta bóveda, tan solo estaría Dios creador. Pero no es así en absoluto. Galileo descubrió hace unos años que había más estrellas en el firmamento además de las que ya observamos, lo cual daba razón a la teoría de que el universo se extendía más allá poblando el cosmos con infinitas estrellas. El astrónomo enloqueció por tratar de averiguar hasta donde se extendía el universo, y fue fabricando telescopios incesantemente, con cada vez más aumentos, de modo que cada uno descubría nuevas estrellas y más lejanas. El viejo Galileo perdió el juicio y se perturbó al no encontrar un fin de la distancia celestial. Finalmente, se elaboró el famoso telescopio de Murano, el cual ofrecía una inmensidad de cuerpos celestes tan infinita y abrumadora que solo ofrecía como respuesta lógica el carácter eterno y perenne del cosmos. Su fama llegó a oídos de las Cortes veneciana y española, y ambas trataron de usurparlo para que no delatara nada de eso. Como digo, demostraba que el cosmos se extendía sin fin y que nosotros tan solo somos una pequeña parte de todo eso, insignificante y efímera. 
 
    —¿Insignificante? —preguntó Gaspar. 
 
    —Sí, querido Gaspar —dijo Santiago con una sonrisa—. Según Lucrecio, tan solo somos partículas que se disuelven al morir, como todo, absolutamente todo en el universo: nace, muere y se desvanece en el cosmos. ¿Sabéis lo que significa esta premisa? Que la conciencia es caduca, que el hombre no es un ente privilegiado, y que fallece como toda esencia del cosmos. Entender todo esto supondría el fin de muchas cosas, como el fin de la existencia de la creación, el fin del ego humano, el fin del miedo a la muerte, el fin de cualquier sentimiento o predisposición a creer en algo diferente al principio al de la vida finita. Ese telescopio, querido Gaspar, es el arma más poderosa del mundo, y no precisamente porque divise barcos de guerra a kilómetros de distancia, sino porque muestra la insignificancia del hombre en medio del universo. ¿Os imagináis que pasaría si esa idea llegara a extenderse y compartirse por todo el mundo? Nadie adjudicaría razón alguna a los poderes terrenales. Los reyes, el alto clero, los nobles y demás cúpulas dominantes ostentan su gran poder, en parte, porque las personas a las que someten creen que son algo importante, cuando no es así en absoluto. Ningún hombre es reseñable en medio de un cosmos tan grandioso. Por eso, querido Gaspar, todas las Cortes, incluida España, han intentado apoderar del telescopio y ocultarlo.   
 
    —¿Y era necesario asesinar a gente? ¿No os bastaba con intentad explicad todo esto en secreto?  —masculló Gaspar. 
 
    —¡Claro! 
 
    Santiago se dio la vuelta de súbito y comenzó a mostrarse irónico. 
 
    —¿Cómo hizo mi amigo Giordano Bruno? —espetó el jesuita. 
 
    Al decir aquello, Gaspar le miró condescendiente y pudo comprobar cómo su maestro volvía a sentirse afligido al recordar semejante nombre. 
 
    —¡A él le quemaron vivo! ¡Yo estuve allí, en Roma, y vi con mis propios ojos como quemaron el cuerpo de mi amigo! 
 
    Las lágrimas de Santiago comenzaron a brotar sin poder ocultar el odio humano. Luego se acercó a Gaspar, quien le observaba impresionado, pues jamás vio a su maestro caer preso del desquite de tal manera. 
 
    —Giordano Bruno era mi amigo —repitió Santiago con tono intimidante—. Fue el primero en defender la idea de un universo con más estrellas, con más mundos como este. Fue el primero en invocar, después de cientos de años, la posibilidad de que la bóveda celeste se extendiera más allá de nuestra percepción, ¡y le quemaron vivo por tan solo plantearlo! No quise permitir que eso volviera a ocurrir nunca jamás. No quise tolerar que la superstición y la ignorancia gobernaran el mundo, y no quise aceptar que volvíamos a caer en las tinieblas de la inconsciencia. Era necesario llevarse por delante a quien se interpusiera con estas pretensiones del pasado. 
 
    —¿Y Dios? ¿Acaso vos tenéis competencia para decidir quién vive y quien muere, y por las razones que os plazcan? —interpeló Gaspar, aún consumido—. ¡Vos habéis ordenado matar a cuatro hombres! ¡Habéis recurrido a una banda de asesinos para que les ejecutaran! ¡¿A cambio de qué?! Ricardo Castro era un ignorante y os aprovechasteis de él haciéndole creer que matando a esos inquisidores y al rey el diablo le haría predilecto, y sabíais que el vulgo entraría en pánico al creer que todo era obra del demonio… y mientras, vos habríais conseguido vuestro objetivo, que no era otro más que cortar la cabeza de quien perseguía a científicos y filósofos. ¡¿Es así?! 
 
    —¡Exacto! —reconoció Santiago en un arrebato de ira—. ¿Quién les habría frenado si no? 
 
    Gaspar calmó su rostro y bajó el tono del parlamento. 
 
    —Dios lo habría hecho —respondió sosegado—. Tal vez no ahora, ni mañana… pero algún día. Vos mismo me habéis enseñado que la paciencia es la mayor virtud que puede tener un hombre. No sois nadie para decidir sobre la vida ajena, pues es competencia de Dios decidirlo cuando y como.   
 
     —¡¿Dios?! —exclamó Santiago iracundo—. ¡¿Dónde estaba Dios cuando quemaron a Giordano Bruno?! ¡Rece y rece para que se apagara el fuego, y nada detuvo las llamas! 
 
    Gaspar se quedó absorto viendo a su maestro tan dominado por el rencor más abyecto. 
 
    —En ese momento lo deduje —sentenció el jesuita recobrando la compostura—. Solo el hombre es dueño de su propio destino, y debe luchar por él contra los diablos que se encuentre… contra los auténticos diablos, ¡como ese hombre al que habéis salvado! 
 
    Y señaló hacia la villa de Madrid, en una clara alusión al rey de España. 
 
    —Ese hombre y sus inquisidores, junto con todas las Cortes europeas, Venecia, Inglaterra, Francia, todas, sin excepción, persiguen las ideas alumbradoras y neoplatónicas para quemar a quien las promulgue al conocimiento público, mientras que ellos se benefician de ellas con fines bélicos y odiosos. ¿Por qué creéis que decidí usurpar el telescopio? España lo rastreaba para adueñarlo, al igual que Venecia, y cualquiera de los dos lo hubiera usado para silenciar ante el mundo el milagro de la ciencia. Descubrir que el universo es infinito haría más imaginativos a los hombres, más escépticos ante la inmensidad del poder terrenal, y eso cuestionaría constantemente la autoridad de la iglesia y los reyes.  
 
    Ante toda esa plática, Gaspar optó por meditar unos instantes y se dio la vuelta para no ver la cara de su maestro. Le comenzaron a pasar por la cabeza múltiples imágenes y estampas de su vida: él siendo un niño aprendiendo a leer con fray Santiago, los paseos con su preceptor por las afueras de villa, el cielo nocturno plagado de estrellas, los experimentos de Arquímedes que le enseñó siendo imberbe, etc. Pero también pensó en Amelia. Recordó y sintió el olor de su pelo como si lo tuviera pegado a su nariz, el tacto de su piel rozándole la mejilla y su serena voz envolviéndole cada comisura del cuerpo; su sonrisa, sus hombros y sus esbeltas maneras de mujer elegante hicieron un enorme cráter en medio del tormento que estaba viviendo. Finalmente, y tras hallar el ánimo en aquellos recuerdos, Gaspar se puso enhiesto y decidió hacer la pregunta que le hervía por dentro.  
 
    —¿Por qué habéis compartido conmigo todo esto? ¿Por qué habéis compartido conmigo todas las pesquisas, Júpiter, la Luna, el pentáculo, los enclaves de los asesinatos? ¿Por qué, si sabíais que yo estaba investigando detrás de todo ello?  
 
    Santiago comenzó a acercarse a él, y una vez en frente, el jesuita levantó sus manos y acarició su pelo. 
 
    —Mi pequeño Gaspar. Te conozco desde que eras un niño perdido en el mundo. Te conozco desde que eras un rapaz sin conocimiento de ti mismo. De algún modo, soy como tu padre. Yo te bauticé, te di cobijo y le ofrecí una vida digna. Tu curiosidad por el mundo que te rodeaba me enamoró desde que entraste por la puerta de esta misma morada. Fue justo en esta ermita donde me pediste que te enseñara a leer. Aquí aprendiste la Biblia, pero no solo eso. Te enseñé el cosmos, las constelaciones, leíste a Tomás de Aquino y Platón. Pero también leíste a Erasmo, cuyas obras están siendo objeto de vil percusión. Cuando te observaba tan entusiasmado y ardoroso por aprender los secretos del universo a través de mi telescopio, me recordabas a ese joven eufórico que quería aprender a leer la Biblia, suplicándome su lectura embriagado de cuanto se le instruía. Nunca me atreví a confesarte lo que estaba haciendo, pues sabía que no lo aprobarías. Pero tampoco podía ocultarte mis descubrimientos y las pesquisas de la investigación, pues para mí era idílico verte aprender. Cuando descubrí que el pentáculo apuntaba directamente a tu iglesia, ordené que el cadáver del inquisidor Alvarado se dejara en la entrada, preceptuando que no invadieran ni mancillaran el interior de tu casa. Siempre he dado instrucciones directas para que no te hicieran daño durante todo el tiempo que importunabas con tu curiosidad lo que estaba pasando. 
 
    Gaspar adoptó un semblante calmado. Levantó su cabeza y vio a su maestro mostrando un rostro afable y de sincera intención tranquilizadora. 
 
    —¿Vos sois miembro de esa secta, cierto? 
 
    El jesuita frunció el ceño confundido. 
 
    —¿Qué secta? 
 
    —Los alumbrados. 
 
    Santiago suspiró, y con su cara pareció responder al clérigo. 
 
    —Somos mucho más que eso. Hay muchos como nosotros por todo el mundo, incluidos religiosos. Giordano Bruno lo era, pero también lo es Galileo. En España, Italia, Alemania, Inglaterra, Venecia y por cada confín del planeta, hay iluminados como nosotros que han declarado a la guerra a la ignorancia y oscurantismo. 
 
    Al instante, Santiago señaló el cielo que estaba comenzando a oscurecerse por el amanecer, desvelando las primeras estrellas del firmamento. 
 
    —Ese es nuestro arma, Gaspar —dijo—, ese es nuestro Dios. La Inquisición y los fanáticos religiosos tienen más poder que cualquier estado porque usan el nombre de Dios e imploran a la fe, un idioma que entiende cualquier persona al margen de su nacionalidad, etnia o credo, de forma que gobiernan en todo el mundo sin necesidad de diplomáticos ni ejércitos. Pero nosotros tenemos la ciencia y el cosmos, la Luna, el Sol y todos los astros del cielo, que son observables y admirables por cualquier individuo del mundo independientemente de sus ideas y su emplazamiento. Es como un Dios, solo que puedes observarlo con tus propios ojos y no te juzga por conocerlo.   
 
    Gaspar levantó la cabeza para contemplar la bóveda celeste. Por su mente pasó la idea de que su maestro tenía razón de cuanto afirmaba; la Luna la puede observar cualquier persona del mundo, se ve desde Japón, Filipinas, Madrid, Venecia, Indias y desde cualquier otro lugar. Eso hace iguales a todos los hombres y mujeres de la Tierra. Crear una idea a partir de ella supondría crear un lenguaje universal, al igual que la religión hacía con la idea de la salvación, pues el miedo a la muerte también imperaba en cada ser humano sobre el universo. Por eso los gobiernos y diplomáticos perseguían el telescopio, porque ese artificio mostraba una idea que escapaba de su capacidad de bloqueo ante el mundo entero.  
 
    —Y vos también lo sois —dijo el jesuita—. Vos, mi querido Gaspar, también sois un iluminado. 
 
    —Yo no soy un asesino. 
 
    —Gaspar, por favor, no hagáis esto. Te conozco perfectamente y sé que no me abandonarás. Puedes unirte a esta sinergia que cambiará el mundo para siempre. 
 
    A continuación, le estrechó la mano con el ánimo de que imitará el gesto, pero el clérigo tan solo se limitó a observarla. 
 
    —Por favor —repitió Santiago. 
 
    Pero no se movió. Bajó la cabeza en señal de indiferencia, y al instante, le miró con la intención de hacerle entender que rehusaba formar parte de aquella conspiración europea. Santiago reparó en los ojos de quien toda la vida fue su pupilo y aprendiz, y descifró lo que escondía esa mirada. Una idea le hizo entender porque Gaspar reunía toda esa fuerza para enfrentarse incluso a su propio maestro. 
 
    —Ah, ya comprendo —dijo mientras retiraba la mano—. Estáis enamorado. 
 
    Al escuchar aquello, una convulsión recorrió su cuerpo, aunque trató de no mostrar indicios de turbación. Santiago se comenzó a acercar otra vez frente a él. 
 
    —¿Creéis que no estoy al corriente de los rumores que pululan por la villa? Sé que habéis dado cobijo a una mujer, a una… concubina. Y vuestro rostro es un espejo para mí, querido Gaspar. Estáis enamorado. 
 
    Se posó a un metro escaso frente a Gaspar y este ya no pudo mantener la resistencia para ocultar la vergüenza y el rubor de aquel hecho, el cual juraba ser desconocido para su maestro, a quien siempre le ocultó que acogía a un mujer en su iglesia junto con el sentimiento que Amelia le había despertado. Ahora, ambos secretos se hicieron edicto público en aquella colina, y Santiago tan solo sonrió al saber que el clérigo había sido delatado. 
 
    —Sí, estáis enamorado —repitió una vez más—. Os felicito, mi querido Gaspar. El amor está bien, es un regalo del cosmos. El mismo Tito Lucrecio habla de ello en su poema, pues dice que el amor es un sentimiento que se genera por las colisiones microscópicas e interacciones entre los cuerpos. ¿Veis, querido Gaspar? Vos también sois un alumbrado, y hasta saboreáis las mieles de ello. 
 
    El clérigo le miró atónito. 
 
    —Sé cómo os sentís porque yo siento exactamente lo mismo por la ciencia y el cosmos, porque todo ello es lo único que me queda en mi vida. No me quedan personas, ni posesiones, ni amigos, pues todos han sido asesinados por la Inquisición. Tan solo tengo el conocimiento y la ciencia, y es lo único por lo que puedo luchar en lo que me queda de tiempo, que no es mucho. Cuando muera, mis partículas pasarán a un mejor destino, tal y como prevé Lucrecio en su poema, y quiero pensar que flotaran sobre el cosmos con la satisfacción de haber hecho un favor a la humanidad. 
 
    Una última lágrima pareció salir por el ojo del jesuita. Dispuso el pergamino con el poema camuflado de Tito Lucrecio y se lo entregó a Gaspar, quien lo agarró y lo guardó de nuevo en su faldriquera. Luego Santiago se giró y volvió a mirar el horizonte, aunque la lobreguez de la noche hacía casi inapreciable cualquier color de la meseta. Gaspar le observó alelado y sin más palabras que le vinieran a la cabeza. Tan solo sintió un deseo ferviente de querer marcharse, pero sabía que eso supondría no volver a ver a Santiago en toda su vida. Una vez en las Indias, el tiempo de vida que le quedaba a aquel anciano jesuita prometía ser breve. 
 
    —Gracias, maestro —dijo el clérigo—. Por todo. Guardaré el poema de Lucrecio y me lo aprenderé de memoria. Seguiré siendo el científico que me habéis enseñado ser, pero me temo que vuestros actos pérfidos superan la idea que tengo del cosmos. 
 
    —Vos, Gaspar, sois y siempre habéis sido mucho mejor hombre que yo. 
 
    Estos último lo dijo sin quitar la mirada del horizonte. 
 
    —Las autoridades seguirán investigando los crímenes hasta el final. Será cuestión de tiempo que descubran más pesquisas detrás de Ricardo Castro, y vuestro nombre puede llegar a aparecer en cualquier momento —advirtió Gaspar. 
 
    —¿Acaso estáis pensando en delatarme?  
 
    El clérigo suspiró ofuscado al escuchar aquella pregunta suplicatoria. 
 
    —Marchaos al Nuevo Mundo lo antes posible y no regreséis jamás a la Península. Solo Dios os juzgara por vuestros actos. Os convirtáis en partículas o no al morir, algo me dice que existe una justicia innata de la cual nadie, incluida la propia naturaleza, puede escapar eternamente.   
 
    Y quiso decir más, pero cuando la cara pálida de Santiago se hizo evidente pensó que era menester poner fin a la conversación y dejarle a solas con sus remordimientos. Comenzó a marcharse por donde vino con intención de bajar la colina y regresar a la ciudad, donde era todo un héroe a ojos del vulgo. Antes de que la falda del collado le ocultara, miró por última vez a su zaga y descubrió al jesuita de rodillas rezando y llorando como un descosido, tapándose la cara con ambas manos ocultando su rostro al cielo, bajo el cual parecía suplicar perdón por haber ideado toda esa conspiración manchada por el crimen. Gaspar negó con la cabeza mostrando un total desaliento y resignación. Se giró de nuevo frente a Madrid y reanudó la marcha. No volvió a detenerse en toda su vida. 
 
      
 
    San Blas 
 
      
 
    Cuando la sombra del atardecer bajó hasta la puerta de San Blas, los mendigos comenzaron a marcharse para buscar óbolo en la calle Francos, donde la noche arrojaba más personas de buen bolsillo. Hasta entonces, aguardaron la cola frente a la humilde iglesia del barrio, donde Esteban Sañudo repartía limosna a cambio de reverencias secas y vacías de gratitud sincera. Como la caridad era una institución regulada, quien se beneficiaba de ella pensaba no mantener crédito con quien la otorgaba. Las últimas hogazas de pan las entregó al azar y sin respetar la cola, formándose una algazara donde la mano más larga se llevó el preciado galardón. Una vez se vacío el saco, Esteban lo expuso para demostrar el fin del rancho, de modo que cada circundante desapareció como patos al escuchar un arcabuz. Cuando la muchedumbre de dispersó, Esteban Sañudo levantó su cabeza y tan solo contempló a un hombre quieto frente a él, cuya elegancia sorprendió entre tanto vagabundo insigne. 
 
    —Buenas tardes —dijo Rodrigo de Espinosa. 
 
    —Buenas tardes, señor. 
 
    —¿Se encuentra el padre Gaspar? 
 
    En vez de contestar, Esteban se apeó a un lado y le invitó a pasar dentro del recinto. El barón sonrió con agrado y se agachó para coger un saco negro que había sobre sus pies, el cual observó Esteban con semblante confuso. Luego comenzó a caminar hacia la puerta y entró en el templo. Nada más acceder, se abrumó al toparse con una iglesia llena de feligreses arrodillados; sonrió al ver aquella estampa, pues significaba que la gente había recuperado la confianza en aquella iglesia maldita, que nunca fue tal cosa, pero sí un espectro ante la ignorancia. Discurrió por el pasillo hasta llegar al púlpito, donde nadie daba misa. Todo el mundo rezaba en silencio y absorto, siendo huérfano el susurro discreto de quienes ocupaban la primera fila, único salmo notorio. Rodrigo paseó su mirada por todo el recinto y advirtió como una feligresa abandonaba el confesionario a su costado, deduciendo que el clérigo se encontraba en la cabina tomando declaración desde hacía unas horas, donde sus fieles desertores ahora comparecían para purificar su alma y rogar disculpas por su larga ausencia; que poca falta hacía, siendo Gaspar hombre compasivo para con quien la superstición era norma eterna. Tan pronto salió aquella mujer del confesionario, otra devota anciana se disponía a entrar dentro para limpiar su conciencia, pero Rodrigo la detuvo de súbito. 
 
    —Disculpad, señora —rogó—. ¿Podríais, vuestra merced, ceder el turno a este humilde y buen señor vuestro a quien el tiempo apremia con justa razón? Solo me demoraré segundos. 
 
    Era impresionante lo que hacían un elegante atuendo y un chambergo emplumado, sumado a la gentil manera de solicitar favores: la dama sonrió cautivada y le hizo un pasillo al barón, quien se encorvó para entrar en el confesionario. Una vez dentro, se arrodilló frente a la celosía y corrió la cortina para ocultarse del mundo. 
 
    —Hola, padre. 
 
    Fray Gaspar tardó un momento en reaccionar y miró a través de la ventanilla. 
 
    —Hola, hijo mío —respondió tras reconocer al barón. 
 
    Ante aquella disposición tan profesional, Rodrigo sonrió. 
 
    —Quisiera, padre, volver a agradeceros todo lo que habéis hecho. Estaré en deuda con vos para siempre. 
 
    Al otro lado del confesionario, Gaspar dejó caer su cabeza y miró reflexivo los pies con los que pisaba el suelo. El dolor en su alma seguía siendo profundo por saber que su maestro fue el artífice de una conjura que él mismo había saboteado. Pese a que Gaspar no confiaba en nadie, y siempre guardó reticencia hacia la naturaleza del hombre, tal vez por haber sufrido su vileza durante tanto tiempo y tener presente que sus infamias eran ciertas como la luz del sol, una llama de esperanza siempre brotó en su conciencia frente a tanto escepticismo, y esa promesa de mejora se la inspiraba fray Santiago, el hombre a quien él consideraba santo terrenal por razón de sus actos y pensamientos. Una vez la incorruptible esencia de su digno maestro fue puesta en entredicho por la debilidad y los más oscuros instintos justificativos cualquier acto, su confianza en el individuo de carne y hueso volvió a ser un desierto de arena e incertidumbre, no hallando otro hueco donde depositar la mano y seguir escalando la compleja montaña de la creencia en los buenos actos del prójimo. Tener fe en Dios era fácil —pensaba Gaspar—, lo difícil es tener un digno credo sobre su obra.   
 
    —He oído que van a haceros miembros de la Orden de Santiago —anunció Rodrigo con intención consoladora.  
 
    El clérigo desvió su cara hacia el barón, pero luego regresó a su pesimismo emitiendo un profundo suspiro que delataba indiferencia ante semejante honor. 
 
    —Fuisteis vos quien realmente salvó al rey —dijo Gaspar con sincera humildad—. Deberían beatificaros a vos mismo y dejar tranquilo a este servidor. 
 
    —La verdad es que sí —respondió Rodrigo con una sonrisa—, pero no caerá esa breva. Soy un hombre con un pasado poco hidalgo a ojos de la Corte, y muchas veces deberé salvar la vida del soberano para aspirar a semejante reconocimiento. Bastante han hecho con limpiar mi nombre. Vos, sin embargo, contáis con una hoja de servicios impecable, y en vuestro registro tan solo faltaba salvar el cuello del monarca para haceros caballero. 
 
    Tras aquel intercambio de plácemes, un silencio entró en el confesionario mientras ambos miraban hacia ninguna parte. 
 
    —Padre —dijo Rodrigo al instante—, ¿sabéis donde está Amelia? 
 
    Gaspar miró de reojo al barón. 
 
    —No. 
 
    —He oído que ya no sigue aquí, pero no tengo idea de donde puede andar. 
 
    —¿Habéis consultado en su anterior residencia de la calle Francos? 
 
    —Sí, pero su aposento ahora lo ocupa otra arribista. ¿No os dijo a donde se marchaba? 
 
    —No. Traté de buscarle un nuevo alojamiento en unas mancebías de Antón Martín y la calle Primavera, pero me juró no acudir a lupanares de semejante condición. Salió de mi iglesia sin dar misiva del camino que seguiría más allá de la puerta. 
 
    —Entiendo —dijo Rodrigo suspirando—. En fin, padre, os doy mi más sincera gratitud de nuevo por todo. 
 
    —Muchas veces, hijo mío. 
 
    —De hecho… aquí os dejo un presente. 
 
    Al escuchar esto último, Gaspar miró confuso al otro lado de la celosía y observó cómo Rodrigo le mostraba el saco que portaba en su mano. 
 
    —Es mi gratitud. 
 
    —¿Qué es eso? 
 
    —Ya lo sabéis. 
 
    Los ojos de Gaspar se abrieron henchidos de sorpresa y espasmo. 
 
    —¿Habéis enloquecido? ¿No teníais que entregarlo a la Corte?  
 
    —Y lo he hecho. 
 
    —No os entiendo. 
 
    En aquella tesitura, Rodrigo suspiró y bajó la cabeza. 
 
    —Tenéis razón. Lerma es un vil corrupto, y no creo que mejor ralea pueble el Alcázar Real. Por el contrario, vos sois el hombre más pulcro que conozco, y sé que haréis un buen uso de esto. 
 
    Esa plática hizo sentir un calor agradable al clérigo, marcado por el alago que siempre asentaba y sazonaba el alma, pero la idea no acabó de convencerle. 
 
    —¿Y que habéis entregado a Lerma? Lo reclamará algún día. 
 
    Rodrigo sonrió cual buen pícaro. 
 
    —No lo creo, padre —respondió—. Le he otorgado una réplica casi idéntica, el telescopio de vuestro maestro Santiago. 
 
    Al escuchar aquello, Gaspar estuvo a punto de saltar por los aires, pero trató de mantener la compostura sabiendo que más allá de la cortina un puñado de feligresas podía percibir la turbamulta del confesionario. 
 
    —¡¿Estáis loco?! ¿Habéis robado a fray Santiago? 
 
    —Sí. Ese es mi pecado, padre. Si queréis que esto sea una confesión al uso, pues adelante. Decidme cual es mi penitencia y zanjamos este parlamento. Al dejaros esto aquí, mi conciencia queda limpia e impecable, sin necesidad de que prescribáis penitencia. 
 
    Lo dejó apoyado sobre el suelo, para luego correr la cortina y salir del confesionario. Gaspar se quedó unos instantes petrificado y sin capacidad de reacción, pero cuando su ímpetu le hizo despertar también se irguió y abandonó su puesto saliendo fuera de la cabina. Una vez así, todas las feligresas comenzaron a santiguarse nada más verle emerger del confesionario tan airoso, una reacción que trató de apaliar mediante gestos tranquilizadores con las manos. Miró al frente y observó como el barón de Alcacer abandonaba la iglesia invadido por el más absoluto sosiego —ciertamente, su conciencia parecía tranquila con la aquella decisión que había tomado—. Antes de salir, dirigió una reverencia con el chambergo hacia el clérigo y luego lo depositó en su cabeza para taparse del sol, el cual ya moría al otro lado de la puerta. 
 
    Una devota se disponía a entrar para declarar sus yerros —la misma que cedió el turno a Rodrigo escasos instantes—, pero Gaspar la frenó con un ademán invitándole a aguardar un momento. Se adelantó y corrió la cortina donde el barón le acababa de revelar sus pecados; y allí estaba el saco, el cual parecía estar esperándole. Una vez lo contempló durante escasos segundos, se agachó para recogerlo y hacerlo suyo finalmente. 
 
    «Un tesoro codiciado, mucho más deseado que el Dorado o la propia inmortalidad, aquí, en mi humilde iglesia, en mi escueto y roído confesionario, donde tantos y tan sórdidos secretos se han testimoniado; si este objeto pudiera hablar y revelar los suyos, cuan impresionante declaración nos daría sobre su corta peripecia». 
 
    Gaspar quiso abrir el saco allí mismo para verificar su contenido, pero advirtió que un público fisgón de ancianas insaciables se afianzaba tras su espalda; de momento, ya podrían ir rumoreando que un apuesto noble dejó un presente en el confesionario del padre Gaspar, y que cada cual se imaginase lo que fuera. 
 
    —Disculpad —rogó el clérigo al público que aguardaba su turno. 
 
    Y se marchó hacia la sacristía sin más proemio, entre miradas aturdidas y atónitas, y otras de tiento lacónico que harían también peso en una futura indiferencia. Entró en su aposento y depositó el saco sobre la mesa. Luego lo abrió e introdujo la vista al fondo, donde pudo descubrir ese maravilloso objeto que medio mundo estaba persiguiendo y que tantas vidas se había cobrado. Lo extrajo con ambas manos y se aproximó a la luz de la ventana para que el sol agonizante le diera lumbre. Era precioso. Cuanto más se observaba, más deleite producía. El ornamento tan prolijo y detallado de su bronce permitía descubrir en cada observación un nuevo taraceo, y hasta el tacto era un placer, ni frío ni caliente, solo como un pulcro material que contenía la inherencia de mil manos cuidadosas y diligentes de quien lo había fabricado. Aguardaría así, hasta llegar una noche plagada de estrellas y donde el cosmos se presentara con sus mejores galas, para darle uso justo y ser testigo de lo que muchos hombres había tratado de hostigar con gran perseverancia: la insignificancia del hombre ante un universo infinito; ese abrumador horizonte celeste sin fin ni límites, cuya observancia humana impulsaba aquel telescopio hasta donde nunca antes se había llegado. Se convirtió, a esta sazón, en la persona que mejor podía contemplar esa luz cegadora que existía más allá de la oscura caverna que Platón describió hace cientos de años para explicar los pecados en los que incurre el ego del hombre y la inercia de su conciencia; que esa caverna no era sino la propia Tierra, y aquella luz cegadora el más oscuro universo sobre sus seseras. 
 
      
 
      
 
    Alcázar Real 
 
      
 
    —Arrodillaos —dijo el maestre. 
 
    El salón estaba lleno de hidalgos y caballeros, pero tan solo obedeció el invitado solemne. En el pabellón de ceremonias del Alcázar Real no se instalaron los habituales adornos exigidos por una solemnidad como la celebrada aquel día, pues un deseo de poca ostentación y humildad era deseado por la Corte; algo que agradeció el reservado individuo que ahora se ponía de rodillas frente al prior. El mismísimo rey Felipe III estaba sentado tras el maestre y atendía al acto como si estuviera en un corral de comedias, aunque todavía absorto por la conchabanza que casi acaba con su vida hacía unos días. Las sombras de traición planearon sobre el Alcázar una vez más y con ellas las visiones de un mundo marcado por la desconfianza más abyecta.  
 
    El maestre se puso enhiesto y se aproximó al sirviente que le brindaba reverencia protocolaria. Un lacayo de palacio se acercó a su costado con una espada depositada en sus manos y el maestre la empuñó con talante. Aquella tizona era un histórico acero heredado de los tiempos de Alfonso X y tenía grabado en cada una de sus partes —mango, pomo, arriaz y hoja— las cuatro virtudes que configuraban la actitud del caballero: cordura, fortaleza, mesura y justicia. También resultaba alegórica su disposición en el arma: la cordura estaba inserta en el mango, donde se producía el contacto con la mano del caballero, mientras que la hoja afilada simbolizaba el emblema de la justicia, principal cualidad del miembro y por donde consumaba las decisiones que precedían al acto final; por su parte, el gavilán y el pomo encarnaban la mesura y la fortaleza, sin las cuales la cordura y la justicia estarían ayunas de correlación alguna, haciendo estériles por sí mismas su excelencia. El maestre observó la espada unos instantes y luego llevó su atención al hombre que tenía en frente con el cabello a la altura de su torso; pese a estar de rodillas, era tan alto que parecía ostentar la misma altura del caballero que le apadrinaba, quien padecía una grotesca estatura que solo se mitigaba cuando los enanos de la Corte caminaban a su vera. 
 
    Levantó la espada y la orientó al frente, a un palmo por encima de la cabeza del postrado servidor. 
 
    —Fray Gaspar Guzmán, ya que habéis refrendado tres veces vuestro deseo de pertenecer a esta hermandad al servicio de Dios, os declaro Caballero de la Orden de Santiago hasta el final de vuestros días. 
 
    Palpó la cabeza del clérigo y luego llevó la hoja a su hombro, tocándolo de igual modo. Una vez así, retiró al espada y Gaspar miró al frente, cuando pudo comprobar que el comendador le hacía un gesto invitándole a levantar del suelo, lo que hizo el clérigo para proceder a besarse con el maestre en señal de paz y hermandad entre los caballeros del mismo temple. El maestre se giró y caminó unos pasos hacia la derecha, donde había un atuendo de color negro que abrigaba un asiento ilustre y rocambolesco, el cual cogió y acercó. Una vez así, se lo dispuso a fray Gaspar, quien apoderó aquel jubón y se lo puso en el torso. Tras ello, la Cruz de Santiago, bordada de rojo intenso en aquella prenda de terciopelo, quedó para siempre insigne en el pecho del clérigo. Luego el prior le entregó otra espada, la cual empuñó Gaspar y elevó apuntando al cielo de forma simbólica, pues significaba que pedía a Dios su bendición para ser su propietario. Cuando el todopoderoso no puso objeciones al respecto, se la envainó al costado y desvió su mirada al rey, quien atendía concentrado toda ceremonia. El monarca se puso de pie al momento y comenzó a aplaudir con un rostro afable, algo que imitaron todos los aristócratas circundantes con la misma templanza. Al tiempo que Gaspar era abrumado entre tanta aclamación y loa, se acercó al propio soberano y le otorgó una reverencia que el monarca aceptó de buen grado; esta última aceptación del rey fue el colofón de la ceremonia: ya era un Caballero de la Orden de Santiago. 
 
    Para ser miembro de dicha Orden se requería una trayectoria larga y, muchas veces, imposible desde la cuna. Con un abolengo reconocido de cinco ancestros nobiliarios bastaba una conducta ejemplar; en su defecto, ostentar una heroica vida militar podía abrirte el paso. El caso de Gaspar fue anómalo, pues su vida estaba plagada de impedimentos al respecto, como el haber nacido reconocidamente pobre y desdichado, o haber ejercido tareas manuales, algo visto como decadente por la cúpula nobiliaria. Tampoco había sido militar en activo ni su apellido era infanzón —le bautizó un ermitaño jesuita con un cuenco de agua improvisada—; sin embargo, el hecho de que la Cruz de Santiago estuviera pegada en su pecho en aquel momento, junto a su humilde corazón, significaba la bienvenida en la orden a héroes ignorados por el mundo que tuvieron la gran suerte de ser deudores del propio monarca, quien ordenaba al gusto y sin reconvenciones. Gaspar era eclesiástico de muy respetuoso talante, pero también era filósofo y científico, cuyas disciplinas juró defender en secreto en cuanto el maestre solicitó sumisión a la hermandad militar que usaba la espada para amparar y preservar los principios, algunos oficiales y otros reservados. Todos y cada uno de los miembros de la Orden y los nobles allí presentes fueron acercándose al clérigo para otorgarle plácemes y parabienes, aunque algunos puristas lo hacían con buena reserva de objeción, pues no aprobaban aceptarle en la sagrada orden al cuestionar su pasado llano y gremial. La ceremonia persistió unas cuantas horas más, durante las cuales fueron menester asuntos diplomáticos, militares y económicos a tratarse por los escasos chambelanes que movían las instituciones de aquella índole, y que a Gaspar le habrían interesado sin fuera hombre convencional; siendo un científico humilde y raso, la Cruz de Santiago no le cambió a corto plazo el tiempo que estuvo en palacio. Como mucho, aquel ilustre blasón serviría en lo sucesivo para recordarle la imagen de su extinto maestro, ya de camino a Indias en medio del océano y que tenía por nombre Santiago, el mismo que el del patrón titular de aquella cruz roja. Será una señal del cielo —se dijo Gaspar— para que no le olvide nunca en mi vida y algún día perdone sus ofensas. 
 
    Se despidió de los rezagos que había en palacio y dedicó la última reverencia al rey, quien pareció devolvérsela como si el propio soberano fuere servidor del clérigo. Caminó hacia la salida del Alcázar y contempló el exterior vacío de almas a excepción de los centinelas que siempre velaban por la seguridad de la residencia. Siendo ahora caballero, debió haber abandonado aquel lugar sintiéndose de otra ralea, pero cuando levantó la mirada al cielo estrellado que comenzaba a dibujarse por el firmamento recordó la cruda lección de Lucrecio sobre el todo y la nada, siendo de repente insignificante cualquier intento de vanagloria hacia su propia persona. Luego arrancó el paso con la Cruz de Santiago por delante, y los centinelas de la entrada saludaron protocolariamente en cuanto vieron el emblema de santo patrón bordado en su pecho. Discurrió la plaza del Palacio y accedió a la calle Mayor, por donde dejó pasear su cuerpo ante miradas colectivas de encandilamiento y arrobo que producía el blasón de caballero con gran respeto; él no se consideraba un hombre distinto, pero el vulgo pareció modificar cada una de sus declaraciones tácitas y formas de observar, de modo que el carácter circunstancial claudicó sobremanera ante el clérigo que salió aquel día del Alcázar. Por la calle Mayor, Gaspar observaba los mendigos, prostitutas y pícaros del reino, y seguía dando un valor esencial a cada persona que Dios había traído al mundo, pues para todo se requería la oscuridad, y sin tinieblas la luz del mundo era un caballo cojo y sin sentido. El calor de la época era tan deleitoso que podía respirar el mismo sol que refugió su ardentía en Madrid una vez marchaba al otro lado del horizonte. Entró en la Puerta del Sol, que ahora era la residencia de algazara improvisada y cualquier jarana concertada, jinetes, veteranos, gitanos y extranjeros que parecían ser diputados de una misma inquietud en el corazón del burgo. La fuente que adornaba el centro de la plaza era mancillada por borrachos y prófugos del comportamiento, todos ellos inherentes a la condición humana. Él, sin embargo, recordó la noche en que estuvo ahí sentado con Amelia y le reconoció a la joven que era cautivo de su belleza. Por la calle Huertas, entrando en el Barrio de la Letras, el jolgorio era calco de cuanto su vista reservó, solo que mismos vicios se tapaban con refinadas actitudes sutiles. Transitaban hombres con atuendo de terciopelo acompañados de dos damas a cada costado, bigotes provocativos que el vino empapó dejando vestigios de una mala noche y demás viñetas propias de lo excéntrico. En una rúa perpendicular a la calle Francos se había organizado una representación teatral improvisada, cuyos cómicos satisfacían el humor del barrio intelectual con interpretaciones mediocres cuya autoría respondía al aloque mal consumido, profanador de buenas artes e inspiración de genios por tandas iguales. Precisamente en esa calle, y justo encima de donde se encontraban los actores repentizando, emergió de un balcón un denso chorro de agua que acabó empapando a los socarrones y ocurrentes miembros de esa compañía callejera. Gaspar levantó la vista y observó cómo un hombre vestido de negro acababa de vaciar un cubo bien repleto con la intención de espantar el corro formado por los actores y su público, quienes comenzaron a entonar vilipendios contra aquel fulano de malos humos. Unos de los cómicos pareció reconocer al hombre del balcón y comenzó a reírse mientras le aplaudía. 
 
    —¡Arrojad más agua, Don Quevedo, que sazona contra el calor! —suplicó con befa, a lo que acompañó el carcajeo conjunto de cuantos allí estaban. 
 
    —¡Hideputas! —exclamó Quevedo desde su balcón—. ¡A interpretar a ese narigudo de Góngora se va uno al infierno, no debajo de mi propia casa! ¡El próximo cubo irá llenó de mugre! 
 
    Esa objeción no hizo más que enfatizar las risas de quienes picaban la víscera del poeta frente a su propio portal. Claudicó ante la farándula provocadora de aquellos mozalbetes y se retiró al interior de su morada, cerrando la ventaba a riesgo de sufrir el calor del verano madrileño. Gaspar también pareció emular una sonrisa tras observar aquella escena, pero no quiso parecer involucrado en otro de los muchos insultos y bravatas que la gente otorgaba a Quevedo, quien, no obstante, al poco tiempo acabará luciendo una cruz como la que el clérigo portaba en su pecho en aquel momento. Dobló por la calle Francos, donde la fiesta ininterrumpida parecía concatenarse. A lo largo de toda la ilustre avenida, los bodegones habían decidido, pese a la prohibición del corregidor, sacar al exterior mesas y sillas para apañar terrazas donde tomar buenas jarras de vino a la luz de la noche. Algún violín errante parecía sonar desde ninguna parte, embriagando con su ritmo cada rincón de la calle mezclándose con la cacofonía de voces, risas y declamaciones inventadas. Un apuesto fulano con bigote se rodeaba de damas y parecía desposar a cada una de ellas mediante besos lascivos y toqueteos evidentes. Él mismo pareció haber formado un banquete en medio de la calle, de donde una gran caterva entraba y salía de una morada aneja, donde al fondo había un patio exterior que se adhería a la farándula callejera. Gaspar reconoció al instante aquella casa, pues en ese corral presenció junto a Amelia una representación de lo más fascinante: era la residencia de Lope de Vega, y precisamente allí estaba el susodicho ejerciendo las de anfitrión con gran relieve y reconocimiento, siendo famosos y afamados los convites en su propia morada. Continuó su marcha hacia el este, y justo al final de la calle Francos, pareció quedarse solo ante el vacío, dejando atrás el jolgorio y la jarana reducidos a dos gritos emitidos desde el fin del mundo. Tan solo apareció una sombra acercándose a unos cuantos metros de distancia, correspondiente a un individuo aletargado y con las manos enrocadas en la espalda. Vestía con un elegante traje colmado con una lechuguilla que abarcaba todo su cuello y portaba una espada colgada a su costado. Iba con la cabeza gacha reflexionando, y cuando estuvo lo suficientemente cerca, Gaspar pudo escuchar que hablaba consigo mismo. A unos cinco metros de cruzarse, aquel incógnito fulano que paseaba solo levantó la vista y contempló a Gaspar, reaccionando a continuación con asombro. El clérigo, al advertir el extraño sobresalto del individuo, también frenó de súbito. Ambos se quedaron mirando unos instantes hasta que aquel hombre levantó su mano y realizó una genuflexión saludando con un hiperbólico y forzado protocolo que se inventó allí mismo. 
 
    —Os saludo, caballero de Santiago —dijo—. Yo también soy caballero, señor mío, armado por el señor de la venta y el castillo. 
 
    Gaspar se quedó sin saber que contestar, por lo que permaneció callado y cohibido ante cualquier vocablo. Aquel fulano bien podría ser un demente o un borracho; o ambas cosas reunidas con razón justa. 
 
    —Muchas andanzas me quedar por culminar en mi camino, y también a vos, a quien buena ventura os deseo, por siempre vuestro servidor hermano y licenciado, combatiendo juntos el mal del mundo y los enemigos del hombre honrado —sentenció. 
 
    Y sin más palabrería, se enrocó de nuevo las manos en la espalda y comenzó a caminar absorto y errante por el mundo que albergaba su cabeza. Cuando pasó justo al costado de Gaspar, este atendió a su rostro y reconoció a aquel perengano tan célebre. Una vez le rebasó, se giró para asegurarse que seguía andando hacia el oeste en dirección al extremo opuesto de la calle Francos, donde Miguel de Cervantes tenía su morada. Fue el último hombre que se cruzó antes de abandonar la villa, y dejó a su espalda ese popular Barrio de las Letras de Madrid, donde en apenas dos calles anejas se aglomeraban todos los genios más brillantes y prominentes del mundo entero. Aquel hacinamiento tan glorioso, sin embargo, no estaba exento de consecuencias, pues no había don mentes privilegiadas que guardaran amistad ni reservaran odios entre ellas, siendo frecuente el oprobio y perjuicio intencionado cada día. Si una mano enorme bajara del cielo y arrancara aquel barrio de la faz de la Tierra, la humanidad perdería en tan solo un instante uno de los mayores patrimonios conocidos.     
 
    Llegó cansado a la afueras de Madrid una vez atravesó la inmediaciones de San Jerónimo. La oscuridad más absoluta de la noche reinaba en el campo desierto, y hasta el palacete del duque de Lerma era inapreciable. Pudo divisar con buen ceño un angosto camino de arena que ya conocía muy bien desde niño, y por allí continuó dejando atrás la incandescencia urbana. Gaspar pudo observar las luces de la ermita, situada en lo alto de una colina huérfana de todo contacto humano. Llegó a la falda del cerro y lo subió con vigor, arribando a la cima y acercándose a la puerta de la ermita allí insigne. La limpió, retiró las telarañas y la tapizó de libros y exorno, de forma que pareció otro lugar totalmente distinto; se asemejaba más a la ermita que se encontró siendo un rapaz, cuando conoció a fray Santiago y se dejó abrumar por sus instrumentos científicos y la erudición que rodeaba a ese lugar tan solitario. Empelló la puerta hacia dentro y accedió al interior para luego caminar en dirección al aposento. Abrió con gran sigilo y encendió un candil que había encima de la mesa, el cual orientó hacia la cama, donde una mujer dormía sin borrar la serenidad de su rostro. Gaspar se aproximó hasta ella sentándose en la cama mientras no dejaba de observarla; y eso pese a lo contemplada que la tenía, pues podría estarse cien mil años sin retirar la mirada de Amelia Van de Gronenberg. 
 
    Dejó el candil en la mesa del costado, quedando iluminado parte del aposento y descubriendo lienzos y vasos con pinceles usados, todo ello empleado durante la jornada por la joven dando vida a los paisajes de la meseta y la imaginación más aguda. Luego dirigió su mano hasta su mejilla y comenzó a acariciarla con sumo talle, permitiendo que la textura de terciopelo embriagara su cuerpo una vez más. Con la yema de sus dedos arrulló las ondulaciones de su cabello, subiendo y bajando, deteniéndose de nuevo en su rostro que, en ese instante, pareció reaccionar. Abrió sus ojos y tardó un segundo en acentuar su aspaviento, ampliando su sonrisa de satisfacción. 
 
    —Quiero mostrarte algo —dijo Gaspar. 
 
    —¿Ahora? 
 
    —Es el mejor momento. Para eso os he traído.  
 
    Se acercó a la mesa del aposento y se retiró el jubón de la Orden de Santiago, el cual dejó colgado en una silla. Tan solo lucía su camisa blanca abierta por el centro y exhibiendo todo su pecho junto a sus pantalones negros, ceñidos pese a lo delgado que era. Se agachó para tirar de un cajón inferior y sacó una bolsa, que también entreabrió para extraer el telescopio de su interior. Una vez fuera, montó el telescopio y lo orientó hacia la bóveda celeste que se presentaba ante el mundo en aquel momento. La gran nube blanca que componía la galaxia era como una serpiente arrastrándose por el cielo y la miríada de estrellas y luceras eran de tal magnitud que parecían alumbrar la villa con su sola presencia. Gaspar retrocedió unos pasos y luego miró a Amelia; a continuación, la invitó con un gesto para que mirara a través del vidrio. Ella se mostró dudosa. 
 
    —¿Qué es? —preguntó. 
 
    —No lo sé —respondió Gaspar con cierta ironía—. Vos sois la primera persona del mundo que podéis descubrirlo. 
 
    Henchida en curiosidad, ella se acercó al telescopio y se encorvó para acoplar su ojo en el extremo, lo que hizo provocando una reacción de asombro y admiración repentina, abriendo la boca y dejando escapar jadeos derivados del pasmo. Aquel objeto mágico ofrecía un nuevo mundo al otro lado del vidrio, invisible para el ojo humano. Mostraba infinitos puntos brillantes en cada recoveco de la estampa, todos ellos latentes y con palpitaciones intermitentes, como si gozaran de vida propia. Cada cuerpo emanaba distintos colores, no solo luz blanca, también rojo, azul y otras tantas mezclas sin noción cierta. Algunos cometas parecieron discurrir frente al vidrio como fugaces rayos de luz que se disparaban por el universo como piedras de fuego, solo apreciables por una fracción de segundo pero que aquel objeto permitía captar con nitidez. Era todo el universo en su máximo esplendor, infinito, abrumador, y que convertía en nimio cualquier elemento que se viera tras despegar el ojo. Amelia se separó del telescopio y admiró el cielo a simple vista, pero luego retornó al vidrio para comparar y verificar si era cierto lo que le insinuaban sus ojos, que existían millones de luces inapreciables sobre el cielo, tal vez infinitas, de diferentes colores, latentes, vivas y estrafalarias; que esa nube de polvo que se erguía sobre la bóveda no era un simple cúmulo de niebla u hollín, sino cientos de millones de estrellas cuya densidad producía aquel fenómeno que el ojo humano solo podía describir como una masa única y compacta: la galaxia. 
 
    Amelia cayó al suelo abrumada por la inmensidad y no dejó de mirar hacia arriba. 
 
    —Dios mío —expresó—, es magia. 
 
    —No —contestó Gaspar—. Es ciencia. 
 
    —¿Qué es todo esto? 
 
    —Somos nosotros. Es nuestra esencia, nuestro significado. Evidencia que nuestro planeta se mueve alrededor del Sol, al igual que otros cuerpos hacen lo propio, y que no somos el centro del universo, sino una minúscula parte más. Millones de elementos cósmicos están a millones de kilómetros de distancia, con más planetas y, quien sabe, habitantes en cada uno de ellos. 
 
    —¿Creéis que hay personas como nosotros ahí fuera? 
 
    —Es posible, y puede que nos estén observando desde una colina de igual modo a como nosotros lo hacemos ahora, haciéndose exactamente las misma preguntas. 
 
    —Sería fascinante. 
 
    —Y también difícil de aceptar. 
 
    Amelia le miró con el ceño fruncido. 
 
    —¿Por qué decís eso? 
 
    —No hay mayor prueba de la estupidez humana que el cielo mostrado por este telescopio. Es la demostración indudable de que Dios nos hizo ignorantes por naturaleza para que pecásemos de debilidad y ego, pues si desde el comienzo de los tiempos hubiéramos sabido lo insignificantes que somos ante el cosmos, nunca habríamos tenido la necesidad de sentir miedo. Ese temor que los poderes terrenales quieren mantener latente en el hombre, y cuyo pavor desaparecería solo con mirar a través de aquel vidrio. Es la esperanza. La esperanza de que sobre nuestras cabezas hay todo un universo por conocer, y que solo desde la idea de nuestra insignificancia y humildad podremos investigarlo con realismo. 
 
    Esta plática llenó de sosiego a Amelia, quien no cesaba de observar hacia arriba. 
 
    —Eso dice Tito Lucrecio en su poema, e incluye los sentimientos. Afirma que los sentimientos son creados por atracción de partículas invisibles que en todos los humanos existen, y que cuando dos personas tienen la misma esencia de sus partículas y se acercan la una a la otra, tiene lugar aquel fenómeno. Se reconocen instintivamente, como todas las esencias de la naturaleza.  
 
    Ella desvió sus ojos a Gaspar y le brindó una sonrisa. Luego volvió a erguir su cara al infinito, y así aguantaron toda la noche hasta que un halo de color rojo estoico se comenzó a asomar, que el oblongo de aquella colina exhibía sin relieves o macas de ningún tipo. Era la luz del amanecer, que decidió poner fin al deleite de quien observaba y estudiaba el universo, sin cuya oscuridad era inapreciable; no dejaba se resultar curioso: toda la vida el hombre pensó que la luz era lo que guiaba el conocimiento, pero resultó ser al contrario, que en momentos de oscuridad y lobreguez era cuando el ser humano más se instruía, cuando más emergía su instinto, y, en definitiva, cuando el erotismo del conocimiento y de la bondad eran más necesarios que nunca y por eso más llamaban su atención. 
 
    —Es la hora —dijo Amelia. 
 
    —Lo sé. ¿Estáis segura de que queréis ir allí? 
 
    —Sí. En Sevilla conozco alguien que puede ayudarme. Tiene un estudio de pintura, y no le importa tener mujeres a su servicio. 
 
    —Bien. Decidle de mi parte que hace un favor a la humanidad permitiéndoos pintar y comerciar con vuestros cuadros. 
 
    La joven hizo el petate y partió con la primera luz de la mañana. Antes de girarse, se puso de puntillas y besó a Gaspar en la frente, tras lo cual bajó la colina y se adhirió a la primera caravana que iba rumbo a Sevilla. 
 
      
 
      
 
    Al día siguiente, Esteban Sañudo abrió la puerta de la iglesia y lo primero que halló fue un caballo amarrado. Era negro, pero su crin brillaba al contacto con el sol. Su mirada, templada, y sus patas robustas. Una bestia filistea, curtida en alguna batalla y con varios nombres en su almanaque. Bien podría ser su dueño, quien apareció de repente según salía de una calle aneja. Esteban Sañudo se sorprendió nada más ver a fray Gaspar Guzmán apurando las alforjas colgadas sobre el jamelgo. 
 
    —Esto estará vacío sin vos —dijo el sacristán. 
 
    —Mañana vendrá mi sustituto. Es hombre lúcido y afable. Trátale como habéis hecho conmigo. 
 
    —Marchad tranquilo. 
 
    Gaspar se incorporó sobre la montura y comenzó a palpar la crin del caballo. La bestia se puso firme. 
 
    —¿Todavía no sabéis a dónde vais? —preguntó Esteban por incontable ocasión. 
 
    —A donde me lleve este buen vasallo, pues sabrá mejor que yo donde se me requiere. Muchas andanzas me quedar por culminar en mi camino, y también a vos, a quien buena ventura os deseo, por siempre vuestro servidor hermano y licenciado, combatiendo juntos el mal del mundo y los enemigos del hombre honrado. 
 
    Esto contestó Gaspar, parafraseando a Miguel de Cervantes, tras lo cual dirigió un ademán con el chambergo en señal de despedida. 
 
    —Os echaré de menos, padre. 
 
    —Y yo a vos, Esteban. 
 
    No hubo tiempo para más, pues el caballo comenzó a trotar sin que el jinete se lo ordenara. Tiró de las riendas y emitió un estentóreo relincho que despertó a gran parte del barrio; le acompañó un brinco con las patas delanteras, que el clérigo supo domar, y luego arrancó como una bala hacia el levante. Esteban apuró la vista hasta el máximo hasta que se convirtió en una mancha negra en la lontananza del este, donde el Sol nacía cada mañana y los vientos del gregal todavía estaban lejos. Gaspar también se giró para avistar por última vez Madrid, aquella capital contradictoria, donde genios, corruptos, sicarios y abnegados convivían en el mismo tiempo, en el mismo lugar, y con idéntica naturaleza, pero distintas necesidades. Luego miró de nuevo al frente y reanudó el trote.  
 
    No volvió a detenerse en toda su vida. 
 
     


 
   
  
 



 
 
      
 
    Epílogo 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Palacete de San Jerónimo 
 
      
 
    En lo alto de la azotea la noche se presentaba vibrante. El cielo estrellado configuraba mensajes y dádivas a quien quisiera descifrarlo, y Lerma estaba bien interesado es salvaguardar el huroneo. Desde la ventana de su palacete asomaba tratando de analizar cada rincón del firmamento. Se giró y entró de nuevo en el aposento, donde el silencio y la oscuridad también eran recios, y paseó por todo el pabellón hasta que arribó a un extenso mapa de Europa. En él se determinaban los enclaves y territorios de cada reinado y república que tenía legitimidad política y militar para reflejar allí su nombre. Lerma observaba el mapa con insaciable instinto, poniendo su mano en el papel y discurriendo los dedos por cada nombre de villa ilustre que estaba anotado: París, Londres, Venecia, Milán y cualquier otra noción de poder estratégico a lo largo del mundo ante sus ojos. Cuando repasó cada recodo y comisura, suspiró profundamente y bajó la cabeza. 
 
    —Entonces —dijo—, ¿qué más habéis visto? 
 
    Un silencio pareció responderle en primer término, hasta que una voz femenina salió de la oscuridad en el interior de aquel aposento. 
 
    —He visto un águila volar plácidamente sobre montañas, valles y llanuras, cazando gazapos con sus fieras garras —dijo Gracia Valle, hechicera y pitonisa de gran relieve y reconocimiento. 
 
    —Eso es bueno —afirmó Lerma convencido.  
 
    Valle bosquejó con vaguedad un gesto afirmativo. 
 
    —Bien. Ahora devolvédmelo —ordenó el valido. 
 
    La sacerdotisa seguía sentada tratando de recuperar el aliento absorbido por Satán y se limitó a señalar con el dedo la parte inferior de una mesa, donde se hallaba el telescopio que había usado para descifrar el cielo nocturno. Lerma lo apropió y comenzó a dirigirse hacia la escalera para descender. 
 
    —Aguardad —dijo de repente Gracia Valle deteniéndole el paso—. He visto algo más. 
 
    —¿El qué?  
 
    —Esta tierra que sobrevuela el águila no emana riqueza eternamente, se acaba volviendo tierra arrasada y árida en la que los gazapos escasean, una tierra llena de sangre y huesos consumidos por el paso del tiempo. 
 
    Lerma se estremeció y le dirigió una mirada colérica. 
 
    —Precisad de una vez el significado todo esto —ordenó. 
 
    —Que hay muchos rapaces que cazan en la misma tierra y los gazapos son extintos, que no quedará nada, solo vacío, y son los tiempos que aguardan en que los águilas deberán cazarse mutuamente si quieren sobrevivir —dijo.   
 
    Al escuchar aquello, se quedó petrificado por un momento, pero luego frunció el ceño arrojando una tibia sonrisa. 
 
    —Habladurías —afirmó, a lo que Valle le contestó con otra malévola sonrisa mientras le señalaba con la mirada el telescopio que portaba. 
 
    —Está escrito —dijo la hechicera—. Yo nunca me equivoco. Nunca. 
 
    Sin más proemio, Lerma se giró y caminó de nuevo hacia la escalera para no escuchar más augurios de aquella boca agrietada. Tan pronto le dio la espalda, pudo percibirse, quizás por primera vez en la historia, un rostro de terror en la cara del hombre más poderoso del mundo. 
 
    —Nunca —repitió Gracia Valle para sí misma—. Nunca. 
 
      
 
      
 
    La segunda Luna de Júpiter se posicionó frente a la cuarta, y ambas se acompasaron hasta quedar acopladas para formar un eclipse. Corrigiendo la posición oblicua, los dos astros se desplazaron en esa estampa hasta que se hilvanaron con otro cuerpo adyacente: una quinta luna, que de repente aparecía para formar una triada de cuerpos celestes.  
 
    Con millones de kilómetros de distancia por delante, podía contemplarse una panorámica del universo sin igual. De entre toda aquella miríada de símbolos que ofrecía el cosmos, había un astro que se hilvanó con las lunas de Júpiter desde la lejanía. Era un diminuto y minúsculo punto blanco pegado en el horizonte que se brindaba al frente: era la Tierra. Allí estaba, insignificante y baladí, como una intrascendente mota de polvo en medio del cosmos infinito. 
 
    Y ninguno de sus habitantes sabía porque. 
 
      
 
    FIN 
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